论文部分内容阅读
相比起很多中国观众耳熟能详的莎翁作品来,《大将军寇流兰》(《Coriolanus》,另译为《科里奥兰纳斯》)要陌生许多。这部悲剧是莎士比亚晚年创作的,生前一直没有发表,直到他去世七年后才得以发表,并开始在舞台上上演。
英国唐马剧院于去年排演了这部《大将军寇流兰》,由该剧院艺术总监乔西·洛克(Josie Rourke)执导,并邀请了汤姆·希德勒斯顿(Tom Hiddleston,《复仇者联盟》、《雷神》中洛基的扮演者,中国观众亲切地称呼他为“抖森”)、马克·加蒂斯(Mark Gatiss,《神探夏洛克》的编剧之一,同时在剧中出演夏洛克的哥哥)等十多位实力演员加盟,在这个只有251个座位的小剧场里上演了这一场扣人心弦的史诗悲剧。
这是一个公元前2世纪,关于古罗马城邦的故事。马歇斯是罗马共和国的英雄,因为他在全军已经即将放弃的时候,孤身一人攻入科利奥里城,立下大功扭转战局,所以被称为寇流兰(又译科里奥兰纳斯),但是他本人又有着性格上的缺陷—脾气暴躁,不愿低头,所以在得胜回朝的时候,得罪了罗马共和国的平民。那时的罗马已经进入了共和政体,平民在议会有着一定的话语权,议会上,他们将寇流兰定性为罗马的敌人,并将其放逐。被故国民众驱逐的寇流兰投奔了罗马的敌人伏尔斯人,并获得重用,打算带兵攻打罗马。结果他的母亲带着他的妻儿一起找到了寇流兰为罗马求情,才让铁石心肠的他放弃攻打罗马。但伏尔斯人感觉遭到了背叛,就将寇流兰残忍杀害了。
一块巨大的背景板、一把梯子和几张桌椅,在狭小的舞台上贯穿了整场演出,通过创作者的巧妙搭配,用这些简单的道具加上演员们精湛的表演,撑起了剧中所有的文戏武戏。尤其值得一提的是剧中的一段攻城戏,配合背景板上的多媒体,以及演员们精湛的演绎,做出了不亚于战争电影大片的气势,让人印象深刻。
与莎士比亚笔下的其他悲剧人物不同,寇流兰并不是一个特别有人格魅力的人物,他是个典型的利己主义者,而且脾气暴躁,对自己也缺乏了解,几乎受制于自己的母亲。在得胜回朝获得职权后,他这些糟糕的性格与个人欲望及社会责任发生了严重冲突。而当时贵族与平民的关系日益恶化,逐渐从君主政治步入共和政体的罗马极为混乱,而勉强获得权力的平民急欲行使自己的权力,所以也就极为轻率地拿这位得罪了平民的大将军开刀。
在这样精彩的故事下,导演乔西·洛克用当下的视角重新审视了还在萌芽中的民主,将那些平民初获民主后的盲从、轻率展现得让人印象深刻,尤其是剧中议会的几场论战,让观众看到了被情绪操纵的民主,看到了自以为是的正义。在寇流兰最后生命被终结的时刻,杀害他的并不是伏尔斯人,而是那些以正义之名将他驱逐的罗马人。
《一位指挥家的诞生—阎惠昌传》
又一位『农民达·芬奇』
《一位指挥家的诞生—阎惠昌传》
口述:阎惠昌
作者:周光蓁
出版社:生活·读书·新知 三联书店
阅读 文|杨圣捷 图|本刊资料库
阎惠昌是香港有名的中乐指挥家,同时也是营销专家、信息技术及互联网爱好者,他精通各种乐器,酒量惊人,关爱下一代青年才俊。今年7月,他的个人传记由三联书店引入内地。
有别于娱乐明星成名道路辛酸史抑或财富人物的发家史,阎惠昌的传记更多通过自己看似平常的成长、学习和工作的经历,解构了中国民乐领域近几十年来的发展。而从另一个层面上来说,又是通过中国民乐发展的这一切入点,读者在其中观赏到近五十年中国社会经济与文化的发展记录。
中国的民族乐器深入人心,坊间不乏享誉世界的独奏家,但内地的诸多民族乐团无法将各自实力紧密纽带在一起,在公众心目中几乎并无份量,甚至很多人听到诸如民乐团字样的演出,便有极强的抵触情绪,或者太高雅让下里巴人不想走近,或者太市井让文人雅士不愿摆上台面。有人说也许民乐合奏并不适合现代人口味,而香港中乐团却将民乐做得风生水起,在港岛妇孺皆知、老少咸宜,其中很重要的原因之一,就是阎惠昌。
“当年我在中央民族乐团做指挥八年,其间第一次去到香港中乐团指挥,让我大开眼界原来民乐团可以这么玩,回到内地后我对团员们说,别以为国家级的乐团就是一流水准,你们并不是。”在书中,阎惠昌向人们诉说了一个民乐团无法引起公众重视的前因后果,以及他一直想要做、并且依然在做的梦想—做好香港中乐团一直以来领头羊的工作,发掘新兴作曲家的民乐作品,实现这个圈子里的良性循环。
阎惠昌是从“文革”后到改革开放期间,全国绝无仅有的民乐指挥专业科班毕业生。“十多亿中国人,就我这一个科班毕业生,我总觉得自己肩负历史重任。”去到香港中乐团,是阎惠昌的重要发展里程,因为在这里他可以完全施展自己的才能。从1997年起,阎惠昌已在此耕耘17年之久。
在此期间,阎惠昌经历了香港中乐团脱离香港特区政府全额拨款转向公司化的过程,他和中乐团的许多故事都被详细记录在了书中—他带领中乐团满世界播撒音乐,与世界各国明星音乐家合作,与流行音乐跨界合作,与卡通片、武侠片甚至电脑游戏广泛合作,积极运用新媒体技术与观众互动,发掘各类民族乐器的细节美感,通过民族乐器的大合奏创造惊天动地的吉尼斯世界纪录等……
民乐团并非主流关注点,也许香港中乐团几十年来累积的乐迷都不及香港任何一名天王巨星的粉丝数。但是阎惠昌有办法把人们的注意力吸引过来并且让越来越多的有识之士领悟到,带着孩子们来听一场民乐音乐会,对他们的成长会带来多么至关重要的影响。所以,这本书又是一段段成功项目的推广案例集锦。如何把一些没有人感兴趣的物件通过各种古灵精怪的策划向公众宣传展示,阎惠昌的鬼点子挺多。
本书作者是在香港一家报社担任编辑的周光蓁博士,他已经在古典音乐界悉心写作多年,为此次书籍的撰写,他前后花费四十多小时,与阎惠昌畅谈。
而步入花甲之年的阎惠昌,是陕西省合阳县杨家庄乡上洼村人,兄弟仨长得很像,另外两兄弟依然生活在老家,过着朴实的生活。 尽管不是家喻户晓的大人物,但是阎惠昌这本平实的传记,足以影响更多人,特别是青少年。他们将从这本书中读到该如何如饥似渴地追寻自己的梦想,如何在个人事业低潮时勇敢地开拓更广阔的天地,如何在事业高峰期创造一个个令人瞩目的佳绩,以及如何面对艰难困苦和历史机遇。
西泠峰骨
中国文人的百年历史
展览 文|陈小扁 图|本刊资料库
近现代中国美术史上,“海上画派”开创了中国现代书画艺术的发展格局。归属于“海上画派”的浙江书画家人数众多,从赵之谦、任伯年、吴昌硕、蒲作英,到黄宾虹、潘天寿都是领袖群伦的一代大家。其中,担任了首任西泠印社社长的吴昌硕的影响尤为深远,在吴昌硕的影响下,“浙人海派”奠定了浙派书画艺术继承和创新的独特气质。
吴昌硕是近代中国美术史上的一座高峰,他在绘画、书法、篆刻领域中都是旗帜性人物,在诗文、金石等方面均有很高的造诣,是金石画风从晚清过渡到民国的主要继承者。
今年是吴昌硕诞辰170周年,适逢浙江美术馆开馆5周年,举办了“西泠峰骨—纪念吴昌硕诞辰170周年暨西泠印社七任社长作品展”,以吴昌硕为重点,以西泠文脉为主线,首次集中展出吴昌硕、马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐等西泠印社七任社长作品,总共350余件,以及一大批珍贵的历史文献资料,琳琅满目,呈现了浙江文化的深厚底蕴和浙派艺术的传统本质。
走进浙江美术馆6号展厅,白墙黑瓦,月洞门,“西泠印社”几个大字悬在墙上,瞬间穿越至西湖边的孤山。这不是美术馆第一次玩“穿越”式布展,今年年初的敦煌大展时,便在大门口竖立“莫高窟”的牌坊,吸引了无数回头率。
像这样别出心裁的布置还有许多。例如5号展厅,展示吴昌硕先生的篆刻作品,在展厅正中有一个被有机玻璃包起来的展柜,灯光打得高贵冷艳,有点类似珠宝店的柜台。这里全是吴昌硕刻的印章,其中不乏国家一级文物,观众可以近距离细细品味。除了展示众多的吴昌硕书画篆刻精品力作外,还选展了部分具有较高学术研究价值的诗稿、尺牍、拓本等文献类作品。比如他画于1918、1919的花卉四条屏,春夏秋冬,尺寸在1.8米以上,在市面上实属罕见。吴昌硕在光绪二十九年六十大寿时,他为自己画了一张寿桃,硕大的寿桃色泽鲜艳,枝干飘逸,具有百看不厌的味道。
观众除了能欣赏吴昌硕的作品,了解吴昌硕在美术史上的地位外,还能看到马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功和饶宗颐的作品。这七任西泠印社社长,串起了中国文人的百年历史。1913年,吴昌硕被公推为西泠印社首任社长,这位“海派巨擘”自谦地发出“社何敢长”的感慨。然而,正是在吴昌硕等社长的擎旗掌舵下,西泠印社广结艺友、声誉日隆,奠定了“天下第一名社”的百年基业,成为中国传统艺术的圣地。
其中,第二任社长马衡,曾任故宫博物院院长,他的大部分作品都收藏在故宫,很难一见。所以这次展览中展出的3件作品十分难得。有一件《致许绍棣信札》,是马衡写给时任浙江省教育厅厅长许绍棣的信,信笺是故宫博物院的,在信中,他建议举行全省的文献展览会,要搞征集、组织大纲。旧时文人的情怀跃然纸上。第三任社长张宗祥,有一副书法对联,撰文道:“鸡猪鱼蒜裴晋公遇着便吃,琴棋书画白太傅一无所能。”可看出心境豁然,幽默成趣。
“这一百年,整个中国文化的基调是西学东渐。穿西装,住洋房,用进口家电,这是主流。”西泠印社副社长兼秘书长陈振濂说,“但我们从这七任社长身上看到另外一条线—坚守中国传统。高品质,不赶时尚,学富五车。我们今天看他们的作品高山仰止。我读书可以算多,但也未必读得懂他们的全部作品,他们的领域太广。”
《优雅的谎言》
少女千智的烦恼
《优雅的谎言》
导演:李翰
主演:金喜爱 / 高雅星 / 金香奇 / 金有贞 / 成东日 / 刘亚仁
电影 文|木卫二 图|本刊资料库
喜欢李翰导演的前作《少年莞得》,所以对《优雅的谎言》也小有期待。看上去它还是关注青少年内心成长的治愈系片子,没想到,阳光开局的电影背后居然是一个相当黑暗又假装波澜不惊的校园凌弱故事,令大光圈的世界变成“优雅的谎言”。
有人说,冷暴力杀不死人,被孤立更加不算回事。相比凌弱常见的拳打脚踢践踏人格,女校的姑娘们确实只有唧唧歪歪,连扯个头发的狗血戏码都没有。但这样是否就能够说明:少女千智的烦恼就不是烦恼,她的自寻短见更是不负责任?事情恐怕不是这样。在日本中村义洋的《白雪公主杀人事件》,主人公好不容易熬过了中学和大学时代,进入社会后却再一次遭遇排挤和敌视。换言之,只要有相似的金字塔群体架构,注定就会有那些被忽视被排挤充当塔基的人。懂事的千智选择了负气的做法,电影几乎没有渲染妈妈和姐姐的悲伤,可是,就像很多电影讲述过的那样:死者往矣,卷入其中的生者命运却被彻底改变。
《优雅的谎言》通篇人物几乎都是女性角色,莞得的饰演者刘亚仁以影子的方式充当陪衬—谁都能看出,他是一个坚持下来的男版千智(亦有对《少年莞得》的呼应)。妈妈嘴上不说,迅速找到了报复的方式。姐姐杏眼怒睁,发疯似的要找出幕后真相。
最不可能选择自杀的人居然自杀了,这对亲人是莫大的打击。《优雅的谎言》正是用倒叙追忆,不断闪回的方式来揭开少女千智的烦恼。值得一提的是,就像《阳光姐妹淘》等电影的无缝转切过场,韩国电影在叙事推进上的巧妙和流畅,已经远远超越了还在邯郸学步的中国院线电影。这种打破生死,连接过去和现实空间的场景,往往能制造出惊人的亲和力和感染力,令妈妈和姐姐夜不能寐,也让观众心有戚戚焉。
围绕千智就读的学校,导演再一次安插了邻里社区等社会关系,试图精准地剖开韩国底层社会。女儿出现在妈妈工作的超市,而姐姐的同学跟妹妹的同学居然也是一对姐妹,并且各自的家庭都是残缺的。少年来超市找谢顶大叔,千智妈妈对校园暴力有直接的发言,并且叮嘱他,一定要跟妈妈说。学校无作为,那家长必须有所作为,家长无作为那是家长的责任。千智妈妈当然是对女儿的遭遇有感而发。就连被认为是罪魁祸首的花莲,千智姐姐也不计前嫌,充当引路人,带她远离了被孤立的荒野。
MP3和手机成了千智绕不过的两道坎,前者是病态友情带来的负累,后者成了同学们疯狂排挤她的工具。当代中学生寻常不过的随身物品,对一个少女的内心却是非常大的打击。她知道周围人的恶意,她假装浑然不知,直到坚持不下去。
在煽情手法上,《优雅的谎言》安插了五个红色毛线团和里头的五张纸条。这样的细节编排带来了困惑,如果连最后遗言都要以躲迷藏的方式来告诉亲人和“朋友”,那么,在千智的心中,她真的是独自站立。所有人都可以被原谅,只有她不肯放过自己。只是,以千智表现出来的阳光上进,如果她都想去了解抑郁症,那么她何至于要自杀。或许,这是一个解不开的结,因为这是电影的原点。再有一种可能,没有道明的家庭过去也给她带来了沉重的心理负担。可这好像也是一个伪命题,为何姐姐就能够正正常常地在校园出没,或许只能说是人与人的天性差异,哪怕是在一个家庭里。早夭的少女,她必有寻常人所无法察觉的委屈。
人们常说,只有足够强大的人才能在人生里继续走下去。《优雅的谎言》说的则是,如果她坚持要走,那么,余者就应该好好地活着,一辈子记住她。
英国唐马剧院于去年排演了这部《大将军寇流兰》,由该剧院艺术总监乔西·洛克(Josie Rourke)执导,并邀请了汤姆·希德勒斯顿(Tom Hiddleston,《复仇者联盟》、《雷神》中洛基的扮演者,中国观众亲切地称呼他为“抖森”)、马克·加蒂斯(Mark Gatiss,《神探夏洛克》的编剧之一,同时在剧中出演夏洛克的哥哥)等十多位实力演员加盟,在这个只有251个座位的小剧场里上演了这一场扣人心弦的史诗悲剧。
这是一个公元前2世纪,关于古罗马城邦的故事。马歇斯是罗马共和国的英雄,因为他在全军已经即将放弃的时候,孤身一人攻入科利奥里城,立下大功扭转战局,所以被称为寇流兰(又译科里奥兰纳斯),但是他本人又有着性格上的缺陷—脾气暴躁,不愿低头,所以在得胜回朝的时候,得罪了罗马共和国的平民。那时的罗马已经进入了共和政体,平民在议会有着一定的话语权,议会上,他们将寇流兰定性为罗马的敌人,并将其放逐。被故国民众驱逐的寇流兰投奔了罗马的敌人伏尔斯人,并获得重用,打算带兵攻打罗马。结果他的母亲带着他的妻儿一起找到了寇流兰为罗马求情,才让铁石心肠的他放弃攻打罗马。但伏尔斯人感觉遭到了背叛,就将寇流兰残忍杀害了。
一块巨大的背景板、一把梯子和几张桌椅,在狭小的舞台上贯穿了整场演出,通过创作者的巧妙搭配,用这些简单的道具加上演员们精湛的表演,撑起了剧中所有的文戏武戏。尤其值得一提的是剧中的一段攻城戏,配合背景板上的多媒体,以及演员们精湛的演绎,做出了不亚于战争电影大片的气势,让人印象深刻。
与莎士比亚笔下的其他悲剧人物不同,寇流兰并不是一个特别有人格魅力的人物,他是个典型的利己主义者,而且脾气暴躁,对自己也缺乏了解,几乎受制于自己的母亲。在得胜回朝获得职权后,他这些糟糕的性格与个人欲望及社会责任发生了严重冲突。而当时贵族与平民的关系日益恶化,逐渐从君主政治步入共和政体的罗马极为混乱,而勉强获得权力的平民急欲行使自己的权力,所以也就极为轻率地拿这位得罪了平民的大将军开刀。
在这样精彩的故事下,导演乔西·洛克用当下的视角重新审视了还在萌芽中的民主,将那些平民初获民主后的盲从、轻率展现得让人印象深刻,尤其是剧中议会的几场论战,让观众看到了被情绪操纵的民主,看到了自以为是的正义。在寇流兰最后生命被终结的时刻,杀害他的并不是伏尔斯人,而是那些以正义之名将他驱逐的罗马人。
《一位指挥家的诞生—阎惠昌传》
又一位『农民达·芬奇』
《一位指挥家的诞生—阎惠昌传》
口述:阎惠昌
作者:周光蓁
出版社:生活·读书·新知 三联书店
阅读 文|杨圣捷 图|本刊资料库
阎惠昌是香港有名的中乐指挥家,同时也是营销专家、信息技术及互联网爱好者,他精通各种乐器,酒量惊人,关爱下一代青年才俊。今年7月,他的个人传记由三联书店引入内地。
有别于娱乐明星成名道路辛酸史抑或财富人物的发家史,阎惠昌的传记更多通过自己看似平常的成长、学习和工作的经历,解构了中国民乐领域近几十年来的发展。而从另一个层面上来说,又是通过中国民乐发展的这一切入点,读者在其中观赏到近五十年中国社会经济与文化的发展记录。
中国的民族乐器深入人心,坊间不乏享誉世界的独奏家,但内地的诸多民族乐团无法将各自实力紧密纽带在一起,在公众心目中几乎并无份量,甚至很多人听到诸如民乐团字样的演出,便有极强的抵触情绪,或者太高雅让下里巴人不想走近,或者太市井让文人雅士不愿摆上台面。有人说也许民乐合奏并不适合现代人口味,而香港中乐团却将民乐做得风生水起,在港岛妇孺皆知、老少咸宜,其中很重要的原因之一,就是阎惠昌。
“当年我在中央民族乐团做指挥八年,其间第一次去到香港中乐团指挥,让我大开眼界原来民乐团可以这么玩,回到内地后我对团员们说,别以为国家级的乐团就是一流水准,你们并不是。”在书中,阎惠昌向人们诉说了一个民乐团无法引起公众重视的前因后果,以及他一直想要做、并且依然在做的梦想—做好香港中乐团一直以来领头羊的工作,发掘新兴作曲家的民乐作品,实现这个圈子里的良性循环。
阎惠昌是从“文革”后到改革开放期间,全国绝无仅有的民乐指挥专业科班毕业生。“十多亿中国人,就我这一个科班毕业生,我总觉得自己肩负历史重任。”去到香港中乐团,是阎惠昌的重要发展里程,因为在这里他可以完全施展自己的才能。从1997年起,阎惠昌已在此耕耘17年之久。
在此期间,阎惠昌经历了香港中乐团脱离香港特区政府全额拨款转向公司化的过程,他和中乐团的许多故事都被详细记录在了书中—他带领中乐团满世界播撒音乐,与世界各国明星音乐家合作,与流行音乐跨界合作,与卡通片、武侠片甚至电脑游戏广泛合作,积极运用新媒体技术与观众互动,发掘各类民族乐器的细节美感,通过民族乐器的大合奏创造惊天动地的吉尼斯世界纪录等……
民乐团并非主流关注点,也许香港中乐团几十年来累积的乐迷都不及香港任何一名天王巨星的粉丝数。但是阎惠昌有办法把人们的注意力吸引过来并且让越来越多的有识之士领悟到,带着孩子们来听一场民乐音乐会,对他们的成长会带来多么至关重要的影响。所以,这本书又是一段段成功项目的推广案例集锦。如何把一些没有人感兴趣的物件通过各种古灵精怪的策划向公众宣传展示,阎惠昌的鬼点子挺多。
本书作者是在香港一家报社担任编辑的周光蓁博士,他已经在古典音乐界悉心写作多年,为此次书籍的撰写,他前后花费四十多小时,与阎惠昌畅谈。
而步入花甲之年的阎惠昌,是陕西省合阳县杨家庄乡上洼村人,兄弟仨长得很像,另外两兄弟依然生活在老家,过着朴实的生活。 尽管不是家喻户晓的大人物,但是阎惠昌这本平实的传记,足以影响更多人,特别是青少年。他们将从这本书中读到该如何如饥似渴地追寻自己的梦想,如何在个人事业低潮时勇敢地开拓更广阔的天地,如何在事业高峰期创造一个个令人瞩目的佳绩,以及如何面对艰难困苦和历史机遇。
西泠峰骨
中国文人的百年历史
展览 文|陈小扁 图|本刊资料库
近现代中国美术史上,“海上画派”开创了中国现代书画艺术的发展格局。归属于“海上画派”的浙江书画家人数众多,从赵之谦、任伯年、吴昌硕、蒲作英,到黄宾虹、潘天寿都是领袖群伦的一代大家。其中,担任了首任西泠印社社长的吴昌硕的影响尤为深远,在吴昌硕的影响下,“浙人海派”奠定了浙派书画艺术继承和创新的独特气质。
吴昌硕是近代中国美术史上的一座高峰,他在绘画、书法、篆刻领域中都是旗帜性人物,在诗文、金石等方面均有很高的造诣,是金石画风从晚清过渡到民国的主要继承者。
今年是吴昌硕诞辰170周年,适逢浙江美术馆开馆5周年,举办了“西泠峰骨—纪念吴昌硕诞辰170周年暨西泠印社七任社长作品展”,以吴昌硕为重点,以西泠文脉为主线,首次集中展出吴昌硕、马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐等西泠印社七任社长作品,总共350余件,以及一大批珍贵的历史文献资料,琳琅满目,呈现了浙江文化的深厚底蕴和浙派艺术的传统本质。
走进浙江美术馆6号展厅,白墙黑瓦,月洞门,“西泠印社”几个大字悬在墙上,瞬间穿越至西湖边的孤山。这不是美术馆第一次玩“穿越”式布展,今年年初的敦煌大展时,便在大门口竖立“莫高窟”的牌坊,吸引了无数回头率。
像这样别出心裁的布置还有许多。例如5号展厅,展示吴昌硕先生的篆刻作品,在展厅正中有一个被有机玻璃包起来的展柜,灯光打得高贵冷艳,有点类似珠宝店的柜台。这里全是吴昌硕刻的印章,其中不乏国家一级文物,观众可以近距离细细品味。除了展示众多的吴昌硕书画篆刻精品力作外,还选展了部分具有较高学术研究价值的诗稿、尺牍、拓本等文献类作品。比如他画于1918、1919的花卉四条屏,春夏秋冬,尺寸在1.8米以上,在市面上实属罕见。吴昌硕在光绪二十九年六十大寿时,他为自己画了一张寿桃,硕大的寿桃色泽鲜艳,枝干飘逸,具有百看不厌的味道。
观众除了能欣赏吴昌硕的作品,了解吴昌硕在美术史上的地位外,还能看到马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功和饶宗颐的作品。这七任西泠印社社长,串起了中国文人的百年历史。1913年,吴昌硕被公推为西泠印社首任社长,这位“海派巨擘”自谦地发出“社何敢长”的感慨。然而,正是在吴昌硕等社长的擎旗掌舵下,西泠印社广结艺友、声誉日隆,奠定了“天下第一名社”的百年基业,成为中国传统艺术的圣地。
其中,第二任社长马衡,曾任故宫博物院院长,他的大部分作品都收藏在故宫,很难一见。所以这次展览中展出的3件作品十分难得。有一件《致许绍棣信札》,是马衡写给时任浙江省教育厅厅长许绍棣的信,信笺是故宫博物院的,在信中,他建议举行全省的文献展览会,要搞征集、组织大纲。旧时文人的情怀跃然纸上。第三任社长张宗祥,有一副书法对联,撰文道:“鸡猪鱼蒜裴晋公遇着便吃,琴棋书画白太傅一无所能。”可看出心境豁然,幽默成趣。
“这一百年,整个中国文化的基调是西学东渐。穿西装,住洋房,用进口家电,这是主流。”西泠印社副社长兼秘书长陈振濂说,“但我们从这七任社长身上看到另外一条线—坚守中国传统。高品质,不赶时尚,学富五车。我们今天看他们的作品高山仰止。我读书可以算多,但也未必读得懂他们的全部作品,他们的领域太广。”
《优雅的谎言》
少女千智的烦恼
《优雅的谎言》
导演:李翰
主演:金喜爱 / 高雅星 / 金香奇 / 金有贞 / 成东日 / 刘亚仁
电影 文|木卫二 图|本刊资料库
喜欢李翰导演的前作《少年莞得》,所以对《优雅的谎言》也小有期待。看上去它还是关注青少年内心成长的治愈系片子,没想到,阳光开局的电影背后居然是一个相当黑暗又假装波澜不惊的校园凌弱故事,令大光圈的世界变成“优雅的谎言”。
有人说,冷暴力杀不死人,被孤立更加不算回事。相比凌弱常见的拳打脚踢践踏人格,女校的姑娘们确实只有唧唧歪歪,连扯个头发的狗血戏码都没有。但这样是否就能够说明:少女千智的烦恼就不是烦恼,她的自寻短见更是不负责任?事情恐怕不是这样。在日本中村义洋的《白雪公主杀人事件》,主人公好不容易熬过了中学和大学时代,进入社会后却再一次遭遇排挤和敌视。换言之,只要有相似的金字塔群体架构,注定就会有那些被忽视被排挤充当塔基的人。懂事的千智选择了负气的做法,电影几乎没有渲染妈妈和姐姐的悲伤,可是,就像很多电影讲述过的那样:死者往矣,卷入其中的生者命运却被彻底改变。
《优雅的谎言》通篇人物几乎都是女性角色,莞得的饰演者刘亚仁以影子的方式充当陪衬—谁都能看出,他是一个坚持下来的男版千智(亦有对《少年莞得》的呼应)。妈妈嘴上不说,迅速找到了报复的方式。姐姐杏眼怒睁,发疯似的要找出幕后真相。
最不可能选择自杀的人居然自杀了,这对亲人是莫大的打击。《优雅的谎言》正是用倒叙追忆,不断闪回的方式来揭开少女千智的烦恼。值得一提的是,就像《阳光姐妹淘》等电影的无缝转切过场,韩国电影在叙事推进上的巧妙和流畅,已经远远超越了还在邯郸学步的中国院线电影。这种打破生死,连接过去和现实空间的场景,往往能制造出惊人的亲和力和感染力,令妈妈和姐姐夜不能寐,也让观众心有戚戚焉。
围绕千智就读的学校,导演再一次安插了邻里社区等社会关系,试图精准地剖开韩国底层社会。女儿出现在妈妈工作的超市,而姐姐的同学跟妹妹的同学居然也是一对姐妹,并且各自的家庭都是残缺的。少年来超市找谢顶大叔,千智妈妈对校园暴力有直接的发言,并且叮嘱他,一定要跟妈妈说。学校无作为,那家长必须有所作为,家长无作为那是家长的责任。千智妈妈当然是对女儿的遭遇有感而发。就连被认为是罪魁祸首的花莲,千智姐姐也不计前嫌,充当引路人,带她远离了被孤立的荒野。
MP3和手机成了千智绕不过的两道坎,前者是病态友情带来的负累,后者成了同学们疯狂排挤她的工具。当代中学生寻常不过的随身物品,对一个少女的内心却是非常大的打击。她知道周围人的恶意,她假装浑然不知,直到坚持不下去。
在煽情手法上,《优雅的谎言》安插了五个红色毛线团和里头的五张纸条。这样的细节编排带来了困惑,如果连最后遗言都要以躲迷藏的方式来告诉亲人和“朋友”,那么,在千智的心中,她真的是独自站立。所有人都可以被原谅,只有她不肯放过自己。只是,以千智表现出来的阳光上进,如果她都想去了解抑郁症,那么她何至于要自杀。或许,这是一个解不开的结,因为这是电影的原点。再有一种可能,没有道明的家庭过去也给她带来了沉重的心理负担。可这好像也是一个伪命题,为何姐姐就能够正正常常地在校园出没,或许只能说是人与人的天性差异,哪怕是在一个家庭里。早夭的少女,她必有寻常人所无法察觉的委屈。
人们常说,只有足够强大的人才能在人生里继续走下去。《优雅的谎言》说的则是,如果她坚持要走,那么,余者就应该好好地活着,一辈子记住她。