漂泊亦如人命薄

来源 :读写月报(高中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:healtw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  苏教版高中语文选修读本《现代散文选读》选入了张爱玲的《更衣记》。许多学生读后,对于这位从来没有在教科书中出现过的名家卓越的修辞能力、细节的精致描述及古典与现代完美融合的语言风格感到惊叹,阅读兴趣骤增。更有不少女生模仿其语言风格在随笔中记录生活琐事,张氏语言的魅力由此可见一斑。
  相对于张爱玲的散文作品,她的小说作品在人物塑造及细节把握上更表现得不遗余力,具有震撼人心的力量。张爱玲这个中国现代史上的重要作家向来具有独特的写作风格。与鲁迅先生“直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血”不同,张爱玲更多地关注那个年代女性的不同命运。出身于名门望族的张爱玲具有深厚的文学底蕴,然而父母的不睦和母亲的过分独立,给她的童年留下了深重的阴影。这种缺少亲人关爱的悲苦经历直接影响了她日后的文学创作,尤其是她对女性的关注和同情;也造就了她犀利尖锐的风格——几近残忍,不留半点“柔情缱绻”。她能细致地体味她熟悉的女性世界,理智冷静地将其残酷、凄凉、真实的一面展示给世人看,对其笔下形形色色的女性形象刻画得入木三分,尤其是小奸小坏之人在她笔下更是栩栩如生。她的代表作《金锁记》中的曹七巧,正是张爱玲人物塑造的极致。
  在曹七巧身上,我们看不见一点慈爱、无私、温和、善良这些中国女性所崇尚的传统品质,女性传统意识在她身上崩溃了。这主要体现在“经济”层面上的心理異化,因为曹七巧一生深受金钱的熏染,个人正常的欲求得不到满足。在为权利崇拜和金钱崇拜双重统治的社会,女性为了自身的生存,很容易被金钱锁住,从而导致女性自我的严重异化,传统意识最终走向崩溃。因为“钱是从人异化出来的人的劳动和存在的本质;这个外在的本质却统治了人,人去向它膜拜”。这种膜拜势必使女性深受其害。而人的本能欲望得不到满足,更进一步促使其传统意识全面崩溃,最后变成了“动物式的人,不是动物,所以比动物更为可怖”。一个曾经有青春的温情回忆的曹大姑娘成了阴鸷毒辣凶狠残酷的老太婆,一个麻油店老板的女儿做了官宦世家残疾贵公子的“正头奶奶”,她从寻常百姓的目光里一级一级走进没有光的所在……从曹七巧身上,我们不难发现张爱玲在描写人性上几乎是全力以赴的。
  曹七巧的悲剧人生及其女性传统意识的崩溃主要有三方面的原因。
  落魄的家世及自身的卑微心理
  曹七巧曾经也是个穿着“蓝夏布衫裤,镜面乌绫镶滚”的,有着“一双雪白的手腕”的少女。她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉,还有沈裁缝的儿子都喜欢她。后来她也曾想象过,要是她嫁给他们中的任何一个,生儿育女,日子久了多少还是有真情在的。然而命运却不是这样安排的,婚姻使她成了一个牺牲品,她被贪图金钱的娘家嫁给了富裕的姜家残废二少爷,卑微的经济地位和社会地位让她在婆家根本抬不起头来。


  小双抱着胳膊道:“麻油店的活招牌,站惯了柜台,见多识广的,我们拿什么去比人家?”凤箫道:“你是她陪嫁来的吗?”小双冷笑说:“她也配!我原是老太太跟前的人,二爷成天的吃药,行动都离不了人,屋里几个丫头不够使,把我拨了过去。
  这个家里几乎没有人看得上她,有些人甚至连脸面上都不太顾及,曹七巧的小姑子云泽就是其中的一位。书中有幕戏是这样的:
  云泽闪过身去护着辫子,笑道:“我掉两根头发,也要你管!”七巧只顾端详她,叫道:“大嫂你来看看,云姐姐的确瘦多了,小姐莫不是有了心事了?”云泽“啪”一声打掉了她的手,恨道:“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”七巧把两手筒在袖子里,笑嘻嘻地道:“小姐脾气好大!”
  她在姜家当着所谓的二少奶奶,却因寒酸的家境和特殊的位置处处遭受奚落。不要说姜家的人,就连丫头也瞧不起她。她的不幸源于她的娘家没有钱,所以她变本加厉地渴望占有金钱。从曹七巧嫁进姜家的那刻起,就注定了她女性传统意识的崩溃。
  畸形的婚姻及长期的本能压抑
  曹七巧的婚姻本身就注定她必须压抑本能的情欲。她并不是没有七情六欲,然而为了钱,她只能死心塌地地服侍一个残废人。她明白自己在姜家地位低下,丈夫拖着“骨痨”的身子,半死不活的,也不知道能折腾到什么时候,是万万指望不了的。所以她觉得只有最大程度地聚敛金钱,二少爷死后才能在姜家长久立足,才能使她及两个孩子衣食无忧,不被人欺负。然而本能的情欲是很难抑制的,何况还有姜家那个浪荡公子姜季泽的撩拨。他成亲那晚,当着自己新娘子的面,他也敢挑逗七巧:“嫂子并没有留过我,怎见得留不住?”明知七巧在朝他调情,“然而他仍旧轻佻地笑了一下,俯下腰,伸手去捏她的脚”。他的轻佻无疑进一步激起了七巧的情欲,而他明知道七巧的苦心,却害怕事情闹大,七巧会成为他的累赘。所以七巧身心所受的煎熬和痛苦愈渐加剧,而姜季泽留给她的那点游丝一般的希望,几乎成了她对情对爱所有的幻想。种种煎熬使曹七巧为自己戴上了沉重的枷锁。她越来越意识到,只有钱,才能巩固自己在姜家的地位,才有安全感。她做所有的事情只有一个目的,那就是最大程度地聚敛金钱。即便是她生活中所欠缺的情欲和金钱发生冲突,为了保住钱她还是会毅然选择舍弃她朝思暮想的姜季泽。分家的时候,七巧撒泼哭闹,为的就是跟季泽争财产,她看见“季泽冷着脸只不作声”,但是那个时候她已经顾不得那么多了,“丢下我们孤儿寡妇,就指望着这两个死钱过活”。七巧为了多得两个“死钱”,不惜得罪姜季泽,扑灭了自己心中的情焰。在七巧看来,情欲终究是抵不过金钱欲。
  恋儿心理及安全感的缺失
  发展到后来,曹七巧对金钱的占有延伸为对儿女的畸形占有,因为对儿女的占有也是一种对金钱的占有。儿子是财产的继承者,女儿若出嫁则需要一笔嫁妆,所以她不仅对他们实行经济的控制,而且使他们的感情与人身都从属于自己。她断然用极端的手段破坏了女儿的婚姻,就像当年别人毁灭她一样,亲手毁灭了亲生女儿的青春;对儿子长白则表现出了一种变态的恋儿情结,她和儿媳妇争夺长白,并且取得胜利。这是一种疯狂的情欲和金钱欲,也是一种安全感缺失的表现。她需要金钱,因为只有金钱才能给予她足够的安全感。这个时候,她已经丧失了所有人性,彻底成了一个阴鸷狠毒的疯子。“30年来她戴着黄金的枷锁,她用她沉重的枷锁劈杀了几个人,没死的也送了半条命。她知道她的儿子女儿都恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。”到这里,曹七巧原先具有的传统意识彻底崩溃了,中国小说中那个魔鬼式的人物产生了。
  曹七巧的悲剧,是金钱对人性的摧残。人之初的善良美好、青春年少的热情纯真,在金钱散发的诱人光辉下,渐渐失去了颜色。最后,温情脉脉的美好,都被罩在了这层可怕的、对金钱无止境的欲望下,被牢牢缚在了金钱的枷锁上。人性,人生本来的色彩,已经完全变成了金钱的色彩,污秽而且油腻不堪。
  “漂泊亦如人命薄,空缱绻,说风流”,张爱玲用艺术的形式淋漓尽致地呈现了曹七巧“苍凉而复苍凉,安命而又怨命”的女性悲剧,展示了主人公女性传统意识面临崩溃的现实,给人以“凉入骨髓”般的审美感受,这正是张爱玲的勇气,也是张爱玲的成功。
其他文献
校门口,昏黄的路灯下,一辆架着烤炉的小推车静静地等候着下课的同学。  小推车的主人是一位卖烤红薯的阿姨,她年龄五十上下,个子不高,身材微胖,穿着褐色带白花棉袄,围着一条红色针织毛线围巾。没顾客的时候,阿姨常常两手插在棉袄兜里,身子斜靠着小推車,望着从校门走出来的学生。  阿姨吃得苦,每天晚上都出摊。我们晚上十点下晚自习,每次走出校门,都看到她在老地方等着我们。“酒香不怕巷子深”,阿姨卖烤红薯从不吆
期刊
很喜欢陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里烟”,每每读之,心中都会升起一股暖意。炊烟带来的乡土气息,轻易便勾起我隐藏于心中的情愫。  在以前的村子里,炊烟不可或缺。它是一个标志,放学的儿童见之,必流口水——家中饭菜快要做好,马上就可大快朵颐。归来的游子见之,必流泪水——朝思暮想的家就要到了,马上就可见到亲爱的爹娘了。  小时候,无论我和小伙伴玩得多疯,只要看到村庄里升起青色的飘渺的炊烟,我们就会往家里跑
期刊
余暉将半片天空染成橙黄,在接近地平线的地方,渐渐镀上血红。不久,夕阳的身影渐渐下沉,直至湮没在地平线下,换上黑暗织上夜的帷幕。  黑沉沉的夜失去了色彩,没有生机,让人害怕,所幸我们还有月光。  月亮出来了,如练的皎白月光,温柔地撕开了黑夜的幕布,让夜晚显得不那么寡淡冷清。世人皆爱月,爱的既是它姣好的面容,更是它脉脉柔情的注视和茫茫黑夜里温柔的慰藉。  我寻了一片空地去赏月,“清辉了如雪”,我好似披
期刊
诗词,与心相契,与情相通。诗词,言简意丰,文质俱美。诗词,蕴含着丰富的情感,散发着言有尽而意无穷的魅力。漫游诗词王国,吟诵涵泳,别有意趣。  读诗品词,为我的生活增添了无穷的乐趣。读李白,犹如观赏大江大河,汪洋恣肆,气象万千;读李商隐,犹如欣赏斑驳树影下的月色,朦胧梦幻,惝恍迷离;读李煜,犹如谛听林间子规的悲啼,如怨如慕,如泣如诉……李白的洒脱不羁,李商隐的深婉缠绵,李煜的情真意切……每一位诗人都
期刊
总有人说我是个“佛系青年”,将万事看淡;然而,再“佛系”的人,也有视若珍宝之物,也在心里藏着深爱。我爱有三:茶香、墨香、书香。  我自小便对茶香情有独钟。茶香虽淡,却回味无穷。看着杯中的茶叶一片片轻缓地舒展着身子,心中郁结的愁思随之稀释,终至消散无痕。在开水的浸泡下,缕缕茶香四散开来,让人无比受用。闭上眼睛轻抿一口,不管是起初的涩,随后的清,还是最终的淡,都别有一番香气,尤其是起初的涩。第一口茶入
期刊
时而柔情似水,时而慷慨激昂;可抒英雄意气,可话儿女情长。音乐如一条奔腾的河,一片幽静的海,传情达意,抚慰人心,振奋精神。  美哉音乐,抚慰人心,助力美好人生。叶文玲说:“音乐永远是我灵魂的伊甸园。”躁动不安时,听一曲柔和的音乐,会把你带到极静之境,使你心平气和;烦恼忧伤时,听一曲悠扬的曲调,会把你带到极乐之地,使你心旷神怡;空虚无聊时,听一曲激昂的旋律,会把你带到极美之境,使你热血沸腾!儿童听歌有
期刊
一、现代文阅读(36分)  (一)论述类文本阅读(本题共3小题,9分)  阅读下面的文字,完成1~3题。  《古文观止》是一个文章选本,“观止”本于《左传》记载季札在鲁国看乐舞时赞美的话:“观止矣!”这个选本是清朝吴楚材、吴调侯在康熙三十三年(1694)选定的,它备受读者喜欢是有原因的。  第一,一般说来,它体现了比较进步的文学主张。古代的选本,梁朝萧统的《文选》也很著名。那时的文学主张,认为哲理
期刊
2020年的高考复习备考,对身处其中的人们而言,是一次非常态的学习经历,也是一场面对学业和心理的巨大挑战。一方面,疫情带来的居家学习和高考延时,打乱了原有的学习方式、学习氛围和学习节奏;另一方面,高考考试大纲的取消和《中国高考评价体系》的正式出台,意味着高考的评价功能、评价内容、评价方式和评价载体均已发生巨大变化,成为我国高考改革的重要里程碑。而语文学科,由于高考命题对核心价值和情境性、综合性、开
期刊
我常常一个人走在乡间的小路上。小路无人管理,杂草丛生。漫步小径,泥土松软,空气清新,曲径通幽。小路上的花草种类繁多,它们在路边肆意生长、蔓延,相互簇拥,挨挨挤挤,好不热闹!昆虫在这里忙碌,蜂蝶在这里起舞,鸟雀在这里长鸣,青蛙四处蹦跳。走在路上,我的目光时不时被草間的事物所吸引。走在路上无聊时,可以摘棵草,掐朵花,草叶可以做成哨子尽情吹,花朵可以停在鼻尖尽情闻。走在路上想宣泄情感时,可以大吼长啸,原
期刊
[真题呈现及简析]  (本大题共6小题,22分。)  阅读下面的材料,完成1~6题。  材料一  随着全球人口的不断增长和科学技术的飞速发展,人类在创造文明的同时也缔造了一个深受人类影响的全球生态系统。长期以来对生物资源及土地的过度利用,导致了动植物栖息地丧失、环境污染等一系列问题的出现,生态环境及生物系统遭受了严重破坏。据专家估计,由于人类活动和气候变化,地球上的生物种类目前正在以相当于正常水平
期刊