我的仁山

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:victorcaijun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪70年代,我作为一名知青,来到建瓯县东游公社上范大队钱山村插队落户。钱山村不大,只有4个生产队。我所在的第十生产队,除了村子附近几块山垄田外,稍微平整一点的水田都在河对岸。每次到对岸劳动时,抬头就能在重峦叠嶂的群山中,看到远处一座被云雾缠绕、山峰时隐时现的高山。队里的农民告诉我,那座山就是仁山。每年八月十五的时候特别热闹,因为附近村庄的人都会到山顶上去赶庙会,到庙里去烧香。到过仁山的农民说,从山下到山顶,差不多要走上一天的时间。并说山上很冷,即便是夏季的夜晚,到了山上也要盖上厚厚的被子。仁山就这样在不知不觉之中留在了我的记忆里。
  一晃几十年过去。一个偶然机会,我与来自仁山脚下东漈村的游生其先生在福州相遇。他跟我谈起仁山,谈起他在仁山的生态农场,谈起他对未来事业的发展宏图,深深地感染了我。仁山便从我的记忆深处被唤醒,于是便有了一次探访仁山之行,了却当年心愿。
  仁山(又称辰山)海拔1882.2米,为福建省第三高的大山。东漈村有1000多人,分散在东漈、初里、里洋垄、甲坑、岐头、辰山下、叶坑、门前坑等8个自然村中。距离镇所在地50多公里。
  从建瓯市区上高速公路,半个多小时就到了东游镇,从镇所在地改走村道,仅仅耗费一个多小时的时间就到达东漈村。抵达东漈村部时,正好一户人家办喜事。一对在外打工的年轻人在这一天喜结良缘。好客的主人视我们为嘉宾,款待有加。
  村子里迎亲的习俗还像当年那样:一户人家办喜事,全村家家户户都来帮忙。这样的婚宴,有时候要持续好几天。
  一场婚礼就是一次大聚会。村里的年轻人大都外出打工了,只有遇上婚庆这样的大事,外出的年轻人才会回来,远方的亲戚才能走动。来的人多了,山村便热闹了。
  东漈村属于偏远山区,与屏南县的白水洋交界。虽然通了公路,由于很少有班车,出入还是不便,显得闭塞。自然条件约束,年轻人外出,这古老的村落越发显得破旧。保留至今的老房子,大部分都是早年就地取材而建的土墙木制框架结构。有些房子虽然也采用徽派马头墙形式,但缺乏徽派建筑那种白墙灰瓦、精雕细琢的工艺,这也从另一个层面折射出经济的差距。这种世代民居,虽与现代建筑反差很大,但只要它还矗立着,就是一尊活化石,连接着过去与现在。
  村庄最“豪华”的建筑当属祠堂了。祠堂是族人最重要的活动场所,不论你外出做工也好,当官也罢,光宗耀祖都是族人共同的奋斗目标。祠堂成了游子回家的路标,保护也相对更好些。
  在村前路边,一户人家种的柿子树上还挂着柿子。柿子在阳光的照耀下,闪出金光,很是美观。
  村子的后山有几棵百年的水杉树,树旁建有一座小庙。我无法考证是建庙时种的树,还是因为有了这些树才建了这座小庙。在这样偏远的山村,小庙是村民们的精神寄托处。
  小庙门前,一股清澈的山泉泻下,发出哗哗的响声。在这四面环山的地方,流经村子的这股山泉,发源于仁山,没有受到任何人为的污染。喝上一口,甜甜的,甜到心里。这样的小瀑布,若是放到城里,那绝对是一道美丽的风景。而这股山泉瀑布,则是村民们每日生活的一部分内容。
  站在村子高处,看到越来越多的新房,可采用传统土木结构方式来建的却越来越少。新房旧房叠加到一块就形成了强烈的对照。我们在怀念过去的时候,没有理由要求现在的村民继续保持过去的一切。婚宴过后,下起了小雨。我们驱车离开东漈村,前往游总的老家初里村。从东漈村到初里村,相距十来公里,基本上都是水泥路,是后建的,路面比东游到东漈的公路还要宽。
  初里村是个不到30户人家的自然村,是一个有传说有故事的地方。
  当晚,我们在游总的老房子里过夜。离开农村后,我还是第一次住在农民家里,夜深人静时,听到屋外的虫鸣声与雨夜流水声,仿佛是伴着大地交响曲入眠,睡得特别踏实。第二天一早醒来时,发现屋外还是灰蒙蒙的。走出房门口,就发现同行的郑老师已经早我一步在外面转了。他与我不同,来过多次。他发现村子的地理位置、建筑风格、房子门前古老的石雕、当地独有的九月九成熟的锥栗,都与其祖上有关记载相符,似乎在冥冥之中让他重新踏上了一条其祖辈曾经走过的路。此后,论证其祖上曾为南宋御医这件事,就成了他欲罢不能的重要工作。他见我出来,立即指着游总家外墙与后山那几棵大树影子,问我像不像一只藏在后山的麒麟。经他这么一提醒,还真觉得有点像。他说,这是镇村之宝,只有在月夜或浓雾天才看得清晰。看来我有眼福,第一次来就遇見了。
  早餐过后,我们出发,去登仁山。
  走到山腰处,我转身回望初里村。只见村前那片山垄梯田里,丰收在望的水稻呈现出的一片金黄色,与周边的青山、白云交相辉映,美不胜收。 “春种一粒粟,秋成万颗子。”我不禁想起这两句诗。
  与山的亲密接触,让我们这些长期生活在城市的人,找回了孩童时期的好奇心。看到小路边还挂着水珠的大片蜘蛛网,看到那从未见过的多彩蜘蛛,便忍不住驻足细看。偶尔在空旷的山野上见到一簇野花,颇有独领风骚的韵味。难怪同行的伙伴,个个都是一步三回头,沉浸在自己的世界里。
  翻过一座大山,再行走一段山路,就到了仁山生态农场。站在农场,极目远望,呈现在眼前的是一幅立体画面:周边山上广种锥栗树,绿色的叶片之间,露出一粒粒已经开裂而显露出深棕色的锥栗果实;青山脚下,一群群放养的土鸡,自由自在地在田野间觅食;莲荷池里,水鸭在不停地穿梭、戏水;山垄田这边,各种有机蔬菜生长分布有致,郁郁葱葱。
  莲荷池里几朵荷花开得正艳,我顾不上喝茶,立即端起相机朝那奔去。在这个季节,其他地方的荷花早已枯萎,只有这里,还留有拍照的机会。
  溪流边上,看到几只鸭子与白鹅戏水正欢。在这样毫无污染的环境中生长的鸭子与白鹅,浑身上下的羽毛都发亮,透着一股健康活泼的精气神,让你久久不忍离开。
  走向溪边时,我突然发现有个小男孩在钓鱼,便抓拍一张图片。他看到我拍照,立即跳起来说:“你不能拍我!”我问为什么,他说:“就是不能拍。”我笑了笑对他说,我来不是为了拍你,而是教你如何钓鱼的。他钓鱼的渔竿,钓线是一条粗糙的塑料包装绳,绳子末端绑住的是用铁线做的鱼钩,又粗又大。更可笑的是,在他的鱼钩上还没有鱼饵。这样的装备如何能钓到鱼呢?我告诉他钓鱼需要鱼饵。他问我啥是鱼饵,我说可以用蚯蚓。他又问我蚯蚓要到哪里找,我又告诉他要到垃圾堆边去挖。我心里清楚,即使他挖到蚯蚓来做鱼饵,也不可能钓到溪里的小鱼,溪里的小鱼太精明。
  建瓯是中国的锥栗之乡,很多地方都适合种植锥栗树。初里村的锥栗因海拔及地理环境的不同,成熟期相对较晚。这种晚熟的锥栗,在农历九月初九时自然开裂,不仅具有较高的营养价值,还具有药用价值。郑老师介绍,当地人儿女婚嫁时,如果第二年还没有添丁,就可以回家向父母要一些珍藏多年的锥栗。食用后,效果很好。他说,他祖上当年就是凭借当地这种秘方,揭了皇榜,解决了皇上无后的难题。
  返程途中,郑老师说:在农历九月初九的月夜,他的祖辈沿着小溪赶往东漈村的途中,在一个村庄边的稻田里,看到了仁山山顶托住一个金元宝的画面。他估计地点就在附近。于是我们一边开车一边观察,直到靠近我插队时的钱山村时,才感觉比较符合书里的描述。我们下车寻找观察角度,终于在我们生产队的稻田里,借着西下的夕阳,看到了远处仁山的山顶在白云聚散的间隙里呈现出“金元宝”的今古奇观。我端起相机,借着夕照的阳光,以眼前即将成熟的稻穗为前景,以忽隐忽现的仁山顶峰为对象,连续拍摄了数张图片,才心满意足地离开。
  责任编辑 石华鹏
其他文献
当前的高中物理教学提倡让学生在科学探究中获取物理知识,并提升相关能力。与之相匹配的教学设计应该怎样来处理呢?笔者以《超重和失重》一课为例,谈谈自己的具体操作。  1教学设计思想  本节内容的根本目的在于让学生通过对“超重和失重”这一生活化物理情境的探究,进一步深化和活化有关牛顿运动定律的有关认知。相关教学目标可以这样来界定:(1)知识与技能维度要求学生知道超重和失重的概念,从动力学的角度解释两种现
我的外公陈林松,是我们村子里数一数二的木匠。  那年头刚吃饱了饭,塑料家具没普及,钢盆铁碗太奢侈,家家户户的桶碗瓢盆,或是由粗瓷煅烧,或者就是这一板一木箍造的。外公眼神不好,常戴着一个黑框老花镜,耳朵上别着一支或两支烟,手头上的锛子、绳墨来去如飞。拿起锛子的外公就像手握兵符的大将,那纷纷扬扬如霜似雪的木屑就是倾倒在外公足下的百万雄师。  他手艺太好,凡是木碗、木盆、木桶、木凳、木桌、木椅这些粗常用
阿尔文·托夫勒在《第三次浪潮》中断言:“谁掌握了信息,控制了网络,谁就将拥有整个世界。”在网络空间领域,凭借着对关键基础设施和应用技术的直接掌控,美国在制度设计、核心技术、资源垄断和网络话语权等方面占有绝对优势。  零和博弈思维主导下,美国一方面宣称网络空间是“国际公域”,倡导“网络自由”,另一方面又积极动用军事力量维护其网络安全利益,时刻防范任何新兴国家和组织对其主导的国际网络空间秩序带来威胁和
林 逋 小 像  等梅消息,纵鹤放飞  他所抵御的小幸福、小温暖、小庸俗  我爱墓中的一方端砚  与一支玉簪  但我不爱这个男人  他虚构一座浊世中的庙宇  他爱美和孤寂  他爱干净  “那些触摸不到的,轻盈的  是美的……”  一个终身不仕不娶的人  种梅,养鹤;他属于自己  而我,还比他多爱着  美到凄凉的低处  和凄凉到美的污浊  台 风 过 境  台风过境,奉化江  露出原形  像这波涛,
蝴 蝶 泉  那么多死去的蝴蝶  各有各的美  仿佛各有各的爱情  和死法  它们在我的注视下  一一复活  重振羽翼  全心全意接纳我  这小半日的爱  一切如此自然  它们继续追逐爱情  一遍一遍  用死亡刷新传说  我继续追逐那些  不断消失的事物  和它们不断复活的美  膜 拜  他闭着眼睛  却看到了一切  那辽远的地方  我们的出生之地  那照耀过我们一生的阳光  以及阳光未照临过的黑
西汉初年,骠骑将军霍去病北击匈奴,控制了连通西域的河西走廊。汉武帝通过张骞两次出使,如愿打通中原通往西域的苍茫长路。打那之后,在这条通道上,东方的丝绸制品源源不断输往中亚、西亚,最终抵达遥远的欧洲。1877年,德国地质学家李希霍芬将这条奇路命名为“丝绸之路”,从此,丝绸之路便成为古代中国与世界其他地区经济、政治、文化往来通道约定俗成的统称。  在中国的版图上,西北的“长河落日圆”和东南的“海上生明
回到故乡泮境,心便自在。  2016年,初夏,一阵风,擦亮我时已不惑、童心几泯的眼。立在高岗,看群山奔涌,团聚泮境。一阵一阵的绿风,富含雨后的氧,像极了一扇一扇阔叶林的深呼吸。它从泮境的后背,故乡东南的牵牛岽岗上,徐徐地、从容地,越过寨头下、城应岗、田叔坪、梅子坝、杨梅山,穿过李屋的水口,呈梯次,向着熙熙攘攘的泮境墟上,吹来。  风吹了几千几百年,从新石器时代。吹来,落地,化身泮境,成为自在安适的
近几年,阿司匹林已被越来越多的人用于预防心脑血管疾病。最近美国科学家通过一项研究发现,长期使用阿司匹林的健康效益会因性别的不同而对不同的疾病产生预防作用。对男性来讲,服用阿司匹林可以减少心肌梗死的发生,而对于女性来讲,服用阿司匹林可以减少中风的发生。  在这项研究中,研究人员对过去6个有关阿司匹林保健作用的研究所产生的数据进行了统计分析。这些数据涉及95456名以前未有心脏问题的受调查者。分析结果
一  两座土楼就要消失了,这是漳州平和县崎岭乡下石村规模宏大的两座圆形土楼。  两座土楼傍着东西走向的一道山涧,山涧不足10米宽,深度却在10米以上,一条溪流奔腾在山涧之中。溪北的到凤楼乾隆年间建造,300多岁了;咸丰年间竣工的中庆楼坐落在溪流的南岸,也有280多年的历史了。它们均已风烛残年,虽然外观依然壮观,内里确已腐朽。进得大门,首先映入眼帘的是几处断壁残垣,瓦砾中的茅草比人还高。没有坍塌的楼
说实话,人类这个物种也挺不容易的。  从“露西”算起,我们大概经历了300万年的物质紧缺时代。也就是说,在300多万年的人类史中,大部分人是吃不饱穿不暖的。即使是最先实现富裕的美国,完全解决温饱问题也是在1950年代之后。  如果把整个人类自然发展阶段按比例浓缩成100年,解决温饱问题就只是最后一天中午的事。  然后呢?各种富贵病开始迅速泛滥。比如肥胖、2型糖尿病;当然还有精神上的。选择困难症还未