论文部分内容阅读
一
在艾略特的《荒原》里我有一座宫殿。
那里面空如月亮，只有一个半聋半哑的女仆。
有时，是掌灯时分吧，
当折叠的楼梯从天上铺陈下来，
扶着倾斜的夕光，我一步步走上空中花园。
对面的海景房半隐在云层里；如果俯身望去，
它的根基就会像海水一样浮动。
一座斜拉索桥，几乎跨越了半个世纪，
把宫殿和云朵连在一起。
（有时，错觉身怀绝技，构成了
现实最尖锐的部分。）
女仆磕碰银餐具的响声从底楼厨房传来，
好几个不同时区的钟同时响起……
———甜蜜的晚风中，我也被分解成
好几个我，一个去到天上，（哦星辰！）
一个在花园继续徜徉，
一个回到餐桌边，与刚刚到访的
弗兰兹·卡夫卡先生共进晚餐。
然而我们不曾交谈。作为一个分身之人，
我们吃饭只是一种物质所需。———
“昏暗的楼梯。”餐后，看着卡夫卡躬身朝
地下室走去，我内心嘀咕道。———但我只是
向女仆努了努嘴，示意她撤走灯光；
宫殿再次沉寂下来，像一座废弃的城堡。
我起身回望，楼梯已不存在，取而代之的，
是一条夜空的罅隙，极像时间的裂口；
我大骇，四周环顾，宫殿、女仆、
卡夫卡、古钟，瞬间全都消失，
唯余我，一人站在一个巨大的荒原中心，
月光咆哮着，像一群白狼。
二
于是我回望幽深的山谷。那儿，一度也是
宫殿出没之地。———雾清澈得很，
行人和树木就像画在空气中；
而古代和现代，毋需借助任何工具，
就可直接来回穿越。
后来，梭罗也曾来此小住一阵———当我骑驴
外出，前去拜望辋川王维的时候。
也就是在那时，宫殿被改建成小木屋，
自产自给替代了购物和旅行。随后，
瓦尔登湖也迁移到这里，
鳕鱼啮咬冰块的声音从很远的早晨传来，
像风舔着木屋的窗牖。
而在蓝田，当我在《辋川集》里与
王维饮酒弈棋，一度，辋川别业也成了
我们寄啸山水的宫殿。那时，裴迪已去往
蜀州，李白还在洛阳云游；
当我们一夜把“战乱”从长安取回，
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”*———在一阵
秋风的搬运中，宫殿已飘拂为杜甫的草堂。
“十室九墟。”我在梭罗走后的木屋上，模糊
看到他馈赠给我的题字。而那些云杉和
白桦林，高过了我的认知，
在云层中盖建起另外一座华美的宫殿。———
“时间总是会改头换面，以另外一种
形式生长。”唯有我们这些
建造宫殿的人，最后都会变成各不相同的
建筑材料，或增删，或修改，或捣毁，
给密织进一座从未存在的宫殿里。
*王维：《竹里馆》。
三
青铜不是先知就是那些就要梦见蝴蝶的人。因为从宫殿毁损的角度看去，太阳总是摇摇欲坠。有时从很远的地方回来，发现跟出去前一样，我依然坐在荆棘前排的第五个位置上。而我的爱人，她在钟表外行走，她的手臂充当着所有不在之物的晾衣竿———“我围绕那存在的一切/走一个圆圈/而这个圆圈之内/是你的世界。”（斯泰因·斯泰纳尔：《圆圈之外》）
好在我总是适时把纸上的暝色拧成四周干燥的墙壁，这使光线的虚无随时拥有了比文字更为珍贵而实在的韵脚。
然而，我依然隐姓埋名———在纸上，在火中，在一切我走過或将要走过的地方，在我的呼吸中、爱人的唇上，在死亡的墓碑上。宫殿从来都是消逝的产物。我将在人们的寻找中持续存在———直到纸，成为死后唯一蒙在我脸上的青铜。
四
再一次走进消逝的宫殿，已是十年之后。
一种奇异的陌生感如变形的建筑风格，
混合着怪异的风景，拍打着感官。
我看见壁画和拱顶雕像被撤换，一律刮上了
白色的混纺涂料。靠南的窗户被一束黑色的
光线堵死；楼梯间空挂在那儿，
像一个曝光（冲洗照片）的暗室。
在巨大的游廊行走，我寻找曾经生活的
踪迹和影像。———锈蚀的喷泉给了我全部的
答案。新的环境呼唤着它新的主人，
就像老派的时光被时尚挨个取代。
可是，当我借助一架悬浮的梯子，
攀爬到空中花园，那儿的美原封不动地
生长着，仿佛至高的美德和律法。
我回想这十年来的生活，无处不惹尘烟。
构建宫殿的地基被月光掏空，变得摇摇欲坠；
而大理石柱子，几次被建筑师挪作
他用，只剩下它们的影子在宫殿游荡，
勉为其难地支撑着往昔的宴乐。
我前往几个暗遭废黜的侧宫，那儿宫娥老迈，
除了几架织布机在墙角纺织着绵长的叹息，
连编钟，也被过早地束之高阁，
裹着音律，有预谋地伪装成多年后的“文物”。
“也许有新的人类走进来，用他们携带的
海浪，重新规划宫殿的布局。”我在
另外一首与之平行的诗中写道（仿佛是 这一首诗歌的回声）。逼仄的空间压迫着我的
构思———我推开头顶的橡木星空，
在一面古铜镜正中坐下；
那里面的一切都散发出一股熏香的
仿古气息，仿佛只要我脱下我的面孔，
就会与竹林七贤劈面相遇，挥霍一次魏晋。
五
备忘录[之一]
秦末，咸阳宫为项羽屠城纵火而毁。
公元二十三年，更始军火烧未央宫；
公元一九二年，未央宫因董卓
被诛引发的战争，再度被毁；
唐末，战乱频仍，未央宫彻底沦为废墟。
公元八九六年，大明宫毁于兵乱。
唐末，太极宫毁于战火。
公元一八六〇年，圆明园为八国联军纵火烧毁。
六
然而，在所有被毁掉的建筑里，
我曾居住的宫殿总能逃脱时间或火焰的
追捕，以这样或那样的形式突然出现。
它有时会建在一朵大丽花里，
像一颗露珠；有时又会以盘旋的方式，
出没于山顶之上的
云雾之中———远远看去，
犹似一座天使的歌乐会所。
由于摈弃了商业用途，它的存在根深蒂固。
瓦釜雷鸣不过是它精心组织的一场
假面舞会；它的消逝里永远
藏掖着不死的复活，就像耶稣。
但丁曾为它选址、勾勒蓝图，
并为了将之建到天上去，
与维吉尔一道，经受了炼狱的炙烤；他的
描述精准像榫头，宏大又仿佛
演奏着一场人性的交响乐。后来，歌德、
博尔赫斯、曹雪芹也都为之添砖加瓦……
一座为后世建造的宫殿，在百废待兴中，
就这样，成为世界和世人共有的
寄托和庇护所。
而那些曾幻想摧毁这宫殿的撒旦、亚伯罕、
番尼、梼杌、阎罗王……们，随着
魔咒被装进文明之瓶中，
光天化日之下已没有他们的遁身之处。
———尽管海水素如往常，扑卷着从远古涌来，
充满了恐惧的力量，但海市蜃楼依然
会奇迹般地出现在天边，
就像那不灭的宫殿。
七
它在万类的消失里，又在所有事物的生长中，
空如一座月光的山谷，真实又像
我们的呼吸。———只要愿意，
你随时可以走上一条通向它的路。
沿途风景殊丽，不仅有凤凰、赑屃、龙、
世外桃源、花果山，还会遇见伊甸园、
金字塔、尤利西斯、庞贝城、苏格拉底……
雾是背景，也是世界最后的谜底。
你记起一只鸟朝着太阳飞去，永没有回来。
宫殿门前，你曾骑过的那两只麒麟，
其中一只不翼而飞。而勾描在殿脊的
螭吻，你多次触抚过它有如晨曦的叫声，
现在也不知所踪。———然而，在大殿正中，
你看见一幅凡·高的《向日葵》替代
神位，像火焰挂在那儿，将整个
宫殿照得通亮；而廻廊上的
春宫图，也被马蒂斯的肖像画和霍贝玛的
风景画所取代———窗外，群山正在晚祷。
钟声割裂的暮色缓缓合拢。你也把
投放在尘世的影子，慢慢收回身体中。
朦胧的树林里———小矮人簇拥着公主，在
杂沓的歌吹中，朝宫殿走去；
你退到一旁，（也许是退到好几个世纪后）
感受着宫门正向无数的时空敞开，
星辰辉耀着山顶的积雪，
玻璃草坪中，点燃了无数萤火虫的灯盏。
八
“个人感”有时不过是一种没有气味的气味，在历史的墟烟里不值一提。
薄暮时分，鸟鸣填满了河谷。———那在树叶上走动的风，很有可能是几个逝去的哲学家或诗人在散步、沉思、交谈。有时，他们从高处走下，会给周遭的世界带来一阵轻微的振动。
纸上挖掘也是考古，至少是考古的一部分。当我在残句断篇中分辨、披阅、鉴定，一座轮廓尚不分明的宫殿就会慢慢出现在我的脑袋中———仿佛正是我们的认知，重建了所有业已消逝的物事。
那么，我就很有可能刚从阿房宫出来，转身去临潼见证了兵马俑的塑制；也可能正赶往巴比伦古城的途中，那儿的“神之门”推开了幼发拉底河，以其亚述废墟的阴影，一直将西亚的繁华推至波斯湾之外……
九
备忘录[之二]
布达拉宫【中国】：始建于公元七世纪，
坐落在西藏拉萨西北的玛布日山。
克里姆林宫【俄罗斯】：始建于公元十二世纪初：
公元十八世纪以前为沙皇皇宫。
现作为俄罗斯政府的代称。
卢浮宫【法国】：始建于公元十二世纪末；
现成为世界三大博物馆之一。
凡尔赛宫【法国】：始建于公元十六世纪。
公元一九一九年，在此簽订著名的《凡尔赛和约》。
白金汉宫【英国】：始建于公元十八世纪初。
维多利亚女王继位后，成为王宫。
爱丽舍宫【法国】：建于公元十八世纪初。
拿破仑和查理十世都曾居住此宫。
白宫【美国】：始建于公元十八世纪末。
公元十九世纪后成为总统官邸。
美国政府的代称。
十
有些宫殿建在纸上、传说里、人的记忆中、
所有形而下的残垣断壁里。因此，
要复原它们，有时几乎需要举
几代人之力。———一个朝代的方向感，
往往像殿角移动的阴影一样，不可确定。
趴在巨大屋檐下的蜥蜴———翻读《史记》的
时候，我见到过———它就是一个随
泥土转世的先知。穿越毁损的大理石柱子，
它向我们缓缓爬来，带来了“秦时明月
汉时关”，以及“南朝四百八十寺”……
还有蓍草、乌蔹莓、葛藟、麦性、
卷耳、芄兰……这些《诗经》里的植物，
几千年前，它们曾在所有的宫殿四围生长，
仿佛如云的侍卫，守护着不老的江山，
而今，宫殿不知所踪，
唯有它们，穿过时间的瓦砾，生生不息，
给当代生活注入了一种古老的品质。
我抓起黄河的一指泥沙，或者掬起长江的
一滴水，抑或在古琴上，按下一个音符，
都能在太阳上，找到它们最初的回音。
事物不仅向前运行，有时也会
反方向生长。正是在毁损不存的宫殿里，
我们找到了文明之血的源头。
因此，我们并非凭空而来。世界大如混沌，
但也可能小于一颗刚刚出土的佛珠。
敲响一尊唐朝的夔龙纹铜鼎，
我有幸听到一千多年前的声音———清澈、
空蒙、悠扬，余音绕梁。它是我的
前世？不，它与我此刻的听觉搅和在一起，
正将我送入一座梵阿岭上的宫殿中；
仿佛那宫殿，正是我得其所哉的未来。
（责任编辑：哨兵王倩茜）
在艾略特的《荒原》里我有一座宫殿。
那里面空如月亮，只有一个半聋半哑的女仆。
有时，是掌灯时分吧，
当折叠的楼梯从天上铺陈下来，
扶着倾斜的夕光，我一步步走上空中花园。
对面的海景房半隐在云层里；如果俯身望去，
它的根基就会像海水一样浮动。
一座斜拉索桥，几乎跨越了半个世纪，
把宫殿和云朵连在一起。
（有时，错觉身怀绝技，构成了
现实最尖锐的部分。）
女仆磕碰银餐具的响声从底楼厨房传来，
好几个不同时区的钟同时响起……
———甜蜜的晚风中，我也被分解成
好几个我，一个去到天上，（哦星辰！）
一个在花园继续徜徉，
一个回到餐桌边，与刚刚到访的
弗兰兹·卡夫卡先生共进晚餐。
然而我们不曾交谈。作为一个分身之人，
我们吃饭只是一种物质所需。———
“昏暗的楼梯。”餐后，看着卡夫卡躬身朝
地下室走去，我内心嘀咕道。———但我只是
向女仆努了努嘴，示意她撤走灯光；
宫殿再次沉寂下来，像一座废弃的城堡。
我起身回望，楼梯已不存在，取而代之的，
是一条夜空的罅隙，极像时间的裂口；
我大骇，四周环顾，宫殿、女仆、
卡夫卡、古钟，瞬间全都消失，
唯余我，一人站在一个巨大的荒原中心，
月光咆哮着，像一群白狼。
二
于是我回望幽深的山谷。那儿，一度也是
宫殿出没之地。———雾清澈得很，
行人和树木就像画在空气中；
而古代和现代，毋需借助任何工具，
就可直接来回穿越。
后来，梭罗也曾来此小住一阵———当我骑驴
外出，前去拜望辋川王维的时候。
也就是在那时，宫殿被改建成小木屋，
自产自给替代了购物和旅行。随后，
瓦尔登湖也迁移到这里，
鳕鱼啮咬冰块的声音从很远的早晨传来，
像风舔着木屋的窗牖。
而在蓝田，当我在《辋川集》里与
王维饮酒弈棋，一度，辋川别业也成了
我们寄啸山水的宫殿。那时，裴迪已去往
蜀州，李白还在洛阳云游；
当我们一夜把“战乱”从长安取回，
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”*———在一阵
秋风的搬运中，宫殿已飘拂为杜甫的草堂。
“十室九墟。”我在梭罗走后的木屋上，模糊
看到他馈赠给我的题字。而那些云杉和
白桦林，高过了我的认知，
在云层中盖建起另外一座华美的宫殿。———
“时间总是会改头换面，以另外一种
形式生长。”唯有我们这些
建造宫殿的人，最后都会变成各不相同的
建筑材料，或增删，或修改，或捣毁，
给密织进一座从未存在的宫殿里。
*王维：《竹里馆》。
三
青铜不是先知就是那些就要梦见蝴蝶的人。因为从宫殿毁损的角度看去，太阳总是摇摇欲坠。有时从很远的地方回来，发现跟出去前一样，我依然坐在荆棘前排的第五个位置上。而我的爱人，她在钟表外行走，她的手臂充当着所有不在之物的晾衣竿———“我围绕那存在的一切/走一个圆圈/而这个圆圈之内/是你的世界。”（斯泰因·斯泰纳尔：《圆圈之外》）
好在我总是适时把纸上的暝色拧成四周干燥的墙壁，这使光线的虚无随时拥有了比文字更为珍贵而实在的韵脚。
然而，我依然隐姓埋名———在纸上，在火中，在一切我走過或将要走过的地方，在我的呼吸中、爱人的唇上，在死亡的墓碑上。宫殿从来都是消逝的产物。我将在人们的寻找中持续存在———直到纸，成为死后唯一蒙在我脸上的青铜。
四
再一次走进消逝的宫殿，已是十年之后。
一种奇异的陌生感如变形的建筑风格，
混合着怪异的风景，拍打着感官。
我看见壁画和拱顶雕像被撤换，一律刮上了
白色的混纺涂料。靠南的窗户被一束黑色的
光线堵死；楼梯间空挂在那儿，
像一个曝光（冲洗照片）的暗室。
在巨大的游廊行走，我寻找曾经生活的
踪迹和影像。———锈蚀的喷泉给了我全部的
答案。新的环境呼唤着它新的主人，
就像老派的时光被时尚挨个取代。
可是，当我借助一架悬浮的梯子，
攀爬到空中花园，那儿的美原封不动地
生长着，仿佛至高的美德和律法。
我回想这十年来的生活，无处不惹尘烟。
构建宫殿的地基被月光掏空，变得摇摇欲坠；
而大理石柱子，几次被建筑师挪作
他用，只剩下它们的影子在宫殿游荡，
勉为其难地支撑着往昔的宴乐。
我前往几个暗遭废黜的侧宫，那儿宫娥老迈，
除了几架织布机在墙角纺织着绵长的叹息，
连编钟，也被过早地束之高阁，
裹着音律，有预谋地伪装成多年后的“文物”。
“也许有新的人类走进来，用他们携带的
海浪，重新规划宫殿的布局。”我在
另外一首与之平行的诗中写道（仿佛是 这一首诗歌的回声）。逼仄的空间压迫着我的
构思———我推开头顶的橡木星空，
在一面古铜镜正中坐下；
那里面的一切都散发出一股熏香的
仿古气息，仿佛只要我脱下我的面孔，
就会与竹林七贤劈面相遇，挥霍一次魏晋。
五
备忘录[之一]
秦末，咸阳宫为项羽屠城纵火而毁。
公元二十三年，更始军火烧未央宫；
公元一九二年，未央宫因董卓
被诛引发的战争，再度被毁；
唐末，战乱频仍，未央宫彻底沦为废墟。
公元八九六年，大明宫毁于兵乱。
唐末，太极宫毁于战火。
公元一八六〇年，圆明园为八国联军纵火烧毁。
六
然而，在所有被毁掉的建筑里，
我曾居住的宫殿总能逃脱时间或火焰的
追捕，以这样或那样的形式突然出现。
它有时会建在一朵大丽花里，
像一颗露珠；有时又会以盘旋的方式，
出没于山顶之上的
云雾之中———远远看去，
犹似一座天使的歌乐会所。
由于摈弃了商业用途，它的存在根深蒂固。
瓦釜雷鸣不过是它精心组织的一场
假面舞会；它的消逝里永远
藏掖着不死的复活，就像耶稣。
但丁曾为它选址、勾勒蓝图，
并为了将之建到天上去，
与维吉尔一道，经受了炼狱的炙烤；他的
描述精准像榫头，宏大又仿佛
演奏着一场人性的交响乐。后来，歌德、
博尔赫斯、曹雪芹也都为之添砖加瓦……
一座为后世建造的宫殿，在百废待兴中，
就这样，成为世界和世人共有的
寄托和庇护所。
而那些曾幻想摧毁这宫殿的撒旦、亚伯罕、
番尼、梼杌、阎罗王……们，随着
魔咒被装进文明之瓶中，
光天化日之下已没有他们的遁身之处。
———尽管海水素如往常，扑卷着从远古涌来，
充满了恐惧的力量，但海市蜃楼依然
会奇迹般地出现在天边，
就像那不灭的宫殿。
七
它在万类的消失里，又在所有事物的生长中，
空如一座月光的山谷，真实又像
我们的呼吸。———只要愿意，
你随时可以走上一条通向它的路。
沿途风景殊丽，不仅有凤凰、赑屃、龙、
世外桃源、花果山，还会遇见伊甸园、
金字塔、尤利西斯、庞贝城、苏格拉底……
雾是背景，也是世界最后的谜底。
你记起一只鸟朝着太阳飞去，永没有回来。
宫殿门前，你曾骑过的那两只麒麟，
其中一只不翼而飞。而勾描在殿脊的
螭吻，你多次触抚过它有如晨曦的叫声，
现在也不知所踪。———然而，在大殿正中，
你看见一幅凡·高的《向日葵》替代
神位，像火焰挂在那儿，将整个
宫殿照得通亮；而廻廊上的
春宫图，也被马蒂斯的肖像画和霍贝玛的
风景画所取代———窗外，群山正在晚祷。
钟声割裂的暮色缓缓合拢。你也把
投放在尘世的影子，慢慢收回身体中。
朦胧的树林里———小矮人簇拥着公主，在
杂沓的歌吹中，朝宫殿走去；
你退到一旁，（也许是退到好几个世纪后）
感受着宫门正向无数的时空敞开，
星辰辉耀着山顶的积雪，
玻璃草坪中，点燃了无数萤火虫的灯盏。
八
“个人感”有时不过是一种没有气味的气味，在历史的墟烟里不值一提。
薄暮时分，鸟鸣填满了河谷。———那在树叶上走动的风，很有可能是几个逝去的哲学家或诗人在散步、沉思、交谈。有时，他们从高处走下，会给周遭的世界带来一阵轻微的振动。
纸上挖掘也是考古，至少是考古的一部分。当我在残句断篇中分辨、披阅、鉴定，一座轮廓尚不分明的宫殿就会慢慢出现在我的脑袋中———仿佛正是我们的认知，重建了所有业已消逝的物事。
那么，我就很有可能刚从阿房宫出来，转身去临潼见证了兵马俑的塑制；也可能正赶往巴比伦古城的途中，那儿的“神之门”推开了幼发拉底河，以其亚述废墟的阴影，一直将西亚的繁华推至波斯湾之外……
九
备忘录[之二]
布达拉宫【中国】：始建于公元七世纪，
坐落在西藏拉萨西北的玛布日山。
克里姆林宫【俄罗斯】：始建于公元十二世纪初：
公元十八世纪以前为沙皇皇宫。
现作为俄罗斯政府的代称。
卢浮宫【法国】：始建于公元十二世纪末；
现成为世界三大博物馆之一。
凡尔赛宫【法国】：始建于公元十六世纪。
公元一九一九年，在此簽订著名的《凡尔赛和约》。
白金汉宫【英国】：始建于公元十八世纪初。
维多利亚女王继位后，成为王宫。
爱丽舍宫【法国】：建于公元十八世纪初。
拿破仑和查理十世都曾居住此宫。
白宫【美国】：始建于公元十八世纪末。
公元十九世纪后成为总统官邸。
美国政府的代称。
十
有些宫殿建在纸上、传说里、人的记忆中、
所有形而下的残垣断壁里。因此，
要复原它们，有时几乎需要举
几代人之力。———一个朝代的方向感，
往往像殿角移动的阴影一样，不可确定。
趴在巨大屋檐下的蜥蜴———翻读《史记》的
时候，我见到过———它就是一个随
泥土转世的先知。穿越毁损的大理石柱子，
它向我们缓缓爬来，带来了“秦时明月
汉时关”，以及“南朝四百八十寺”……
还有蓍草、乌蔹莓、葛藟、麦性、
卷耳、芄兰……这些《诗经》里的植物，
几千年前，它们曾在所有的宫殿四围生长，
仿佛如云的侍卫，守护着不老的江山，
而今，宫殿不知所踪，
唯有它们，穿过时间的瓦砾，生生不息，
给当代生活注入了一种古老的品质。
我抓起黄河的一指泥沙，或者掬起长江的
一滴水，抑或在古琴上，按下一个音符，
都能在太阳上，找到它们最初的回音。
事物不仅向前运行，有时也会
反方向生长。正是在毁损不存的宫殿里，
我们找到了文明之血的源头。
因此，我们并非凭空而来。世界大如混沌，
但也可能小于一颗刚刚出土的佛珠。
敲响一尊唐朝的夔龙纹铜鼎，
我有幸听到一千多年前的声音———清澈、
空蒙、悠扬，余音绕梁。它是我的
前世？不，它与我此刻的听觉搅和在一起，
正将我送入一座梵阿岭上的宫殿中；
仿佛那宫殿，正是我得其所哉的未来。
（责任编辑：哨兵王倩茜）