论文部分内容阅读
花椒既是树的名字，又是果实的名字。
乡下老家的旧院子里长着一株野花椒，位处东北角破旧杂屋的边上，环境荫凉，生长却恣肆。我称它为花椒走失的兄弟，原因在于它真的和花椒长得太像了，就连花椒那麻麻的味道也同样具备。它又叫野狗椒，多年生木本植物。花椒树究竟什么时间种植的，父亲不知晓，应该是一棵年事已高的树了。有时我站在花椒树前，寂寞地看它，也寂寞地想，它从何处来，它又将到何处去？我来到人世前，它就站在这里，它见证了爷爷奶奶的一生，只是它不会说话，它一定洞穿了这一个家族的悲欢离合。想必这棵树与清寂的旧园子有着同样悠长的岁月。还好，再久远的树，它在春天义无反顾地发芽，与众不同的是却是夏季开花，花尽处又是果实的开始，倒不像人类，年轻时意气风发，老了就一幅弱不禁风的样子。
花椒树不粗壮不高大，甚至只有锄把那样粗细，不像村口的百年樟树，树干粗壮，枝叶茂盛，一幅功成名就的姿态。花椒树枝遒劲有力，树皮斑驳有痕，羽状的叶子蓬起，边缘有圆齿和透明腺点，倒是四季常青。花椒树是有性格的树，一树的三角形钝刺，厉害着呢，让人敬畏，即使猫狗也不敢在树下撒欢。年少时曾帮助母亲摘过花椒，那不是件容易的事，花椒树枝条上的尖刺，一不小心，与肌肤的亲密接触，就成了痛苦的记忆。摘椒的日子，也是馨香四溢的日子。花椒味辛而香烈，弥漫庭院，使秋天的空气一阵阵颤抖。如今嗅到这种味道就有一种莫名的愁绪，或许这种味道就叫怀旧。
父亲对花椒似乎视而不见，从不正眼瞄它，因为在父亲的眼中花椒的用处不大，父亲说一棵树生长十年二十年就是上好的木材了。言下之意，花椒树再长也是一根铁骨头。在母亲的眼中，花椒却是生活中不可或缺的树。
春天的花椒芽，母亲拿来煎蛋。花椒芽切碎，加盐，打入两个鸡蛋，加一点生粉，快速搅拌，锅内油热冒烟，倒下去，刺啦，香味便四处蔓延，盘旋不去，馋的我们流着口水等这道美食出锅。花椒芽不麻，特殊的香气入口之后在舌尖会盘旋很久。炸花椒叶，比香椿还好吃，花椒叶洗净用盐腌制入味，调面糊，热油，花椒叶裹一层薄薄的面糊入锅，像花儿样开放，煞是好看。当炸成金黄色时出锅，酥酥的，淡淡的花椒香味。這是童年不可多得的美味呀。此外，焯水过后凉拌的花椒芽，也别有风味，成为一道淳朴的家常小菜，细嚼，花椒的鲜香麻辣如同一道小溪，缓缓流入腹腔，濯洗般，倍感清爽。
但这不是母亲对花椒的专注，她关心的是秋天的花椒。
秋风至，桂花香，也是花椒的丰硕之日，一簇一簇地挂在树上，像一粒粒的小珍珠。原本青色的果子，此时已是红褐色了，身披红袍，俨然乡下行将出嫁的女子。母亲每年秋天都要采摘一些花椒，用来泡茶喝。当然是指花椒的壳，老家人把此物叫椒子。“临湘爱喝椒子茶，过年过节打糍粑。”这是临湘的又一习俗，在临湘民间饮椒子茶成风，比饮川芎茶的地域更宽，人数更多。当然在岳阳还有岳阳县、平江县等山区的一些乡镇，甚至岳阳的邻居湖北通城县、江西修水县等地至今也有泡椒子茶的习惯。每家每户，有茶叶必有椒，沏茶必放椒。尤其是夏天泡隔夜茶。晚上烧一大壶开水，放几粒椒子，隔日不馊，在田间劳作了半晌，回家，堂屋的一方木桌上一壶椒子茶静守着时光中的亲人。一杯花椒凉茶“咕咚”一下穿喉而过，直抵身体深处，顿时生津解渴，醒脑提神，自然抵得上几茶缸凉水。母亲时常夸奖，喝椒子茶有两个好处，一是疲惫了、没劲了，泡碗椒子茶麻麻嘴皮子，立马便精神百倍、铆上劲了；二是吃了荤腻，或者滞了胃，喝碗椒子茶理理肠胃，两个响屁一放，什么都好了。母亲的神态俨然是在夸奖着宝贝闺女。母亲每年都会采摘一些椒子，晒干，收藏在陪嫁时的蓝花瓷坛里。每次我回乡下时，母亲会包一大包椒子放进我的行囊里。现在我办公室里的茶几上的玻璃瓶子里还装着椒子呢，时不时泡上一杯，家乡的味道就荡漾在办公室。在城里，偶尔喝到一盅椒子茶，一切与故乡有关的信息便会通过这“乡音”传递而来。
自已喝，待客也是如此。来了客，进门一盅椒子茶。二十世纪六七十年代，乡村生活艰苦，一土钵鱼，一土钵肉，再加上几碗菜园子里的时鲜小菜，菜少菜差没关系，待客最真就是最好的礼遇，客人不会责怪，要是茶里没有椒，来客会问：“何哩？几粒椒都舍不得？”那说话的神气与口吻，貌似调侃，实则有些质问的味道。新媳妇刚过门，客人来了，敬过红糖茶、芝麻豆子茶，还有一道必是椒子茶。如果少了椒子，那是要挨骂的：“这个婆娘真小气。”其实红糖或芝麻豆子比椒子成本高，但在喝茶人的眼里，最贵的还是椒子。至于婆娘，倒是一种昵称。椒子茶罢，家乡还有另一道川芎茶，又是另一种风味！看来，真正的茶道还在民间哦！
椒子茶的做法很简单。泡茶用的茶叶是一种洗水茶，茶叶种在菜园边、山坡上，每到清明谷雨时节采摘，把揉捻后的茶叶在溪水或井水中漂洗，再用炭火烘焙，成茶清澈甘甜，风味独特。放几片茶叶，丢几粒花椒，从火塘梭钩上取下热气直冲的大铜壶现泡现冲——便是一盅椒子茶。茶椒的芳香与辛辣味，充盈茶水间并弥漫在四溢的热气里。瘪瘪的椒子遇开水，旋即又膨胀成球形，麻点也格外突出。沉浮起落间，即使看不见，却不能不正视它的存在。如果问：“什么味道？”回答一定是：“椒子的味道。”
“椒子的味道”是麻味，喝到口里仿佛有细微的电流通过。如果把椒子嚼碎，电流强度则加大，痛哉快哉的感觉由口腔迅速扩散到全身，再吸一口气，更有清凉相伴，进一步深入到五脏六腑。吃过饭，呷过酒，或者喝过红糖茶、芝麻豆子茶，如果不喝点椒子茶，口中那种腻腻的、干干的感觉总挥之不去，椒子茶一入口，问题就迎刃而解。当然，外乡人是体会不到的。他们会说“椒子的味道怪怪的”，倘若不小心或硬充好汉咬破了椒子，则会舌头发硬，喉咙起火，说不定还会“闭了气”去。只有喝习惯了，适应了，才会觉得一日不可无此君，放了椒子的茶，真正称得上有滋有味、回味无穷。有的人加量泡茶，还不过瘾。后来干脆装一把放在衣服的口袋里，时不时放一粒在嘴里嚼，走路做事须臾不离。不少外来媳妇入乡随俗，时间久了，也恋上这椒子茶，自然而然地变成乡俗的代表者、维系者。 不要小看一杯椒子茶。堂兄看上邻村的姑娘，婶娘偷偷地上门去考察，假装是过路人，上门讨一碗茶喝。姑娘穿着一件新花布小衫，清清爽爽，入眼就让婶娘有些欢喜。姑娘热情地用圆形托盘端了满满地小花瓷茶杯，当然是一碗椒子茶。婶娘不急不慢地喝茶，末了，用手轻轻一拍，椒随着茶叶就到了茶盅的边边上，又用手指把茶叶带花椒一并“括”到嘴里，嚼着吃了。吃完这道茶，婶娘就暗暗地定下了这个未来的媳妇。果然，婶娘没有看走眼，她真是一个贤惠的好媳妇，待婶娘如亲娘，十多年了婆媳没有红过脸。婶娘逢人就说，这是椒子茶的功劳，其实是在夸奖媳妇。原本只是一杯茶，又有了新的意味，质朴厚重。
椒為芸香科植物。花椒入茶由来已久，蜀人作茶，吴人作茗，指的就是花椒同煎。《诗经·唐风椒聊》诗曰：“椒聊之实，蕃衍盈升。”由此可见椒子茶是一种古老的茶俗。中国士大夫的精神领袖——楚国名相屈原受陷害逐出郢都，流落洞庭湖一带，忧愁幽思，而作《楚辞》《九歌》《离骚》等流传千古。他对花椒可以说是情有独钟。细读屈子华章，便可发现一个有趣的现象，那就是 “椒”气多。如：巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。杂余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。杂中椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茞 ？（《离骚》）；蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。（《九歌·东皇太一》）；惟佳人之独怀兮，折芳椒以自处。（《悲回风》）；岛木兰以娇蕙兮，凿申椒以为粮；（《惜涌》）荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。（《湘夫人》）。屈原的作品，反映了楚地的文化风貌，又使得这一文化积淀随着时间推移——越积越深，延续至今。后来屈原沉江而死。那条江叫做汨罗江。因为屈原，一条浅而窄的江毅然冠上了“蓝墨水上游”的标志，成为流传千古的文化符号。而屈原的作品中屡见花椒，又成为当历史学家认定临湘市为屈原故居的有力证据。虽然争议颇多，却也是文化的寻根与探源。
其实花椒在湖南，只是委曲求全地生存，到了四川，花椒才是享有盛名的香料，位居十三香之首。一进四川，空气中弥漫的满是椒香，甚至于让你有些麻意，随手一抓，就是一把浓香。正如元代诗人马祖常咏叹：“椒花染紫风雨香。”所言极是。花椒可以说是四川的标签。一日三餐，餐餐离不了花椒，甚至于糕点和蔬菜中也要放花椒。四川最有名的是火锅——清油鸳鸯锅，四周是辣的，红红的油水，里面掺着大片大片的辣椒和大串大串的花椒。锅炖的越久，麻和辣越发明显，吃到半饱，舌头发麻，嘴唇颤抖。而四川泡菜，什么泡辣椒、泡生姜、泡酸菜、泡萝卜、泡鸡爪、泡猪耳朵……凡是能泡的，四川人都“泡”，泡菜更是少不了花椒这一主角。如果哪一天，在饭馆遇到一个人对店小二说多加点麻椒，这个人一定是四川人，无论他用什么口音说话。其实北方人做菜也用花椒，但只是用油炸一下，仅仅取其香而已。花椒是四川人的口味名片。四川人爱麻辣，湖南人怕不辣，怕麻，所以花椒在湘菜中难以占据一席之地，却在民间茶道中守着一炉火光，也守着这传统生活的温度。
花椒不仅可以入茶，也是一味中药。花椒的根，民间用于治疗劳损，胸腹酸痛，毒蛇咬伤等，是一种野生的药用植物。椒子树的果、叶能祛风散寒，暖胃除风、消除解胀、理气止痛，农家一味小小的保健单方。有一次三更半夜，妻捂着胸口直喊难受，想吐。母亲惊醒了，披衣起床，沏了一杯热腾腾的椒子茶，而且特意多放了几粒椒，叫妻边喝边慢慢嚼。妻接过椒子茶，喝着，嚼着，脸上难过的神情渐渐消失……
在椒香中妻的夜色静好，时光安宁。
责任编辑 杨 枥
乡下老家的旧院子里长着一株野花椒，位处东北角破旧杂屋的边上，环境荫凉，生长却恣肆。我称它为花椒走失的兄弟，原因在于它真的和花椒长得太像了，就连花椒那麻麻的味道也同样具备。它又叫野狗椒，多年生木本植物。花椒树究竟什么时间种植的，父亲不知晓，应该是一棵年事已高的树了。有时我站在花椒树前，寂寞地看它，也寂寞地想，它从何处来，它又将到何处去？我来到人世前，它就站在这里，它见证了爷爷奶奶的一生，只是它不会说话，它一定洞穿了这一个家族的悲欢离合。想必这棵树与清寂的旧园子有着同样悠长的岁月。还好，再久远的树，它在春天义无反顾地发芽，与众不同的是却是夏季开花，花尽处又是果实的开始，倒不像人类，年轻时意气风发，老了就一幅弱不禁风的样子。
花椒树不粗壮不高大，甚至只有锄把那样粗细，不像村口的百年樟树，树干粗壮，枝叶茂盛，一幅功成名就的姿态。花椒树枝遒劲有力，树皮斑驳有痕，羽状的叶子蓬起，边缘有圆齿和透明腺点，倒是四季常青。花椒树是有性格的树，一树的三角形钝刺，厉害着呢，让人敬畏，即使猫狗也不敢在树下撒欢。年少时曾帮助母亲摘过花椒，那不是件容易的事，花椒树枝条上的尖刺，一不小心，与肌肤的亲密接触，就成了痛苦的记忆。摘椒的日子，也是馨香四溢的日子。花椒味辛而香烈，弥漫庭院，使秋天的空气一阵阵颤抖。如今嗅到这种味道就有一种莫名的愁绪，或许这种味道就叫怀旧。
父亲对花椒似乎视而不见，从不正眼瞄它，因为在父亲的眼中花椒的用处不大，父亲说一棵树生长十年二十年就是上好的木材了。言下之意，花椒树再长也是一根铁骨头。在母亲的眼中，花椒却是生活中不可或缺的树。
春天的花椒芽，母亲拿来煎蛋。花椒芽切碎，加盐，打入两个鸡蛋，加一点生粉，快速搅拌，锅内油热冒烟，倒下去，刺啦，香味便四处蔓延，盘旋不去，馋的我们流着口水等这道美食出锅。花椒芽不麻，特殊的香气入口之后在舌尖会盘旋很久。炸花椒叶，比香椿还好吃，花椒叶洗净用盐腌制入味，调面糊，热油，花椒叶裹一层薄薄的面糊入锅，像花儿样开放，煞是好看。当炸成金黄色时出锅，酥酥的，淡淡的花椒香味。這是童年不可多得的美味呀。此外，焯水过后凉拌的花椒芽，也别有风味，成为一道淳朴的家常小菜，细嚼，花椒的鲜香麻辣如同一道小溪，缓缓流入腹腔，濯洗般，倍感清爽。
但这不是母亲对花椒的专注，她关心的是秋天的花椒。
秋风至，桂花香，也是花椒的丰硕之日，一簇一簇地挂在树上，像一粒粒的小珍珠。原本青色的果子，此时已是红褐色了，身披红袍，俨然乡下行将出嫁的女子。母亲每年秋天都要采摘一些花椒，用来泡茶喝。当然是指花椒的壳，老家人把此物叫椒子。“临湘爱喝椒子茶，过年过节打糍粑。”这是临湘的又一习俗，在临湘民间饮椒子茶成风，比饮川芎茶的地域更宽，人数更多。当然在岳阳还有岳阳县、平江县等山区的一些乡镇，甚至岳阳的邻居湖北通城县、江西修水县等地至今也有泡椒子茶的习惯。每家每户，有茶叶必有椒，沏茶必放椒。尤其是夏天泡隔夜茶。晚上烧一大壶开水，放几粒椒子，隔日不馊，在田间劳作了半晌，回家，堂屋的一方木桌上一壶椒子茶静守着时光中的亲人。一杯花椒凉茶“咕咚”一下穿喉而过，直抵身体深处，顿时生津解渴，醒脑提神，自然抵得上几茶缸凉水。母亲时常夸奖，喝椒子茶有两个好处，一是疲惫了、没劲了，泡碗椒子茶麻麻嘴皮子，立马便精神百倍、铆上劲了；二是吃了荤腻，或者滞了胃，喝碗椒子茶理理肠胃，两个响屁一放，什么都好了。母亲的神态俨然是在夸奖着宝贝闺女。母亲每年都会采摘一些椒子，晒干，收藏在陪嫁时的蓝花瓷坛里。每次我回乡下时，母亲会包一大包椒子放进我的行囊里。现在我办公室里的茶几上的玻璃瓶子里还装着椒子呢，时不时泡上一杯，家乡的味道就荡漾在办公室。在城里，偶尔喝到一盅椒子茶，一切与故乡有关的信息便会通过这“乡音”传递而来。
自已喝，待客也是如此。来了客，进门一盅椒子茶。二十世纪六七十年代，乡村生活艰苦，一土钵鱼，一土钵肉，再加上几碗菜园子里的时鲜小菜，菜少菜差没关系，待客最真就是最好的礼遇，客人不会责怪，要是茶里没有椒，来客会问：“何哩？几粒椒都舍不得？”那说话的神气与口吻，貌似调侃，实则有些质问的味道。新媳妇刚过门，客人来了，敬过红糖茶、芝麻豆子茶，还有一道必是椒子茶。如果少了椒子，那是要挨骂的：“这个婆娘真小气。”其实红糖或芝麻豆子比椒子成本高，但在喝茶人的眼里，最贵的还是椒子。至于婆娘，倒是一种昵称。椒子茶罢，家乡还有另一道川芎茶，又是另一种风味！看来，真正的茶道还在民间哦！
椒子茶的做法很简单。泡茶用的茶叶是一种洗水茶，茶叶种在菜园边、山坡上，每到清明谷雨时节采摘，把揉捻后的茶叶在溪水或井水中漂洗，再用炭火烘焙，成茶清澈甘甜，风味独特。放几片茶叶，丢几粒花椒，从火塘梭钩上取下热气直冲的大铜壶现泡现冲——便是一盅椒子茶。茶椒的芳香与辛辣味，充盈茶水间并弥漫在四溢的热气里。瘪瘪的椒子遇开水，旋即又膨胀成球形，麻点也格外突出。沉浮起落间，即使看不见，却不能不正视它的存在。如果问：“什么味道？”回答一定是：“椒子的味道。”
“椒子的味道”是麻味，喝到口里仿佛有细微的电流通过。如果把椒子嚼碎，电流强度则加大，痛哉快哉的感觉由口腔迅速扩散到全身，再吸一口气，更有清凉相伴，进一步深入到五脏六腑。吃过饭，呷过酒，或者喝过红糖茶、芝麻豆子茶，如果不喝点椒子茶，口中那种腻腻的、干干的感觉总挥之不去，椒子茶一入口，问题就迎刃而解。当然，外乡人是体会不到的。他们会说“椒子的味道怪怪的”，倘若不小心或硬充好汉咬破了椒子，则会舌头发硬，喉咙起火，说不定还会“闭了气”去。只有喝习惯了，适应了，才会觉得一日不可无此君，放了椒子的茶，真正称得上有滋有味、回味无穷。有的人加量泡茶，还不过瘾。后来干脆装一把放在衣服的口袋里，时不时放一粒在嘴里嚼，走路做事须臾不离。不少外来媳妇入乡随俗，时间久了，也恋上这椒子茶，自然而然地变成乡俗的代表者、维系者。 不要小看一杯椒子茶。堂兄看上邻村的姑娘，婶娘偷偷地上门去考察，假装是过路人，上门讨一碗茶喝。姑娘穿着一件新花布小衫，清清爽爽，入眼就让婶娘有些欢喜。姑娘热情地用圆形托盘端了满满地小花瓷茶杯，当然是一碗椒子茶。婶娘不急不慢地喝茶，末了，用手轻轻一拍，椒随着茶叶就到了茶盅的边边上，又用手指把茶叶带花椒一并“括”到嘴里，嚼着吃了。吃完这道茶，婶娘就暗暗地定下了这个未来的媳妇。果然，婶娘没有看走眼，她真是一个贤惠的好媳妇，待婶娘如亲娘，十多年了婆媳没有红过脸。婶娘逢人就说，这是椒子茶的功劳，其实是在夸奖媳妇。原本只是一杯茶，又有了新的意味，质朴厚重。
椒為芸香科植物。花椒入茶由来已久，蜀人作茶，吴人作茗，指的就是花椒同煎。《诗经·唐风椒聊》诗曰：“椒聊之实，蕃衍盈升。”由此可见椒子茶是一种古老的茶俗。中国士大夫的精神领袖——楚国名相屈原受陷害逐出郢都，流落洞庭湖一带，忧愁幽思，而作《楚辞》《九歌》《离骚》等流传千古。他对花椒可以说是情有独钟。细读屈子华章，便可发现一个有趣的现象，那就是 “椒”气多。如：巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。杂余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。杂中椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茞 ？（《离骚》）；蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。（《九歌·东皇太一》）；惟佳人之独怀兮，折芳椒以自处。（《悲回风》）；岛木兰以娇蕙兮，凿申椒以为粮；（《惜涌》）荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。（《湘夫人》）。屈原的作品，反映了楚地的文化风貌，又使得这一文化积淀随着时间推移——越积越深，延续至今。后来屈原沉江而死。那条江叫做汨罗江。因为屈原，一条浅而窄的江毅然冠上了“蓝墨水上游”的标志，成为流传千古的文化符号。而屈原的作品中屡见花椒，又成为当历史学家认定临湘市为屈原故居的有力证据。虽然争议颇多，却也是文化的寻根与探源。
其实花椒在湖南，只是委曲求全地生存，到了四川，花椒才是享有盛名的香料，位居十三香之首。一进四川，空气中弥漫的满是椒香，甚至于让你有些麻意，随手一抓，就是一把浓香。正如元代诗人马祖常咏叹：“椒花染紫风雨香。”所言极是。花椒可以说是四川的标签。一日三餐，餐餐离不了花椒，甚至于糕点和蔬菜中也要放花椒。四川最有名的是火锅——清油鸳鸯锅，四周是辣的，红红的油水，里面掺着大片大片的辣椒和大串大串的花椒。锅炖的越久，麻和辣越发明显，吃到半饱，舌头发麻，嘴唇颤抖。而四川泡菜，什么泡辣椒、泡生姜、泡酸菜、泡萝卜、泡鸡爪、泡猪耳朵……凡是能泡的，四川人都“泡”，泡菜更是少不了花椒这一主角。如果哪一天，在饭馆遇到一个人对店小二说多加点麻椒，这个人一定是四川人，无论他用什么口音说话。其实北方人做菜也用花椒，但只是用油炸一下，仅仅取其香而已。花椒是四川人的口味名片。四川人爱麻辣，湖南人怕不辣，怕麻，所以花椒在湘菜中难以占据一席之地，却在民间茶道中守着一炉火光，也守着这传统生活的温度。
花椒不仅可以入茶，也是一味中药。花椒的根，民间用于治疗劳损，胸腹酸痛，毒蛇咬伤等，是一种野生的药用植物。椒子树的果、叶能祛风散寒，暖胃除风、消除解胀、理气止痛，农家一味小小的保健单方。有一次三更半夜，妻捂着胸口直喊难受，想吐。母亲惊醒了，披衣起床，沏了一杯热腾腾的椒子茶，而且特意多放了几粒椒，叫妻边喝边慢慢嚼。妻接过椒子茶，喝着，嚼着，脸上难过的神情渐渐消失……
在椒香中妻的夜色静好，时光安宁。
责任编辑 杨 枥