陈丹燕:在旅行中阅读和写作

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kikwolf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她在不同国家得到丰富的认知,再重新观察自己的国家以及生长地
  当中国成为越来越多他国作家的书写主体时,他国不同历史、文化及其鲜活的当下,也正在被中国作家从各种角度书写。
  陈丹燕是其中一个书写者。背包旅行26年,她在不同国家得到丰富的认知,再重新观察自己的国家以及生长地。如蜜蜂采花、产蜜一样,她将旅行见闻和思索形成文字,向人们展示一个作家眼中的“世界”。
  
  作为中国作家中最早的背包客,1990年,陈丹燕走进日本,1992年走进德国慕尼黑,由此打开欧洲旅行的大门。
  因为对塞尔维亚的书写,2016年11月,陈丹燕被塞尔维亚国家旅游局任命为塞尔维亚旅游形象大使,这是这个国家历史上第一个旅游形象代言人,也是中国作家跨国成为形象代言人的首例。同时,塞尔维亚国家宣布2017年成为对中国游客免签元年。
  “上世纪90年代初,因为少见中国人在世界上旅行,中国游客刚到欧洲旅行,常常被人认为是日本游客。现今,中国游客如果不是世界游客输出第一名,我也不会得到这样的荣誉。说到底,这是一个文化推广的工作。”陈丹燕对《瞭望东方周刊》说。
  发现地理阅读的可能性
  一个国家的形象代言人,不是高人气的娱乐明星,而是一个作家,陈丹燕说,“这是我经历过的对一个作家最甜蜜的肯定,我也成为塞尔维亚最古老的出版社的一个作者。”
  那家出版社的总编辑与陈丹燕第一次见面,缘于陈丹燕在塞尔维亚一家书店的咨询——她需要一些历史性问题的解答,那位总编辑被书店工作人员作为救火人员请过来,还送给陈丹燕一本塞尔维亚语版的《毛主席语录》。
  而陈丹燕之所以走进塞尔维亚,是因为米洛拉德·帕维奇(以下简称“帕维奇”)的小说《哈扎尔辞典》。帕维奇是塞尔维亚著名作家、诗人和历史学家,他的一生,经历了南斯拉夫从王国到社会主义共和国、再解体的全过程。
  《哈扎尔辞典》被公认为是一部奇书,这部小说内容纷繁复杂,古代与现代、幻想与实现、梦与非梦盘根错节地缠绕在一起,扑朔迷离地描述了哈扎尔这个民族在中世纪突然从世界上消失之谜。
  《哈扎尔辞典》在中国的有效阅读率并不高,但是在很多读者眼中它有着不一样的地位。陈丹燕把它纳入自己的阅读书单内,并且因为阅读而去了作者生活的地方。
  陈丹燕去塞尔维亚时,帕维奇已经过世,作家夫人出面接待。作家夫人说小说的构思是作家在自己床上完成的,陈丹燕就问,“能不能让我在他的床上睡一下?”作家夫人答应了,还指给她看帕维奇当年是睡在大床的哪一侧。
  陈丹燕在他诞生奇思妙想的床一侧躺下,“当时我觉得睡不着,但过会儿就睡着了,在众声喧哗当中。”
  如果不是《哈扎尔辞典》,或许陈丹燕一辈子都会认为塞尔维亚是一个炮火连天的国家。但是带着书行走在这片土地上,她发现了它的独特性,“那里的咖啡20年一个价,人们唱着披头士、开反战音乐会,跳着舞喝着酒来应对未知的明天——他们对待生活的态度是坚强的,也是享乐的。”
  在此之前,因为《尤利西斯》,陈丹燕还多次去了都柏林。陈丹燕读《尤利西斯》读了很多年,一直没有读完,总是被打断,恰是在它的出生地,才全部读完。
  1990年是陈丹燕启动出国旅行的元年。第一站是日本,当时她的书第一次被翻译到日本,陈丹燕去做新书宣传。“那时正值樱花季,所以我工作结束后去了长崎,看乔乔桑唱《晴朗的一天》的港口。”
  在日本时,她得到了去德国慕尼黑访学三个月的机会。作为造访的第一个欧洲城市,德国慕尼黑向陈丹燕打开了欧洲之旅的大门。欧洲也成为陈丹燕最熟的旅行地,她认为那是她的“精神故乡”。
  26年间,她一共去了14次德国、4次奥地利、4次爱尔兰、3次英国、4次塞尔维亚、5次意大利。陈丹燕笔下的欧洲,也构成了她20多年来的“旅行文学书系”。
  陈丹燕“偏爱那些历史复杂、人文深厚之处,比如塞尔维亚、爱尔兰和土耳其。有些地方太过十全十美,反而乏味”。
  在旅行中,陈丹燕“发现了地理阅读的可能性”。
  埋下写作的种子
  在塞尔维亚的旅行,让她写出了《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》一书,并被塞尔维亚最古老的出版社翻译为塞尔维亚语。
  因为阅读而旅行,继而诞生新的写作计划,这是陈丹燕旅行写作的方式。
  欧洲旅行对陈丹燕的文字世界构建来说意义重大。旅行归来后,她开始像个外来的旅行者那样观察自己生长的城市。“如果没有欧洲旅行,我就不会写上海系列。上海系列三本书、外滩系列三本书,现在想起来,这个种子全是在1992年赴欧旅行时种下的。”
  陈丹燕的旅费来自版税、奖金以及演讲。为旅行,她写下去,为写下去,继续旅行。“在朗读会和新书发布会后,用在当地得到的版税旅行,用光后回家。”
  
  旅途中,很多地方会让陈丹燕想到上海;旅行结束后,上海又有很多地方会让她回想起旅途中的景象。
  而在写作中,她带有责任感,试图厘清“虚构与非虚构写作的边界”,认为不同的写作需要配以不同“技巧和手法”。
  她的这种意识来源于年轻时当记者、编辑的经历。1982年,陈丹燕大学毕业后被分配到《儿童时代》杂志社,她的实习指导老师是王安忆。每篇稿件要署名“本刊记者”,让她在写作时有一种严谨的态度。
  “作为作家,其实写什么国家为背景的故事并不重要,如何写好才重要。”她说。
  现在的陈丹燕,“眼中和心中的世界是大同的,人性在不同的背景下展现出了相同的面貌——对爱的追求与计较。”这是她旅行、写作多年对世界的看法。   看见拿下,转身放下
  在很多人眼中,这个东方女人一路都是一个人,看起来文文静静,但又好像总有力量勇往直前。偶尔在与人同行时,她也在寻找独处的时刻。
  怎么处理与旅行中遇见的人的关系?陈丹燕说,“千里万里之外,偶然认识,就会长长久久。不见面几年也不通信,见面了什么都可以讲,看到了拿起来,转身就放下。”
  陈丹燕喜欢旅途中与世界的这种关系,也喜欢这种处理人与人关系的方式。这也让陈丹燕的旅行文字既细腻又洒脱,也有一种疏离感。
  “每一段路、每一个人都在帮我扩大梦想的边界。”1958年出生的陈丹燕认为她现在比年轻时更相信世界,对世界更充满了好奇。
  陈丹燕在自己的微博上经常与读者互动,有人摘录她的文字,认为写得“棒极了”,她会谢谢对方,并要给她再寄别的书。
  有年轻女孩参加她的读书活动后,在微博上发出感慨,“她快60岁了,可她像一个清新的高中女生。皱纹和白发奈何不了这样的心灵。”
  如今的陈丹燕不仅在精神层面能够自给自足,还能够给他人输送营养,她坦言,自己在年轻的时候并不具备这样的能力,而长年旅行给予了她充足的人生积淀。
  要有更多的内心生活
  陈丹燕说,自己30岁时才第一次走出国门,实现“看世界”的梦想,而这一代的孩子既想去看世界,也拥有了更为成熟的家庭与外部条件。他们在行动上更为自由洒脱。
  陈丹燕的女儿陈太阳1988年出生,她从美国罗德岛设计学院毕业后成为苹果公司的年轻设计师。陈太阳十几岁就主动申请去国外读书,她和陈丹燕偶尔会在同一个国家相遇,但“各玩各的”。
  在异国,陈丹燕目睹中国从没有一张出国旅游签证,到成为游客输出国的第一名。
  上世纪90年代初,陈丹燕刚刚开始旅行时,去欧洲的中国游客还很少,人们对陈丹燕很好奇,同时会格外照顾。她问路时会得到无数帮助。因为外界的好奇,她也很容易找到朋友,“参观博物馆和教堂,都会被格外款待。”
  但是近些年开始有了变化。“现在中国大陆游客展现给世界的是无穷的强大购买力,好像上世纪70年代的日本人和台湾人那样,所以人们开始将中国大陆游客称为‘会行走的钱包’。世界需要中国游客,但不爱他们了,真的很可惜。我希望同胞能开放心胸,了解多元世界的文化,更注重心灵。”
  与此同时,旅行对于所有人来说也越来越容易,传播渠道的多元化,更让人有“不在远方,似在远方”的感觉。随之而来的是旅行文字、旅行资讯也越来越多。
  对于陈丹燕来说,“这是一个新时代。但是,更多的资讯并不代表有更多的内心生活。”
  陈丹燕说,中国在古代是个有深厚旅行文学传统的国家,但在后来这一传统渐渐湮灭。相比之下,英国在400年来渐渐发展了品质纯正的旅行文学,始终拥有高质量的读者群体。
  正因如此,“我希望自己成为优秀的旅行文学作家,而不是旅行资讯读物作者,比如我不希望自己成为孤星旅行书的作者。”
其他文献
“气味可以没有任何阻碍地勾起回忆”,用香气记录一段时光或一个瞬间,是傅杰妮正在做的事。  本刊记者见到傅杰妮时,她刚刚结束了2016年上海国际手作博览会的工作。作为调香师,她大部分时间都花在了创香、调香上。  定制独一无二的香氛  傅杰妮的工作室设在上海的一栋老洋房里,屋子排放着上百种的香水原料瓶。这里创作出的每一款香气,都是独一无二的“定制”,每一瓶香水都有不同的回忆和故事。  傅杰妮说,她所做
2015年3月22日“世界水日”当天,博天环境集团(以下简称“博天”)正式推出了博乐宝互联网智能净水器。3月23日,这款净水器亮相京东众筹,6小时内就突破了1000万人民币。  实际上,博天的主业是水环境整体解决方案,面向的是工业级客户,这是其首次杀入家用消费市场。  吸引博天的,是一个潜力巨大的市场。  “预计2015年净水器市场仍将保持59%的增长率,销售额达192.3亿元。”奥维云网生活电器
这种困局并非无解,到公园里多亲近自然是最好的“解药”  很多人都有这样的体验:到郊外玩一圈后,觉得神清气爽,一回到城市里,不由自主感到精神紧张。  城市是不是已经变成了精神紧张的温床?  城里人精神压力大    在伊索寓言中,有个广为流传的故事——《城市老鼠和乡下老鼠》。故事里有两只老鼠,一只居住在乡村,另一只住在城里。有一天乡下老鼠就到城里老鼠的家去做客。那里的房子十分漂亮,也有不少好吃的东西。
万一宪法法院驳回弹劾案,“到时候将不是烛光,而是举着火把,和宪法法院斗争了”  禽流感刚得到控制,口蹄疫便接踵而至。韩国农林畜产食品部于2017年2月9日宣布,将口蹄疫警报级别上调至最高级别“严重”。从“吃不起鸡蛋”到“喝不起牛奶”,对于遭受物价奇高和政局动荡双重打击的韩国民众而言,冬去春未来。  当面调查受挫  这次我在韩国过春节,国内亲友关切地问“没有总统的国家感觉如何?”  三个字:不确定。
刚刚过去的“双11”,产生包裹量预计可能接近20亿件,创下近10年来的最高纪录。  能够处理如此巨量包裹的中国快递物流公司,从全球范围来看,实力到底有多强?  凭心而论,中国快递物流企业近年已经取得了巨大进步,包裹处理能力和高科技含量都在飞速提升。但是,如果和创新能力强、差异化特征显著的美国领先物流企业相比。仍然存在规模分散、科技能力有待提升、低端产品同质化竞争的问题。  从数字来看,2017年,
保定在2010~2012年期间为了推动文化产业发展,依托河北大学成立了近40家动漫公司。两三年后这些公司全跑到北京去了  文化,对于中国城市的未来已经成为一个大命题。  在此背景下,中国传媒大学文化发展研究院院长范周主持的《中国城市文化竞争力研究报告(2015)》于日前发布。  在选择“参评城市”的时候,范周发现,“城市文化竞争力一定要和城市的经济实力息息相关,经济发展对推动城市的文化建设是一个基
给钱给物,不如给个好干部  青海怀着“不破楼兰终不还”的坚定决心和坚强意志,坚持精准扶贫、精准脱贫,切实做到脱真贫、真脱贫。按照习近平总书记指明的方向,580万青海各族人民凝心聚力决战扶贫攻坚,稳步易地搬迁,发展绿色产业,逐步摆脱贫困,挺起脊梁走出了一条高原特色扶贫路。  完善制度,整合资金  今年,荷日恒村牦牛养殖社挣了30万元。11月14日下午,该村第一书记张立成和村委人员测算了每家的收益,计
的确良衬衫  改革开放初期。由“的确良”(涤纶和棉纱混纺)这种面料做成的服装。带给人们巨大的视觉冲击。  作为一种面料,的确良鲜亮、耐穿、花型多样、洗涤后也不见褶皱,让穿惯棉衣的人们眼前一亮。若是穿上用的确良做成的衬衫、花裙,走在街头都会成为一道风景线。  在物资短缺的时代,为了节省面料。人们甚至发明了只有前襟、后片、扣子、扣眼的的确良“假领子”,而假领子也是紧跟“时尚前沿”的。小方领、小圆领、牙
北京银行高标准建设顺义科技研发中心,充分满足未来50年科技发展要求  改革开放是决定当代中国命运的关键一招。北京银行从改革开放的大潮中孕育而生,经过22年的发展,通过“更名、引资、改制、上市”,从一家基础薄弱的小银行成长为全球百强银行,成为中国金融改革开放的见证和缩影。  2018年8月30日,北京银行发布2018年半年报。截至2018年6月末,该行资产总额2.49万亿元,较年初增长6.7%;半年
数十亿元的罚单只是这轮金融整治的开始。  一场治乱象、防风险的监管风暴正在金融业掀起。2017年一季度,我国金融监管部门对违规机构的处罚金额已达数十亿元。处罚力度加大、处罚节奏加快,我国金融监管正在全面升级。  监管“长牙齿”  继证监会、保监会出手重罚违规者之后,银监会的监管力度也在加强,2017年一季度对违规机构的罚没金额达1.9亿元,占2016年全年的70%,仅在3月29日一天就作出25件行