加一点想象力,城市也可以拥有自己的表情

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tangtang4211
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每个见到这些作品的人,都会不由自主地眉开眼笑,并看着它在风中摇曳的身姿,浮出炫目神迷的表情。有些空寂已久,长期被人冷落之地,甚至因为它的降临而重发光彩,成为最多人流连盘亘的地方。
  当你漫步在纽约、伦敦、温哥华街头,第一次邂逅Janet Echelman的作品时,你很难形容自己到底看见了什么。有人觉得像超级水母、巨型捕鱼网,有人说是太空飞船,甚至是夜空出现的极光,总之,不像是一个现代大都市街头能见到的物体。
  但妙就妙在这里。每个见到它们的人,都会不由自主地眉开眼笑,并看着它在风中摇曳的身姿,浮出炫目神迷的表情。有些空寂已久,长期被人冷落之地,甚至因为它的降临而重发光彩,成为最多人流连盘亘的地方。
  来自美国布鲁克林的Janet,从来没想过自己能成为“雕塑家”。对于这个没学过雕塑、工程设计、建筑学,大学毕业后被七所艺术学院拒绝了入学申请的人来说,走上艺术之路本身就需要极大的决心。
阿姆斯特丹,荷兰, 2012-2013,摄影_Janusvanden Eijnden

  “我年轻的时候,是个非常差劲的阅读者,所以我千方百计找了一门不用阅读的课程,这便是艺术课。”马蒂斯是她最喜欢的艺术家,“他能够在年老残疾后,找到一种新的创作方法,继续诠释自己心中的美,这种艺术态度对我启发很大。我意识到,艺术家就是能不顾现实条件的阻碍,自由表达自己创意的人。”
  坚持画了十年的画后,Janet拿到了“富布赖特奖学金”(一项美国和约150个国家之间的学术交流计划),并被邀请到印度举办展览。”她打包好自己的所有画作,将它们送上了船,然后便去了印度的玛玛拉普蓝。
  但直到展览快要开幕,她也没等来自己的画。眼看着展览就要泡汤,她每天都焦虑地在海边踱来踱去,想着能尽快弄点什么作品出来。
  “我开始想做铜像,因为这个小渔村是以雕塑闻名的。但铜实在是太重了,而且造价也很贵,所以我一点进展也没有。”有一天,她看着每天都在沙滩上结渔网的渔民,突然有了一个念头,“我能不能用这种既轻盈,又具有可塑性的东西,做出巨大而有立体造型的雕塑来呢?”
  于是,她开始积极地跟当地手工艺人学习编织、结网,并跟一些渔夫们合作,完成了自己第一件作品,《宽臀Wild Hips》。这是一个长长的,有着宽大圆形底部的大圆锥体,当大家把作品支起来,换着角度拍照时,Janet发现它柔软的表层,可以细致入微地捕捉到风的皱褶,将它们的变幻无常表达出来。
  “我看着看着都入迷了,于是立刻寻找更多的表现可能”。她跟立陶宛的艺术家、蕾丝花边编织者一起,为简单的渔网增添了更多精美的花纹细节。同时,Janet将自己的作品不断放大再放大,大到让人们不但能观赏,还会在里面迷失的程度。
  我在印度的第二件作品,是跟许多手工艺者合作,编出的一张布满一百五十万个半手工编结的作品,并运到了西班牙马德里做短暂的展览。这次展览吸引了几千人来观赏,其中包括一个为葡萄牙波尔图重新设计滨海码头区的城市规划师。
  “对方问我,能不能把这个作品,设计成永久性的城市景观装置呢?”把“永久”“牢固”和“精致”“稍縱即逝”结合起来,听起来是个不小的挑战。Janet觉得,传统的渔网纤维肯定是不够牢固的,于是她到处寻找,终于发现了一种高科技纤维,能抵御紫外线、含盐分的空气、污染等元素的侵袭,同时还能保持柔软的特性,随风飘扬,并用重达45000磅的钢圈把它给架起来。
作品名:1.8,伦敦,英国,2016,摄影_Ema Peter

  但是,怎样确保雕塑既能优雅地飘荡,又能抵御海边飓风的肆虐呢?这种涉及到工程力学的设计,显然只能靠软件模拟来完成,而这种软件当时是不存在的。“我很幸运地找到了一位航空学工程师,Peter Heppel曾为美洲杯帆船赛设计过船帆,他成功地为我模拟出了这种多孔又不断移动的网状物体,并计算出了最佳的结构。”
  接下来,Janet发现了一个新的问题,这张网计算出需要承受的风力太强了,原来用手工编出来的绳结是承受不住的。既然如此,就只能求助于现代工业了。她在当地找到了一家生产渔网的工厂,用他们的机器进行了多次试验,最后找出了一种理想的编织程序。
  就这样,在三年时间里,Janet一边生完了两个孩子,一边找材料和工艺,一边改进设计,最终将一面展开面积有4600多平方米的网状雕塑架了起来,在波尔图的海滨随风飘扬。
  “那个地方原来空空荡荡的,是个极其乏味的路口。如今有了个巨型雕塑之后,第一次聚集起了漫步的行人。”Janet在自己的作品下方,看着风的舞姿慢慢伸展,觉得自己仿佛被庇护着,同时又跟无边无际的天空连接到了一起。
  这不禁让她想起了自己的家乡。“我在一个非常乏味的小城长大。那里没有什么景观,每天人们从一个空调间转移到车里,再去到另一个空调房,每个地点之间,每个人之间,似乎没有任何联系,让人感觉非常孤立,与世隔绝。”她一直希望能把这种孤立的地方都联系起来,让所有陌生人都聚集起来,共同分享某些东西。看着那张巨大的网,她突然有种感觉,“我要在每个城市的缝隙中,创造出一片片这样的绿洲,我们的生活从此将不再相同”。
  但她并没有重复自己的作品,而是一次又一次地进行创新。“美国费城城市大厅前的广场,并不适合架设这样的大钢圈,于是我们找到了一种更轻盈的材料,微型的原子化水离子,让它们形成一种干雾,能随风改变形状,同时也能被穿过的人改变。而且人们穿行其中的时候,连衣服都不会被打湿。”   Janet的这件作品并没有固定的形态和地点,它会跟踪广场下穿过的每一班地铁。只要有地铁经过,这股干雾便会散发着彩色光芒,追随疾驶而过的列车,在广场上划出一道道线条,就像为城市交通网拍摄的X光片一样。
  她接到的另一个项目,来自丹佛每两年召开一次的美洲会议。“对方邀请我创作一件雕塑,用它代表西半球的三十五个国家和它们之间的关联!我根本毫无头绪,但我接受了这个挑战。很快,智利地震的新闻传来了。”
  当时那场海啸遍布整个太平洋,改变了地球的构造板块、加速了地球的自传,甚至将地球一天的长度给缩短了。“我联系美国国家海洋和大气局NOAA,跟他们要到了这次海啸的数据,接下来就有了这件名为‘1.26’的作品。”它的名字,指的是地球那天被缩短的1.26微秒。
  这件作品因为形状太复杂,没办法用钢圈固定,于是Janet将金属圈用一种柔软、细孔状的,比钢材要强韧15倍的高强度纤维代替。这样一来,整个作品便非常轻盈、柔软可以直接固定在已有的建筑上,成为城市构成本身的一部分。
  后来,华盛顿、温哥华、布拉格、新加坡……世界各地的邀请纷至沓来,她也一次次施展魔法,让这些巨型雕塑出现在了各个城市的街头。“许多人告诉我,这是他们第一次在城市中央的草地坐下来,休息,野餐。在这个过去他们从未留意的地方,发现了一种前所未有的安全和惬意。”
  “我很喜欢跟世界各地的人交谈,比如地铁上、街道旁,不论是老人、孩子、流浪汉,都能不断给我更多新的灵感。”为伦敦光影节打造的作品,她便进行了数码和真实世界的交互尝试。“网本身在白天时能看到本来的色彩的,而到了晚上,你将光线投射到上面时,它又会在光影流动中呈现出美妙的色彩变化。”Janet和团队一起专门打造了app,观众只要下载后在自己手机上选择颜色,让它投射在网上,便能和周围的人一起观赏自己打造的城市景观了。
  在2016年底香港举行的BODW设计营商周上,刚做完演讲的Janet被许多热情的媒体围绕,争相问她什么时候会在中国展示作品。“她以前曾在香港大学待过一年,对于在這样一个大城市生活的印象非常深刻。”Janet告诉南都周刊记者,她那时每天都在高高的电梯里来来去去,“周围的人推搡着,把你挤进地铁又挤出去,但你却感觉非常孤立,尽管周围都是人,但你却跟他们没有任何联系。所以我很期待能借助自己的作品,让这个城市密集的人群相互联系起来,一起分享和讨论某个美好的东西。”
  她至今记得有一天,接到凤凰城一位朋友打来的电话。对方是个坐办公的律师,从没去当地美术馆逛过,对艺术品之类的东西也没有一丝兴趣。“她告诉我,那天她把同栋楼能找到的所有同事都拉出了户外,一起躺在我的作品下方。她们就那样,穿着笔挺的商务套装,跟许多不认识的人一起,躺在草地上,看着头顶的巨网随风摇曳,用她的话说,‘分享生活中重新发现的美好’。”
其他文献
1978年,乐高的迷你人仔诞生,这是乐高历史上最有意义的创造之一,仅次于乐高积木的发明。玩乐高的儿童们,由此获得了更具个性化、富有沉浸式的游戏体验。乐高人仔能够变成乐高设计师所能想象的任何人物,比如风流的吸血鬼,或是扮鬼脸的举重运动员。  分布在世界各地的乐高乐园则是一个尺度被缩放的魔幻世界,现实中高耸入云的摩天楼本是等待着你的仰视,而在乐高乐园里,它们被收缩成了一个蚂蚁王国;迷你人仔手中仅有几毫
维多利亚湖位于东非大裂谷区,是乌干达、坦桑尼亚与肯尼亚三国的界湖,也是三国的水上交通要道,这里风光秀丽,为周边三个国家带来可观的旅游收入,其富饶的物产,尤其是数量庞大的鱼成了这个极度贫困地区的人民主要的蛋白质来源。  在肯尼亚,全国渔业生产总量的90%左右来自维多利亚湖,对当地数以百万计的人来说,维多利亚湖就是他们食物和经济的来源,他们守着湖生活。而随着人口的聚集和增长,维多利亚湖区膨胀成为非洲人
“作为上世纪90年代一个叱咤华语流行乐坛的名字,小柯如今再次出现时,前面却多了‘导演’‘编剧’‘演员’等称呼。”  @露篱:确实是上了小柯老师这条贼船,就很难下去。从去年8.6到现在快一年的时间,基本上是一个月看三场,发现小柯剧场是会上瘾的[皱眉]近三十场看下来,眼中不仅是舞台上演员们的喜怒哀乐,还有每一部劇所带给自己的不同的感触。柯老师很喜欢写一些大悲大喜大起大落的结局,经常是前一秒还在捧腹大笑
对深圳罗尔事件,我的看法是一贯的:严格来说,这算不上是骗捐,也不是借病情营销。我愿意用最大的善意去理解,这是一个救女心切的父亲用力过猛的表现,他本应该客观描述,本应该拒绝营销元素。  用力过猛的网络募捐,用力过猛的网络感动——引发质疑后,变成用力过猛的网络愤怒,不明不白的感动变成义愤填膺的声讨。特别不想看到这一事件带来什么网络后遗症,产生用力过猛的警惕,即使面对真实的苦难时也失去同情和爱心。罗尔事
2017年,纽约TED大会,34岁的神经科学家丽贝卡·布拉赫曼(RebeccaBrachman)讲了她在哥伦比亚大学用麻醉剂治疗抑郁症的故事。  她的团队给老鼠施加压力,创造一个抑郁样本,然后注射麻醉剂Calypsol,原本躲在角落的老鼠很快就快乐起来,恢复了对周围的探索和交流。  她发现了麻醉剂有比抑郁药更强更快的抗抑郁效果,这给她一种震撼的启发。目前的抗抑郁药只有类似止痛药的作用,最多让你感觉
12月8日,是《奇葩说》第五季总决赛的日子。晚上8点一过,“陈铭 BBKing”这几个关键字开始刷屏。彼时,他正在长沙录制一档电视节目。  原定的采访时间在12月9日上午,但由于节目组临时增加了录制环节,时间上起了冲突。为了保证一个整块的采访期间,在跟陈铭老师的太太刘吉桦老师——同时也是他的经纪人——紧急协商后,我们把采访时间改到了12月9日节目录制结束后。但这个结束的时间谁也无法确定。  那一天
@柜心丸:被苍蝇叮过的食物还能吃吗?    小南: 如果周边环境还算干净,作为一名免疫功能正常的成年人就别担心了,接着吃吧。  只需一只嗡嗡作响的苍蝇就能搅乱就餐的美好心情。就算你迅速赶走了它,问题还是没有解决:可能被苍蝇搓过手、吐过唾沫的蛋糕,到底该不该扔掉?  苍蝇能传染的疾病包括痢疾、霍乱和伤寒等等,虽然它们的杀伤力远远比不上蚊子,一般来说最严重的后果不过是让你上吐下泻打几天吊瓶,但带菌能力
这是一个关于全球化的寓言,一个由废弃的巨轮构成的城市。一个利维坦的残骸。  “在此之前,一艘艘巨轮是漂流在公海上的代工工厂,是世界经济的完美解决方案。它利用劳动时间和运输时间叠加来提高劳动生产率。这意味着它作为公司主体,不需要受到主权国家的监管,不需要在固定的土地上拥有物业,不必缴纳税费和承担人员的劳动保障。它在中国装载劳动力和部件之后驶向美国,利用航行的时间装配产品,在回程时则运载新鲜空气返回中
谈到中国经济,每个人都知道,我们正在处于一个转型时期,需要知识密度更高的生产方式,需要去掉污染较大的生产类型。其实,全世界都在进行转型。  因为分享经济的出现,每个开车的人都可能再就业,放弃过去的工作去做一个司机,或者有一个第二职业。一个售货员,因为电商的成长壮大,可能会失业,而一个长得美有内涵的人可以在直播平台或者淘宝售货,一个实体店售货员一天只能卖几件货,而网红在线上可以成千上万地卖。甚至,中
假如以为现在的就是最后一次恋爱,就会像垂死的人抓住唯一的救生圈那样,把恋爱谈到绝望。  作家王安忆曾经在一本集子里提到国产老剧《爱你没商量》,她总结该剧不成功的原因,并写自己对编剧之一王朔直言不讳:“我曾经对王朔说,你们违反了一个通俗故事的原则,那就是创造了一个不招人喜欢的使人扫兴的女主角。”  想把王安忆的话转送给韩剧《倒数第二次爱情》的创作者们,他们有必要收下。特别是这部剧的头两集,刚一露面的