云横秦岭,家在路上

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pangzd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  春节是回家时间,但我却需要前往古城洛阳完成新年后的第一个策划采访。
  当飞过中国地理的南北分界线秦岭时,那句熟悉的“云横秦岭家何在”随着思念弥漫过我的心头:我现在离家有多远?那些离家的人们,他们离家又有多远?
  我的朋友,曾与我一起穿越神农架无人区的于亚雄告诉我,有一位离家的人永远回不去了——从四姑娘山冲锋营地,到三姑娘的顶峰,海拔有5664米,而在1月27日的冲峰中,一阵风将他的队友从狭窄的山顶带走了。“他是个年轻的帅小伙,才24岁,上山前一晚我们一起喝酒,他雄心壮志地想要征服这座山峰。”
  永远留在路上的,还有那在湄公河上消逝的生命。湄公河这条总长4200公里的大地丝带,滋润了几个国家,却没有容下11条中国生命。身在泰国的作者曾伟告诉我,现今,湄公河看上去依然宁静,河两岸有村落,当船老大看见沙滩上有人等船,他就把船靠岸,村落里的孩子们看到船来了,往往就从四面八方围过来看热闹,他们的笑容让人暂时忘了枪和火箭筒。
  飞抵洛阳后,我见到了刚刚航拍完太行山的摄影师邢卫民,我们又再次聊到了秦岭马队:
  根据一个没有边际的传说,我的家族曾经在雁门关外广大空阔的大地上游牧,他们后来游走在秦岭的山道上,布鞋吸起轻扬的灰尘,又重重落下。尽管家谱已经在迁徙中遗失在大地的深处,但丢失了血缘的亲人们,现今依旧传说自己是那个曾经在中国大地上骁勇征战了上千年的部落的后人。我的老祖父还告诉我,我们家族有个禁忌是不能吃马肉,因为是马把先祖们从草原驮到了高山,马的身体里有一根龙骨,它会在某个晴朗的夜晚飞升成龙,人驾驭不了龙,人吃了马肉,血会燃烧……
  老邢端起一杯酒说:“那意思是你也算秦岭人了?你也算在家过年了。”说罢,我们一饮而尽,饭馆的电视在这时播起了《水浒传》,是第一百二十回“宋公明神聚蓼儿洼,徽宗帝梦游梁山泊”,死去的梁山好汉魂魄尽归梁山,因为他们视那里为家。
  当您手捧本期杂志时,你会看到《环球人文地理》评选出的2011年十佳作品。他们中的许多人,也时常都把他乡作故乡:如本刊的特约摄影师步恩撒,完成了肯尼亚原生态拍摄的他,现已经开始了在日本的拍摄,之所以马不停蹄,只因为“热爱”两个字;再如刚刚从齐齐哈尔冰天雪地中归来的摄影师冯超,春节时又安排了去内蒙拍摄的行程,在他拍摄的图片中,一棵长白山的雪松枝叶浓密,树杆巨大,使人深信它和《山海经》一样老。
  或许,长年累月在外地的拍摄采访,早让他们有了“家,即在路上。路上,即是家”的信念。
  去年在可可西里无人区的时候,高反引发的牙髓炎一度让我疼痛得无法入眠,痛苦之下,我责问自己为什么要走这么远,不过现在回想起来,一切都值得,因为我走到了我的祖先没有到过的地方,见过了他们没有见过的雪山,听过了那“情系昆仑,魂断玉珠”的悲壮故事。
  有人说,大地如同爱人,江河宛如情人。江湖不是我们的,然而家就是我们的。在路上,在一个充满不确定因素的世界里,能够行走见闻,就是幸福——借助春节后的第一期杂志,也借助许巍的歌词,希望这新鲜出炉的图文能够让亲爱的您暂时忘掉那尘世喧嚣,自己为自己感动。
  是的,“没有什么可以阻挡,我们对自由的向往”。
其他文献
车前子,原名顾盼,1963年3月生于苏州;1998年起至今借住北京;20世纪70年代开始写诗,90年代起兼写散文,出版有诗集《纸梯》、《散装烧酒》、《像界河之水》以及散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《偏看见》等21种;还举办过三次个人书画展。  五峰园的名字,来自园里的五块太湖石。一块叫“丈人峰”;一块叫“观音峰”;一块叫“三老峰”;一块叫“庆云峰”;一块叫“擎天柱”,据悉都是北宋权贵朱勔
灵渠“三七分流”的设计埋下了后患。因为分水不均,几百年来,生活在南渠和北渠的百姓不时会聚集起数千人在渠边斗殴。  北方寒冬飘雪之时,雪花到了严关便不再向南。人们常常能看到一种炎寒交替的奇景——关内雪花飘飘,异常寒冷;关外则是烈日当空,酷暑难耐……  越城岭,位于广西省桂林市境内和湖南省边境,古称“始安岭”、“临源岭”或者“全义岭”,后来作为红军长征中翻越的第一座大山,被称为“老山界”。和萌渚岭一样
在人们的印象中,蝴蝶都应该有漂亮的花纹、鲜艳的色彩,然而,在庞大的蝴蝶家族里,却有一个低调而神秘的成员——透翅蝶。顾名思义,透翅蝶就是翅膀透明的蝴蝶,这种蝴蝶常常能激发人们的好奇心,去探寻它的秘密。  透翅蝶又名“玻璃翼蝶”,主要生活在中、南美洲的墨西哥到巴拿马之间。通常的情况下,它们的体型不会太大,翼展仅5~6厘米,翅膀薄膜上既没有色彩,也没有鳞片,只有一些黄黑相间的条带,呈半透明状。透翅蝶一共
【摘要】研学后教理念强调由“被动地教”向“主动地学”的转变,倡导学生自主学习,学生的学是教师教的基础,教是学的拓展与深化。研学后教理念在小学英语教学中的融入,教师能够在学生“研学”的基础上,对知识点进行梳理与重构,提升英语教学的针对性、有效性。听说教学是小学英语教学中的关键环节,本文对“研学后教”理念下的小学英语听说教学策略展开积极探索,以促进小学英语教学质量的提升。  【关键词】研学后教;小学英
在贵州岜沙苗寨,滚姓人很多。据说他们可能是治水英雄“鲧(gǔn)”的直系后裔。图为岜沙苗寨风光。  豆瓣网上曾出现过一个名为“如果你姓滚,你给自己起啥名儿”的帖子,下面的回复花样百出——“滚开、滚蛋、滚你妈”满天飞,更有甚者取名为“滚筒洗衣机”。  可能包括回帖者在内的很多人,都认为是帖主自己随便造了个姓,供大家娱乐的。但是百家姓之外,还真就有这么一个姓。只是总共只有大约4000人,属我国的稀有姓
【摘要】本文主要阐述基于慕课《职业综合英语》的高职公共英语混合式教学模式的研究意义,国内外同类工作的现状、存在的问题以及研究内容和研究目标,力求为推进高职英语的教育信息化进程贡献绵薄之力。  【关键词】慕课《职业综合英语》;高职公共英语;混合式教学  【作者简介】刘爱容,深圳职业技术学院商务外语学院。  一、研究意义、国内外同类工作现状与存在的问题  1.研究意义。高等学校课堂信息化的革命已列入教
桑披岭寺是康巴地区首屈一指的寺庙,也是乡城人心中的圣地。寺内如同一座康巴民间艺术的宝库:佛像、壁画、唐卡画,其精致程度使人瞠目结舌。更令人震惊的是,这座富丽堂皇,精绝巧妙的寺庙竟然没有一张设计图纸,它全凭工匠们的感觉与经验,自由发挥而建成。  “乡城锅庄”是康巴地区一种有近千年历史的歌舞。每逢重大节日或婚礼喜庆之日,乡城人都会跳起这古老的舞蹈,而在婚礼期间,嫁娶双方还会通过锅庄舞中的对歌赛,来确定
文渊阁有“中国第一藏书阁”之称,传说其中隐藏着紫禁城初建时刘伯温布下的风水阵——故宫神秘的“第9999间半房间”。  雨花阁是故宫未开放区域中最耀眼的独栋建筑,它是清宫佛堂的中心,供奉着密宗四部神系。不过,地理位置却决定了人们“只可远瞻不可近玩焉”。  宝蕴楼是故宫中唯一的西式洋楼,清末民初,袁世凯曾下令将热河行宫、辽宁沈阳故宫的3150箱,23万余件文物运抵北京藏于楼中,奇珍异宝汇聚一堂,世界罕
进入1980年代,随着亚太地区冷战局势的缓和,西方沉船打捞组织开始大举进入中国南海,觊觎起海底沉船的宝藏来。  一些没经验的水鬼捞到东西后过于兴奋,从海底一下游到水面,这时肺里的压强可比水面高得多啊,于是肺泡破裂,口里鲜血像喷泉一样,人很快没了。  南海的沉船、文物,永远是一个挑动大众神经的话题。  2007年12月,宋代沉船“南海一号”被整体打捞出水,电视直播万人空巷。船舱里文物价值究竟几何?百
翻开中国地图,在黄褐色的青藏高原东北部边缘,那片4400平方公里的蓝色水域就是中国最大的内陆湖青海湖。对于古人来说,青海湖代表着“春风不度”的“天际”——因为实在是太遥远了。  不止古人,现代人也曾经如此认为。实际上,对于大多数人来说,青海的遥远是一种心理上的距离,是一种文化上的距离,在当代社会中,还体现了一种经济与社会发展的差距。总结成一句话就是“落后地区都地处偏远”。  很多游客到过青海湖,但