【摘 要】
:
梁永安 复旦大学中文系教授 春节后抵达重庆合川,一大早起来,街上走走,看看风土人情。曾经接待一位来自美国耶鲁大学的历史学博士生,说她嫁给了四川籍的中国留学生,于是到丈夫的家乡四川遂宁住了一段,惊叹西部这么个小县城,竟然也那么繁荣热闹,感叹整个中国确实发展起来了。挺理解她的感受,看国家发展,最值得观察的是各地的县城。全国有2851个县级行政区,县一级若是发展好了,上可以推动地和省,下可以拉动乡和村
论文部分内容阅读
梁永安 复旦大学中文系教授
春节后抵达重庆合川,一大早起来,街上走走,看看风土人情。曾经接待一位来自美国耶鲁大学的历史学博士生,说她嫁给了四川籍的中国留学生,于是到丈夫的家乡四川遂宁住了一段,惊叹西部这么个小县城,竟然也那么繁荣热闹,感叹整个中国确实发展起来了。挺理解她的感受,看国家发展,最值得观察的是各地的县城。全国有2851个县级行政区,县一级若是发展好了,上可以推动地和省,下可以拉动乡和村,可以说是社会进步的枢纽。
路过一个大菜场,这可是感受老百姓生活的好地方。一进去是卖肉的区块,整整18排,每排6个摊位,一眼望去血红雪白。买蔬菜的空间更大,五颜六色满满当当。有点儿奇怪的是,人们说话都像喊山,面对面也要使出浑身的劲儿。不过不是所有人都这样,年轻人说话明显平和得多,中老年人的说话风格,更多地带有农业社会田头地角的习惯吧?
问了好几次路,合川这地方的人都很热情,笑容满面地指路,讲得还很清楚。其实手机上有导航地图,并不需要问,经常用这样的方式测试一下当地的人情冷暖,最好再坐几站公共汽车。乘车去看合川最重要的历史胜地钓鱼城,中途过涪江,先下了车,要走一走涪江大桥。涪江发源于岷山雪峰,一路700公里,在合川汇入嘉陵江。在合川汇入嘉陵江的还有一条渠江,合川这个地名,正是来源于三江合流的盛景。走上涪江大桥,烟波浩浩,山影重重,眺望十几里外,一座郁郁葱葱的城池屹立山顶,那就是钓鱼城。公元1259年2月,蒙古大汗蒙哥率领10万大军来到这里,攻打三江汇流处的这座城堡。一路攻城略地势如破竹的蒙哥以为这只不过是几脚就踢开的小障碍,没想到打了小半年,还是攻不下来。这在蒙哥的战史上还是头一回。钓鱼城之战打到这年7月,大转折意外到来:蒙哥被南宋军队的炮火击伤,不治而亡,蒙古大军不得不偃旗息鼓,撤回北方。一座小城改变了历史的进程,被西方歷史学家称为“上帝折鞭的地方”。
钓鱼城之战有个小插曲:攻防战打了3个月,蒙古军队以为城里快没吃的了,守城的南宋军队向城外丢出两条30斤重的大鱼,还有100多张面饼,让筋疲力尽的蒙古人大吃一惊,知道里面粮草充足。这让人想起2009年去法国南部的卡尔卡松城堡,在那里听到差不多的情节:公元725年,法国国王查理曼的军队包围了卡尔卡松,城堡的统帅是卡尔卡。在她带领下,卡尔卡松这个小小的堡垒竟然坚守了三年。久攻不下。查理曼的军队起初信心满满,以为能将守城的军民饿死。后来越来越没有信心,正在这时,卡尔卡让守城士兵向城外丢出一头大胖猪,落到地下肚子都开花了,里面全是小麦。查理曼的军队一看,觉得城堡里根本不缺吃的,只好灰心丧气地撤退。其实卡尔卡松唱的是空城计,城里的粮食已经快没了,就靠这丢猪的把戏赌一把。钓鱼城大不相同,城里早就储备了足够好几年的粮草,这也是南宋军队的底气。
直到傍晚才离开钓鱼城,回到合川中心区的文峰老街。老街在涪江边,各种小吃热热闹闹。沿着石阶下到江边,见两个初中生样子的女孩往江里放莲花灯。灯很小很亮,随着水流缓缓漂,在宽阔的涪江水中越来越远。从古到今,多少女孩在这条江放过灯,祈愿美好的生活,长大后,她们都过上了什么样的生活?
站在夜色浓浓的街头,准备打的回住处。忽然一辆摩托停在眼前,骑车的中年男人问去哪儿,他可以带。平时不愿搭这种来路不明的黑摩,来到合川,莫名地觉得摩托才是最接地气的不二之选。于是乐冲冲地坐上,在川流不息的大街上翩翩穿行。
其他文献
疫情过后,监控技术将变得更强大 美《彭博商业周刊》6月8日 16世纪,当鼠疫暴发席卷欧洲时,伦敦的人们如果发现同一屋檐下的其他人感染了这种疾病,自己也要在家里待一个月才能出门;如果他们随身携带一根白色的长棍用来警示其他人保持距离,就可以出门去采购食物或其他必需品。 如今,在COVID-19大流行的背景下,政府给民众的倡议也是一样的:尽量待在家里,与其他人保持社交距离。但在科技发达的当下,我们
我认真地看了一下所谓“女大学生飞踹4岁女童”的那个视频。这段时间,它在网络舆论场激起轩然大波,有孩子的,没孩子的,按各自立场站队骂声四起。国人在这种具有“社会冲突”色彩的事情上一般都非常激动。 其内容非常稀松平常:一位女士,和朋友带着孩子在餐厅用餐,在吃的时候,两个孩子在餐厅里玩起了捉迷藏,典型的熊孩子所为,而其母作为监护人并不管;很显然,孩子的吵闹玩耍影响、骚扰到了一旁正在用餐的一个女大学生,
女权主义者格洛丽亚·斯泰纳姆 “后人类时代”,神死了,女神也死了。 毕竟他们都活在数字编码、基因技术、虚化模拟充斥的世界之中。信息技术将人类整合进了一个生产/再生产的系统,在那里,没有什么是神圣的。旧的一切被解构和重组,新的社会关系正在产生。 技术带来的只是有限的“解放”,并未真正改变女性的权利和地位。亦敌亦友 试想一下,当格洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)振臂一呼,推动2
2018年的前三季度,中国的国内生产总值(GDP)同比增长6.7%,这个结果并不算差。实体经济,尤其是民营企业的投资信心更加重要。 近期,最大的提振措施无疑是“打气”。从高层到金融监管部门,乃至司法系统,所有人都纷纷给民企“打气”。 国务院副总理刘鹤经常提到一组数据:民营经济贡献了50%以上的税收,60%以上的GDP,70%以上的技术创新,80%以上的城镇劳动就业,90%以上的新增就业和企业数
电影《孔子》剧照 “天不生仲尼,万古如长夜。”在南宋朱熹的《朱子语类》里,他这样形容孔子及其学说为世间带来的光彩。 在大多数人的印象里,孔子这个名字总是代表着“神圣”与“启蒙”,与《论语》《礼记》,义务教育阶段教科书后面“背诵及默写全文”紧密勾连。介绍他时,他是“中国古代最伟大的思想家、教育家、哲学家”,头衔众多,面容模糊;读他说过的话,“学而时习之”“温故而知新”,道理又很浅显,似乎称不上伟
我记得瓦茨拉夫·哈维尔曾说:“人只有在清楚自己的行为与社会的关系时才算真正具有自由意识,这种对自由的感受就是责任。” 如果觉得这句话有点晦涩,那么也可以换个比较鸡汤的说法:“世界上最遥远的距离不是生与死,而是有种社会环境明显有害于人们生存,但人们却乐此不疲地支持它运转。” 我知道,很多人听到这句话的第一反应肯定是想说“没办法”。嗯,如果在与切实利益密切相关的情景里,的确可以用一句“没办法”为自
《繁荣与衰退 :一部美国经济发展史》 300年前美国仿佛一叶扁舟,漂浮在已知世界之外。从1987年起就担任美国联邦储备委员会主席的艾伦·格林斯潘,在《繁荣与衰退》一书中展示了原本处于荒野中的13个殖民地是如何好将自己整合成世界历史上绝无仅有的最强经济体的。在此过程中,美国经济展现了惊人的自愈功能。 回顾历史,美国人总是不停地迁徙。19世纪下半叶,近三分之二的30岁以上的美国人曾跨越国界。相比之
李少威副主编 这个题目中间,其实应该加上“显得”二字—年纪越大越显得“矫情”。随着年龄增长,我愈益发现这很可能是个真理,所以便有了论证它的兴趣。 美国年纪大了,已经240多年,而现任总统特朗普是当选年龄最大的总统。年龄大了,看世界,就会觉得谁都很薄情,谁都欠我的。如果把世界比作一个家庭,美国就是家长,它要处理的是老去的家长和其他家庭成员之间的关系。 别的国家我不知道,在中国,家长逐渐老去,往
2019年5月24日,广东深圳,华为创始人任正非在公司总部接受彭博社采访图/Bloomberg 理解任正非,人们发生过多次争执。 他的苦难和辉煌带有时代性,其中情形复杂特别,不是一两则名人轶事、一两篇内部文件可以描述的。 他没有明确的人生导师或战略指南可以遵循,他只能依靠几十年侵入骨髓的道德习惯和理性来应付一切。 唯一可以肯定的是,这争执一直延续到多年以后,还会成为问题的焦点。 当任正非
“二郎”是一个英气逼人的名字,让人想起杨戬,想起武松,想起力量和酒。 “二郎”还是四川古蔺县的一个小镇,位于川南赤水河畔,山崖陡峭,河谷幽深,本是民生艰难之处。直到21世纪,一种古老的时光味道,被一个传奇企业家做成百亿规模,整个区域都变得活力四射。 这种味道叫酱香,这家企业是郎酒。 酱香美酒,赤水河独专其美,离开一个小范围的黄金流域,酱酒就失去生机,如鱼失水。对那些有历史的大品牌而言,环境的