论文部分内容阅读
“卡卡是个天才，恭喜AC米兰所有球员。”人都说贝利老爷子天生一张乌鸦嘴，但现在看来，球王至少没有在评说卡卡这位小老乡的事情上为自己的“乌鸦”增添多少佐证。罗马非一日建成，25岁的正向着“超级巨星”名号坚实迈进的卡卡又走过了怎样一条成长之路？“卡卡”这块好钢又是如何炼成的？
出身
巴西高原上，在圣弗朗西斯科河、巴拉那河和托坎廷斯河的分水岭处，城市规划专家卢西奥·科斯塔和建筑师奥斯卡·尼迈尔的杰作展示在5814平方千米的土地上。这座看上去就像一架飞机或者一只大鸟向着西南方向飞行的城市，是巴西的第三个首都，她的名字叫巴西利亚——联合国教科文组织确定的最年轻的人类文化遗产。
1982年4月22日，这座城市依旧恬静、优雅，同往常没有任何不同，但对工程师博斯科来说，这一天，整个巴西利亚都新鲜异常。在一番焦躁、忐忑而又满心喜悦的期待之后，一声清脆的婴儿啼哭宣告了这名工程师具备了人生另一个重要的身份—父亲。婴儿名字叫里卡多·伊泽森·桑托斯·莱特，跟球王贝利的原名一样拗口。当然，这个孩子后来也成长为球王贝利般有世界影响力的足球巨星。
拜殷实的家境所赐，年幼的里卡多过着衣食无忧的富足生活。身为工程师的爸爸和身为教师的妈妈忙于工作，更多的时间，小里卡多由爷爷奶奶照看。那时候，爷爷奶奶可没“发明”出“卡卡”这个昵称。“卡卡”的名号归功于里卡多的弟弟迪甘，后来，这个称呼经由圣保罗球迷之口传遍巴西,继而伴随着红黑色的米兰响彻整个世界足坛。
兴趣
身为巴西人，小男孩卡卡的世界里自然少不了足球。四岁那年，他得到了家人作为玩具送给他的一只足球。用他后来回忆自己幼年足球经历的话来说就是，足球是所有巴西小孩的梦想和激情所在，几乎所有男孩子收到的第一件礼物都是皮球。在足球面前所有的巴西人都是一样的，无论他是什么家庭出身，只要看看巴西海滩上踢球的孩子们快乐的样子就知道了。
抱着足球出去跟小伙伴们较量一番之后会感到周身舒畅，所以年幼的卡卡对足球展现出了极为浓厚的兴趣。只是，不管踢球的感觉多好，不管小卡卡多么热爱这项运动，足球在他的中产阶级父母眼里只不过是穷孩子们试图通过球探的法眼去欧洲淘金的职业。于是，望子成龙的父母与小卡卡约法三章：只有在考试成绩理想的前提下才可以玩足球。好在聪慧好学的卡卡没有在书本前败下阵来，良好的学习成绩让他的街头足球生涯得以延续。
七岁那年举家迁到颇具足球传统的圣保罗之后，卡卡依旧扮演着“好学生”的角色。小家伙没有辜负父亲的期望，在学校里他是个很不错的学生，老师们都很喜欢他。可是不久后，他发现学校里更受同学们尊敬的是一个叫保罗的同学，保罗用左脚征服了他们，甚至包括老师在内。一次卡卡过生日，被邀请的同学大部分都没有来，他们都看保罗的比赛去了。从那一天起，争强好胜的卡卡就决心在足球上超越保罗。一心希望他能够努力学习长大后从事一份受人尊重工作的父亲虽然不太支持他踢球，但是卡卡勇争第一的决心还是给了他很大欣慰。于是，工程师博斯科先生开始给儿子卡卡提供各类运动装备。此外，他还买来大量足球录像供卡卡观摩学习。此后，卡卡更加投入的参加训练，观摩比赛录像，技术因此得到了飞速提高。他的足球天赋很快就被一个当体育老师的圣保罗球探发现，不久之后，这名球探将他带到了圣保罗少年队。此时，超越保罗早就不再是卡卡的终点了，而父母也意识到自己的儿子或许已经离不开足球。
职业
来到圣保罗少年队之后，卡卡的足球天赋逐渐展现、技术水平不断进步。13岁那年，圣保罗少年队进入了全国决赛，点球大战决胜负，卡卡主动要求第一个主罚点球，只见他四两拨千斤地将球轻轻踢出，成功地骗过了对方门将，这坚定了主帅克鲁斯的信心，下决心全力培养这位瘦小但充满自信、天赋无穷的小男孩。
不过，受中产阶级家庭教育的影响，当时的卡卡并不想把足球作为毕生事业。他想读书，想考入大学然后按照父母期盼中的人生轨迹生活。但是，足球的残酷性、现实性与学业间的矛盾很快凸显。
成为职业球员还是放弃足球继续学业？两难之下，偶像的力量起了至关重要的作用。上世纪90年代早期，在观看拉易和他的圣保罗队横扫所有桂冠时，卡卡喜欢或者说崇拜上了拉易和他的足球。“我看拉易踢球时，对自己说我希望变成他那样，他在场上拥有无比权威，通过他的双足赢得队友的尊重。”成为“拉易”，也就预示着放弃学业、全身心地投入到足球。
即使巴西人热爱足球，在像卡卡这样的中产家庭里，几乎没有人愿意让儿子成为职业球员，中产家庭都希望孩子成为工程师、律师或者医生。在卡卡的父亲博斯科看来，职业球员的生活就是他打小教育孩子成长的全部反面：滥交、放荡、生活极不稳定。
15岁那年，卡卡被圣保罗青年队选中，那意味着他的生命中必须做出第一次重要抉择：继续职业足球，还是另选其他？卡卡的家距离圣保罗球场只有10分钟的路程，但要让他将自己的一生通过这短暂的10分钟的路程联系在一起却绝非易事。不过，拉易的飒爽英姿始终在他的脑际盘旋。幸运的是，卡卡的父母非常有耐心，也十分负责。忆起往事，卡卡依旧满心感激：“他们将足球运动员和工程师这两种选择的好处和坏处分别解释给我听。他们说，选择的权利在我自己，无论选择哪个，我都会有快乐和苦恼，但他们会尊重我的选择”。
最终，卡卡选择了足球。“为了踢上职业足球，我曾经很努力，但我从来没想象我有一天做到了”，现在谈及当时的选择卡卡依然感慨万千。
榜样
榜样的力量是无穷的。对选择了以足球为职业的卡卡来说，拉易这个少时偶像在卡卡足球理念的形成上起到了至关重要的作用。
后来，随着足球阅历的增多，卡卡对拉易所踢的足球有了更深的认识，这甚至成为其球风形成的最直接的诱因。同贝利、加林查、罗纳尔多等典型的巴西球员相比，卡卡的球风更像欧洲人：没有特别花哨的技巧，一点不独。大多数巴西球员只能踢一个位置，而卡卡却能踢很多位置。这缘于他圣保罗青年队的经历，由于没有特别突出的个人技术，卡卡只能通过“能够胜任多个位置”这一优势吸引俱乐部注意。
除了拉易，卡卡的榜样角色一直是他认同的济科、苏格拉底等球员。相似的肤色，中产阶层的相同出身之外，他们踢球风格也相似。虽不像罗纳尔多、罗比尼奥那么富有创造力，但他们助攻能力极强，知道如何在中场组织起有效攻势。
“他们都接受过良好教育，对比赛的洞察能力比队友更强，也更富有集体主义，这才是他们的天赋所在和价值所在。”巴西昔日解说员阿尔曼多解释说，“所以，他们不是百分百纯正的巴西球员。并不只是指他们的肤色和社会阶层，而是他们的球风与巴西人想象的理想球员截然相反。”阿尔曼多这样评论道。这些特性决定了济科、苏格拉底、拉易与卡卡们可以极其优秀，但他们从未达到或者不能达到贝利、加林查、罗纳尔多的高度。
成长
当“和平年代的战争”成为足球比赛的代名词，身体素质在比赛中的重要性不言而喻。对卡卡这种不依靠花哨动作克敌制胜的球员而言，速度、力量这些致命武器更是以良好的身体素质为基础。令人意外的是，家境殷实从来不用为营养问题操心的卡卡却生就一副穷苦孩子的身板，当时圣保罗少年队的队友都管他叫“细火柴棍”。
这显然不是一名职业球员应有的体格，好在依托圣保罗俱乐部完备的培养体系，“细火柴棍”也可以成长为参天大树。在圣保罗人人都知道，生卡卡是父母的事情，而成就了“完美足球机器”卡卡的工程师则是图里奥。图里奥回忆道：“当时卡卡仅仅15岁，没有什么表现。当时他是最小的，比赛也不是很容易的事情。我当时对他的父母说，不要着急，他还会成长，现在我们要尊重自然规律”。针对卡卡身体对抗弱的缺陷，图里奥量身为卡卡制定了身体素质训练计划。当卡卡到17岁的时候，他已经长到了1米80。
有了令人满意的身高，接下来就是增加体重。这项训练分两步走，第一阶段为期1年，第二阶段为期6个月。在这一年半的时间里，每周卡卡都要训练三天。以图里奥为首的圣保罗体能训练团队不但以先进的仪器来跟踪卡卡的状况，还在饮食上对他进行了严格的控制，以保证卡卡每天至少要摄入1500卡的热量。除此之外，他们还安排卡卡服用肌酸和蛋白质来提高肌肉力量。肌酸服用是有限制的，先服用3个月，再停止1个月，然后再服用3个月，如此循环。在这段时间内，卡卡的速度、身体柔韧性及心血管机能明显提高，肌肉重量足足增长了30%，力量亦显著增强。
一番悉心调教之后，“细火柴棍”成为历史，卡卡具备了参与并打赢一场场和平年代战争的基本条件。
才情
自古英雄出少年。当初圣保罗街心花园中那个模仿拉易动作踢球的小男孩的动机或许仅仅是为了表示对偶像的由衷热爱，可在圣保罗少年队，当卡卡再像拉易一样踢球时，其中蕴涵着的已经是“拉易二世”之类的无尽深意。
13岁那年，“麻杆”卡卡的表现让他的主管教练兴奋异常。通过努力，卡卡和队友们将圣保罗少年队带入了全国决赛。那是一场势均力敌只能依靠点球决定胜负的比赛，点球大战中卡卡要求第一个主罚。他轻轻地将球踢出，成功骗过对方门将，此举坚定了主帅克鲁斯培养这位充满自信、天赋无穷的小男孩的信心。
卡卡没有让克鲁斯失望。一番不懈努力之后，卡卡在2001年1月12日升入圣保罗一线队。3月7日，一个值得纪念的日子，卡卡第一次以职业球员身份参加比赛。这是一场圣保罗队与博塔弗戈队争夺巴西圣保罗州冠军的比赛。上半场，圣保罗队0∶1落后，比赛进行到下半场第14分钟时，卡卡替补上场，在接下来的比赛中，卡卡两度攻破对手的大门，帮助圣保罗完成逆转首次捧起圣保罗州冠军。卡卡一战成名，但这不是全部。处子赛季，卡卡的表现堪称完美，卡卡出场27次，射进12球。赛季末，卡卡更是被评选为2001年度巴西足坛最佳新人和南美洲年度最佳新人。
凭借在俱乐部的出色表现，他得到了国家队主帅斯特拉里的赏识。2002年初，卡卡首次入选巴西国家队，还在1月31日巴西对玻利维亚的世界杯热身赛上首次替补出场。2002年的夏天，卡卡作为巴西队的一员，参加了韩日世界杯。在正处于巅峰的里瓦尔多面前，卡卡自然只能安坐替补席上。但近距离目睹自己的球队夺冠，这种经历对年轻的卡卡无疑大有裨益。
罅隙
偏僻小镇的穷孩子经过个人奋斗，成长为欧洲俱乐部的巨星，用他们的魔幻脚法让球迷倾倒。巴西足球充满了这样的传奇，贝利、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥不过是几千位灰姑娘故事主人公中的几个，但卡卡在职业足球上所走的路与其他巴西孩子都不一样。虽然卡卡不必为了训练每天步行几小时，或让父母辛苦加班攒钱给他买球鞋，但他仍要面对一些问题，这些是他的那些穷队友们不曾面对的。最大的困难就是他似乎永远是个局外人，永远与穷队友们格格不入。
对于出身宽裕的少年卡卡来说，选择踢球更多的是意味着与来自不同阶层男孩的交流和融合。从少年队开始，谦逊的卡卡就开始积极主动地与那些穷人家的孩子打成一片。在圣保罗青年队踢球时，如果有前来试训的乡村孩子，卡卡会邀请他去他家一起过夜。虽然卡卡一直试图通过这种方式交朋友，这些友谊却从来都是既不深入也不持久。伊万德罗·索萨的话足以说明一切：“我记得卡卡和他家，他们真的太好了，但我们没有成为好朋友，因为我们之间没什么相似的事可做或者可以聊的。也许因为我是穷人，他是富人”。回忆去圣保罗试训时几次在卡卡家过夜的情形索萨感慨良多，“他看上去真是个优雅的人，喜欢外国音乐和娱乐，而我喜欢桑巴”。
当然，与队友难有真正友谊不至于影响球队成绩。但是，如果本队的球迷站到自己的对立面，那么打好比赛只能是空谈。悲怆的一幕出现在韩日世界杯之后的2003年，圣保罗在里约－圣保罗州锦标赛决赛中输给了同城死敌科林蒂安，在全国锦标赛中也输给了拥有迭戈和罗比尼奥的桑托斯。于是，刚刚攀升为球队领袖的卡卡成为球迷们竞相攻击的目标，23轮比赛，他只打了8场，但仍然被淹没在球迷的嘘声和辱骂声中。
其实卡卡的表现并非一无是处，球迷们攻击他，是因为他拥有巴西赛场上罕见的文雅球风，而这却被认为是圣保罗疲软的原因。甚至于他的长相、举止都成为了被羞辱的对象。每逢圣保罗队比赛，不论结果如何，球迷们集体骂他是鹿（在巴西是同性恋的象征）和“芭比娃娃”。如果卡卡如埃德蒙多或罗马里奥般与球迷争辩甚至对骂，事情或许不会变得糟。卡卡的不还击，又被那些狂热的球迷视为“伏罪”的表现，叫骂也愈发不雅。可以说，此时的卡卡与那些圣保罗球迷之间已经出现了罅隙。当然，这不一定是坏事，起码这为欧洲球会的介入提供了前提条件。
腾飞
尽管巴西依旧是人们口口相传的“足球王国”，但欧洲联赛才是全世界足球目光汇聚的焦点所在。因为对足球文化理解上的不同，曾经圣保罗队的新任领袖卡卡已经与球迷结下了深重的梁子，“出走”欧洲已是无法避免。
在2001年，卡卡被评选为南美洲最佳年度新人。然而，在当时的欧洲并没有多少人知道卡卡。后来，卡卡在金杯赛的精彩表现以及世界杯上的短暂亮相给了很多欧洲大牌球会更直观的认识。在世界杯回到圣保罗的一年中，不知道多少双球探的眼睛不停地盯在这位巴西帅哥的身上。先是国际米兰，后有切尔西，最后是AC米兰。据说切尔西老板阿布拉莫维奇曾把价码开到了2000万美元，但卡卡最终选择了圣西罗，因为他知道比起英格兰，巴西球员更适合在意大利发展，何况巴西国家队队长卡福就在米兰。
当然，转会这档子事光有一头热显然不行。尽管当时没有完全预见卡卡的发展前景，但米兰看到了卡卡的商业价值。米兰引进卡卡的目的之一，就是想充分利用他身上类似与贝克汉姆一样的商业潜力。他清澈而不叛逆的形象，既适合贝鲁斯科尼这样的保守政治家，也是各大公司看好的完美形象。出色的球技，英俊的外貌，绝佳的涵养……没有谁可以拒绝这样一名颇有人气的偶像。于是，在赞助商阿迪达斯的支持和莱昂纳多的斡旋下，卡卡以800万欧元的身价走进了圣西罗球场。
“我签了一家伟大的球队，我希望能够为球队创造辉煌，”卡卡在签约后这样说道：“在这里有很多出色的球员，与他们在一起踢球简直就像一场梦。”事实的确如此，尽管离开圣保罗多少带着些许遗憾，但他在圣西罗开始的是一个更伟大的传奇。