论文部分内容阅读
安常常回忆起故乡，一个贫穷落后的小镇，四面环山，跟中国大地上千千万万个农村没什么两样，惟一不同的是，故乡的山上有座小小的教堂。据说是一个孤寡老人临终前捐款建造的，她生前在上海做过舞女，尽管这样，安依然觉得这教堂很高贵，很纯洁，很美。教堂向阳的那面嵌着一座古老凝重的大钟。暗夜的钟声悠远绵长，把故乡的山民涤荡得纯朴、真诚、善良。
家乡是极美的，小时候，安喜欢爬山，坐在半山腰看日暮里远处几缕轻轻袅袅的炊烟，看牧鸭人踩着夕阳赶着成群成群的鸭儿归去。春来的时候，漫山遍野都是大片大片的桃花，教堂便掩映在这桃红和粉白之间。通往教堂的是一条碎石子铺成的小路。在每个礼拜三和礼拜五的晚上，几乎全部的村民都踏着这条小路去这个神圣的地方。安的母亲也在其中，当安还小的时候，她常常带着安去做礼拜。那时安的故乡很穷，还没通上电，人们在路的尽头立了一个树桩，挂一盏古老的提灯用来照明。那提灯多半是农家挂在马棚里，半夜起来喂牲口用的，故乡人叫它马灯。村民们来做礼拜时都自觉地带上一点煤油，放在树桩下，更有自觉的人看到油快燃尽时，就去给它加满，所以那马灯常在做礼拜的人散去之后，还久久地亮着。安常常打开房间的窗子，看那盏久久不肯睡去的马灯，听山上教堂传来的钟声，也因着这些，安从小便习惯了做一个深夜未眠人。
失眠缺觉的人总是活不长的，我知道。安踩着碎石子儿铺成的小路长大，读小学，读初中，读高中，读大学时，安远离了故乡，到了一个繁华的都市。都市的钢筋水泥隔膜着一颗颗冷硬的心。安渐渐学会了穿美丽的皮靴，长长的风衣，但纯朴自然的心怎么也跟不上都市的节拍。所以，安更加怀念遥遥的故乡，亲亲的母亲。她写了一封长长的信给母亲，她说：“妈妈，都市里华灯初上的时候，我寂寞啊!”她说：“我的座位靠窗，冬日里有暖暖的阳光照进来，天不寒，我却总是冷!”她说：“妈妈，都市的喧嚣让我心慌，不能平静，我的天空很绝望，找不到一丝候鸟的影子，我好几次想到死亡，可死亡又怎样呢?也只是留下死一般的孤寂罢了。妈妈，我长发掉得可怕，你再给我一盏童年的马灯吧!”可是安的小镇太闭塞，太落后，不负责任的邮差总是懒得光顾，所以安的妈妈在安死后才收到这封信。
大一的学生几乎整天没课，腰身纤纤的女孩们把梦想爱情当作头等大事，很多人都恋爱了，尽管我们不懂什么是爱。安的优秀和长发迷倒了无数带着奶腥味儿的少年，但安拒绝了他们每一个人，也许是逃避吧，逃避现实也逃避自己。
安6岁时，父母离了婚。安说自己怕婚姻怕爱情怕变迁。大家在宿舍里讨论卧轨的安娜，说再高贵美丽的女人都逃不开爱情的伤害。女人一生最大的悲剧就是遇见一个莫名其妙的男人，接着就丢了心，丢了自己，待到曲终人散时，感到无所依靠，思想和心情都变坏，坚强点还能接着走，脆弱的结果就是安娜卧轨。安仰起高傲的下巴：“嗤!我不做谁的安娜，我也不打算爱谁，我不在谁的怀抱里哭泣，也不为谁掉一滴眼泪。安娜太傻了!”安这样说的，仿佛也是这样做的。安只写文章，编一个又一个美丽的故事刊在各家杂志上，赚别人的眼泪，自己却把爱情推得远远的。安把男孩的信和玫瑰从四楼的窗口抛下。安无情地击碎别人梦想的同时，自己也不可避免地受伤。每有一个男孩靠近安，她就要喝醉一次，醉了就拉着室友的手问：“你说，这世界有真爱吗，爱情又能维持多久?像我的父母那样吧!”有一回她醉得厉害，对我说：“可能我这一生都走不出父亲的背影带给我的伤害，都逃不出恐惧的沼泽。”安醒了酒之后，就一切都正常了。她不断地参加各种比赛，不断地获奖，拿稿费，不断地给希望工程捐款，只是在雨夜常偷偷地哭泣。安说：“雨夜里，寂寞比什么都可恨，谁若肯驻足窗下听我说说自己的寂寞，我就牵他的手一生一世跟他走。”我想，只要安伸出手，没有哪个男人能抗拒她的美丽和才气，可是安的玫瑰偏偏开错了季节也开错了方向。
在一个雨夜，寂寞难耐的安提笔给这个城市某家电台夜话节目的主持人写一封信，很长，据安自己后来说，总共27页。那位主持人不仅在节目中耐心地回复了安的疑问，还写了一封信给安，说想跟安当面聊聊，并留了自己的呼机号码。我们不知道那封信里具体写了什么，只觉得那段时间安很烦，常莫名地发脾气。安又喝醉了，她拉着我的手说，“我从未爱过谁，从未对谁心动过，但是这个男人让我感到危险，他能看透我的心。错过了他我将错过一生。但我不能那么早爱人呀!我得考研，像阿甘那样努力地向前奔跑，母亲独自养我14年，我得好好报答她，我也不敢爱谁。”可我分明感觉到，安爱上了一个影子，那个主持人，也许别的女孩不会用着一封信爱上一个人，但安不是别的女孩，安会。安最喜欢的两本书是《简爱》和《荆棘鸟》，安说两个人精神思想的完美结合才是真正的爱情，爱情若不是以生命为代价的绝唱，就是人生的失败。安或许只是在不断的拒绝中等待，等待一种箫声，一篇文章，甚至一个眼神或手势，安说，心动处那是另一个自己。但是安把母亲和生活看得比爱情重要，所以她没去见那个主持人。
但注定的，安逃不过命里的一劫。12月22日，圣诞节前夕，安收到一张没有署名的明信片，邮编是那个主持人的邮编。安那晚没上自习，跑遍校园挑了一张清雅的卡片，写了一首小诗在上面，第二天中午托一个室友寄了出去。但室友刚走，安本市的一个同学就打电话来问安有没有收到明信片，安才知道自己弄错了。她发了疯似的追到邮局，但卡片已经投进邮筒。安看了邮筒上的取信时间是上午9点和下午3点。她决定放弃下午的两节课，等工作人员来开邮筒取信时拿回那张卡片。但是安下午3点钟赶到邮局，卡片已被取走，原来新年将至，信件增多，邮局的取信时间已由每日两次改为每日四次。就这样那封信寄了出去。安喝着红茶，大颗大颗的泪珠从眼角滑落：“那个同学一向细心，怎么会把邮编写错，又莫名其妙地不署名字，邮局怎么会莫名其妙地更改了取信的时间。如果逃不掉，就让我坦然面对吧。”
很快安收到主持人的第二封信，整理遗物时，才知道是一首长诗《岸》，他对安说：“岸在你的热望中横亘绵延，在你的掩面中萎缩隐潜……如果你愿意，这儿本是独立的岸，否则，你尽可以随时过来停歇。”安也写了一篇文章《“圣诞节”给他》，很感人，宿舍的姐妹读后都哭了。我们只能从杂志上体验的浪漫真实地发生在我们身边，谁又能不为安高兴呢?随后，主持人每晚一个电话打到我们宿舍，多半在他上节目前，少则和安聊半小时，最长的一次达两个半小时。他几乎每晚都在节目中放一首安喜欢的歌，上节目前总是问安今天想听什么歌。当然不只安，我们整个宿舍都在午夜时分静静聆听主持人专门为安播放的歌曲。
恋爱的不只安一个人。主持人在凌晨1点下节目时偶尔也打电话来，安接电话 的样子很温柔，很美，全不见平日的忧郁和冷傲，室友们跟安开玩笑：“终于有人和得上你心中寂寞的拍子了!你们干脆2000年元旦之夜来个第一次亲密接触吧!相约2000嘛!”
但我们高兴得太早，单纯的我们不知道提醒安当心脚下的路，太过顺当总有蹊跷；更不知道知识水平和人格完全是两码事。那个在节目中满口仁义道德，表面上善良纯真的主持人竟是一个弄情高手，靠着自己深厚的文学功底和假仁假义网罗了无数纯真的少女，包括优秀善良的安。
安在2000年元旦之夜和那个主持人见了第一面也是最后一面。安是带着两瓶啤酒冲回宿舍的，她一杯杯地喝酒，大声地笑着：“命运为什么总是给我开玩笑?父亲给了我阴冷的童年，他给了我一场游戏般的爱情，这世间除了背叛和欺骗还有什么呢?我不是个坏孩子，从不是，上帝为什么要这样对我?我今后该怎样去面对生活?我凭什么再相信这个世界?”
原来，那个主持人已经结过婚了，孩子都4岁了，写诗打电话给安只为了要安去见他，好有机会当面羞辱安，他要惩罚安曾经拒绝过他。他说他根本不爱安，只是不相信存在他搞不定的女孩。安骂他没有道德，他就笑着问安，我给过你什么承诺吗?我拥抱过你吗?我吻过你吗?我对你有法定的责任吗?我们只不过是刚认识而已……安在宿舍里大声狂笑，大口大口地喝酒，却始终没掉一滴眼泪。我们拉着她：“安，别这样，想哭就哭出来吧!”安定定地望着我：“我不会为不值得的东西掉泪，只是心有点累了，他让我觉得生活脏兮兮的!你说，我该像雅典的泰门那样做个恨世者活下，还是像安娜那样离开这个让我恶心的世界?我们惟一能做的只是安慰她一切都会好的，睡一觉，明天会有阳光普照大地的。但安整夜没睡，点着蜡烛写东西，一直写到凌晨时分，安从前赶稿子的时候也是这样。安拉开宿舍的门走出去。我看见她是赤着脚的，就问：“安，你去哪儿呀!”安在门边站了一会儿，说：“我去阳台走走。”她竟没有回头看我们最后一眼。
我迷迷糊糊快睡着的时候，室友摇醒我：“安出事了。”我们打的到车站，看见有人把鲜血淋漓的安抬走，安一头飘逸的长发从白被单下散落，在空气中荡啊，荡啊当天的晚报有一则短消息报道了安的死亡，只说是恋爱失败，其实安的故事很长。安走了，故事却留下了。
安走时，给母亲写了上大学以来的第二封信，她说她怀念下了雪的圣诞，母亲牵着她的手走那条小路，风卷着雪花儿吹过来，吹走了她红色的小毡帽，她怀念那不知情归何处的钟声。她在遗书中说她对人性很失望，所以要赤着脚走，传说赤着脚离开这个世界表示来世永不做人。其实，安看不见她走后班里哭成一团，老师讲着安，有关安的优秀、聪明和美丽，泣不成声；安看不见那个追了她一年的化学系男生，拿着刀咆哮着要去砍死那个主持人；安的母亲哭着放一个鲜红的十字架在安的枕边，她说，上帝看见这个十字架会让安进天堂，天堂里没有欺骗和报复，相处得都很融洽。那个男生放了20枝玫瑰在安的枕边，他吻了安冰冷的嘴唇，发誓终生不娶，一定要活出个样来养活安的母亲。
安，你怎么就轻易地把这一切都放下?
安走在新千年的第一天，那晚，这个都市的每个角落都在燃放焰火，烟花倾其全力升到高空，散出一片美丽，留下烟雾的痕迹，又在夜空中消失了踪影，像极了安20岁的生命匆匆，美丽的东西都是短暂的。
安是上天的一个谎言，在世间清清白白地寂寞了20个春秋，上天又以一张明信片的玩笑带走了她。安的生命原是个美丽的误会。安走了，地球还转着。那个主持人依旧在夜话节目中谈笑风生，那晚的话题是珍惜生命，善待真情。我打进热线问他：“你说，安在天堂会过得怎样?有没有谁许诺给她独立的岸停歇?”他虚伪地说：“安是谁?谁是安?不过我可以告诉你天堂比人间美。”然后慌慌张张地挂断电话，整晚都没敢再接电话。随后他就从节目中消失了，直到现在都没听过他再主持那档节目。
安是圣洁的星星，夜空中的陨落，不是因为某个肮脏的灵魂，而是因为安爱上了爱情本身，死于一种世间少有的执著与认真。这个卑陋丑恶的男人，他不敢记住安是谁，可我，我们每一个爱着安的人都能证明她真实地爱过。
家乡是极美的，小时候，安喜欢爬山，坐在半山腰看日暮里远处几缕轻轻袅袅的炊烟，看牧鸭人踩着夕阳赶着成群成群的鸭儿归去。春来的时候，漫山遍野都是大片大片的桃花，教堂便掩映在这桃红和粉白之间。通往教堂的是一条碎石子铺成的小路。在每个礼拜三和礼拜五的晚上，几乎全部的村民都踏着这条小路去这个神圣的地方。安的母亲也在其中，当安还小的时候，她常常带着安去做礼拜。那时安的故乡很穷，还没通上电，人们在路的尽头立了一个树桩，挂一盏古老的提灯用来照明。那提灯多半是农家挂在马棚里，半夜起来喂牲口用的，故乡人叫它马灯。村民们来做礼拜时都自觉地带上一点煤油，放在树桩下，更有自觉的人看到油快燃尽时，就去给它加满，所以那马灯常在做礼拜的人散去之后，还久久地亮着。安常常打开房间的窗子，看那盏久久不肯睡去的马灯，听山上教堂传来的钟声，也因着这些，安从小便习惯了做一个深夜未眠人。
失眠缺觉的人总是活不长的，我知道。安踩着碎石子儿铺成的小路长大，读小学，读初中，读高中，读大学时，安远离了故乡，到了一个繁华的都市。都市的钢筋水泥隔膜着一颗颗冷硬的心。安渐渐学会了穿美丽的皮靴，长长的风衣，但纯朴自然的心怎么也跟不上都市的节拍。所以，安更加怀念遥遥的故乡，亲亲的母亲。她写了一封长长的信给母亲，她说：“妈妈，都市里华灯初上的时候，我寂寞啊!”她说：“我的座位靠窗，冬日里有暖暖的阳光照进来，天不寒，我却总是冷!”她说：“妈妈，都市的喧嚣让我心慌，不能平静，我的天空很绝望，找不到一丝候鸟的影子，我好几次想到死亡，可死亡又怎样呢?也只是留下死一般的孤寂罢了。妈妈，我长发掉得可怕，你再给我一盏童年的马灯吧!”可是安的小镇太闭塞，太落后，不负责任的邮差总是懒得光顾，所以安的妈妈在安死后才收到这封信。
大一的学生几乎整天没课，腰身纤纤的女孩们把梦想爱情当作头等大事，很多人都恋爱了，尽管我们不懂什么是爱。安的优秀和长发迷倒了无数带着奶腥味儿的少年，但安拒绝了他们每一个人，也许是逃避吧，逃避现实也逃避自己。
安6岁时，父母离了婚。安说自己怕婚姻怕爱情怕变迁。大家在宿舍里讨论卧轨的安娜，说再高贵美丽的女人都逃不开爱情的伤害。女人一生最大的悲剧就是遇见一个莫名其妙的男人，接着就丢了心，丢了自己，待到曲终人散时，感到无所依靠，思想和心情都变坏，坚强点还能接着走，脆弱的结果就是安娜卧轨。安仰起高傲的下巴：“嗤!我不做谁的安娜，我也不打算爱谁，我不在谁的怀抱里哭泣，也不为谁掉一滴眼泪。安娜太傻了!”安这样说的，仿佛也是这样做的。安只写文章，编一个又一个美丽的故事刊在各家杂志上，赚别人的眼泪，自己却把爱情推得远远的。安把男孩的信和玫瑰从四楼的窗口抛下。安无情地击碎别人梦想的同时，自己也不可避免地受伤。每有一个男孩靠近安，她就要喝醉一次，醉了就拉着室友的手问：“你说，这世界有真爱吗，爱情又能维持多久?像我的父母那样吧!”有一回她醉得厉害，对我说：“可能我这一生都走不出父亲的背影带给我的伤害，都逃不出恐惧的沼泽。”安醒了酒之后，就一切都正常了。她不断地参加各种比赛，不断地获奖，拿稿费，不断地给希望工程捐款，只是在雨夜常偷偷地哭泣。安说：“雨夜里，寂寞比什么都可恨，谁若肯驻足窗下听我说说自己的寂寞，我就牵他的手一生一世跟他走。”我想，只要安伸出手，没有哪个男人能抗拒她的美丽和才气，可是安的玫瑰偏偏开错了季节也开错了方向。
在一个雨夜，寂寞难耐的安提笔给这个城市某家电台夜话节目的主持人写一封信，很长，据安自己后来说，总共27页。那位主持人不仅在节目中耐心地回复了安的疑问，还写了一封信给安，说想跟安当面聊聊，并留了自己的呼机号码。我们不知道那封信里具体写了什么，只觉得那段时间安很烦，常莫名地发脾气。安又喝醉了，她拉着我的手说，“我从未爱过谁，从未对谁心动过，但是这个男人让我感到危险，他能看透我的心。错过了他我将错过一生。但我不能那么早爱人呀!我得考研，像阿甘那样努力地向前奔跑，母亲独自养我14年，我得好好报答她，我也不敢爱谁。”可我分明感觉到，安爱上了一个影子，那个主持人，也许别的女孩不会用着一封信爱上一个人，但安不是别的女孩，安会。安最喜欢的两本书是《简爱》和《荆棘鸟》，安说两个人精神思想的完美结合才是真正的爱情，爱情若不是以生命为代价的绝唱，就是人生的失败。安或许只是在不断的拒绝中等待，等待一种箫声，一篇文章，甚至一个眼神或手势，安说，心动处那是另一个自己。但是安把母亲和生活看得比爱情重要，所以她没去见那个主持人。
但注定的，安逃不过命里的一劫。12月22日，圣诞节前夕，安收到一张没有署名的明信片，邮编是那个主持人的邮编。安那晚没上自习，跑遍校园挑了一张清雅的卡片，写了一首小诗在上面，第二天中午托一个室友寄了出去。但室友刚走，安本市的一个同学就打电话来问安有没有收到明信片，安才知道自己弄错了。她发了疯似的追到邮局，但卡片已经投进邮筒。安看了邮筒上的取信时间是上午9点和下午3点。她决定放弃下午的两节课，等工作人员来开邮筒取信时拿回那张卡片。但是安下午3点钟赶到邮局，卡片已被取走，原来新年将至，信件增多，邮局的取信时间已由每日两次改为每日四次。就这样那封信寄了出去。安喝着红茶，大颗大颗的泪珠从眼角滑落：“那个同学一向细心，怎么会把邮编写错，又莫名其妙地不署名字，邮局怎么会莫名其妙地更改了取信的时间。如果逃不掉，就让我坦然面对吧。”
很快安收到主持人的第二封信，整理遗物时，才知道是一首长诗《岸》，他对安说：“岸在你的热望中横亘绵延，在你的掩面中萎缩隐潜……如果你愿意，这儿本是独立的岸，否则，你尽可以随时过来停歇。”安也写了一篇文章《“圣诞节”给他》，很感人，宿舍的姐妹读后都哭了。我们只能从杂志上体验的浪漫真实地发生在我们身边，谁又能不为安高兴呢?随后，主持人每晚一个电话打到我们宿舍，多半在他上节目前，少则和安聊半小时，最长的一次达两个半小时。他几乎每晚都在节目中放一首安喜欢的歌，上节目前总是问安今天想听什么歌。当然不只安，我们整个宿舍都在午夜时分静静聆听主持人专门为安播放的歌曲。
恋爱的不只安一个人。主持人在凌晨1点下节目时偶尔也打电话来，安接电话 的样子很温柔，很美，全不见平日的忧郁和冷傲，室友们跟安开玩笑：“终于有人和得上你心中寂寞的拍子了!你们干脆2000年元旦之夜来个第一次亲密接触吧!相约2000嘛!”
但我们高兴得太早，单纯的我们不知道提醒安当心脚下的路，太过顺当总有蹊跷；更不知道知识水平和人格完全是两码事。那个在节目中满口仁义道德，表面上善良纯真的主持人竟是一个弄情高手，靠着自己深厚的文学功底和假仁假义网罗了无数纯真的少女，包括优秀善良的安。
安在2000年元旦之夜和那个主持人见了第一面也是最后一面。安是带着两瓶啤酒冲回宿舍的，她一杯杯地喝酒，大声地笑着：“命运为什么总是给我开玩笑?父亲给了我阴冷的童年，他给了我一场游戏般的爱情，这世间除了背叛和欺骗还有什么呢?我不是个坏孩子，从不是，上帝为什么要这样对我?我今后该怎样去面对生活?我凭什么再相信这个世界?”
原来，那个主持人已经结过婚了，孩子都4岁了，写诗打电话给安只为了要安去见他，好有机会当面羞辱安，他要惩罚安曾经拒绝过他。他说他根本不爱安，只是不相信存在他搞不定的女孩。安骂他没有道德，他就笑着问安，我给过你什么承诺吗?我拥抱过你吗?我吻过你吗?我对你有法定的责任吗?我们只不过是刚认识而已……安在宿舍里大声狂笑，大口大口地喝酒，却始终没掉一滴眼泪。我们拉着她：“安，别这样，想哭就哭出来吧!”安定定地望着我：“我不会为不值得的东西掉泪，只是心有点累了，他让我觉得生活脏兮兮的!你说，我该像雅典的泰门那样做个恨世者活下，还是像安娜那样离开这个让我恶心的世界?我们惟一能做的只是安慰她一切都会好的，睡一觉，明天会有阳光普照大地的。但安整夜没睡，点着蜡烛写东西，一直写到凌晨时分，安从前赶稿子的时候也是这样。安拉开宿舍的门走出去。我看见她是赤着脚的，就问：“安，你去哪儿呀!”安在门边站了一会儿，说：“我去阳台走走。”她竟没有回头看我们最后一眼。
我迷迷糊糊快睡着的时候，室友摇醒我：“安出事了。”我们打的到车站，看见有人把鲜血淋漓的安抬走，安一头飘逸的长发从白被单下散落，在空气中荡啊，荡啊当天的晚报有一则短消息报道了安的死亡，只说是恋爱失败，其实安的故事很长。安走了，故事却留下了。
安走时，给母亲写了上大学以来的第二封信，她说她怀念下了雪的圣诞，母亲牵着她的手走那条小路，风卷着雪花儿吹过来，吹走了她红色的小毡帽，她怀念那不知情归何处的钟声。她在遗书中说她对人性很失望，所以要赤着脚走，传说赤着脚离开这个世界表示来世永不做人。其实，安看不见她走后班里哭成一团，老师讲着安，有关安的优秀、聪明和美丽，泣不成声；安看不见那个追了她一年的化学系男生，拿着刀咆哮着要去砍死那个主持人；安的母亲哭着放一个鲜红的十字架在安的枕边，她说，上帝看见这个十字架会让安进天堂，天堂里没有欺骗和报复，相处得都很融洽。那个男生放了20枝玫瑰在安的枕边，他吻了安冰冷的嘴唇，发誓终生不娶，一定要活出个样来养活安的母亲。
安，你怎么就轻易地把这一切都放下?
安走在新千年的第一天，那晚，这个都市的每个角落都在燃放焰火，烟花倾其全力升到高空，散出一片美丽，留下烟雾的痕迹，又在夜空中消失了踪影，像极了安20岁的生命匆匆，美丽的东西都是短暂的。
安是上天的一个谎言，在世间清清白白地寂寞了20个春秋，上天又以一张明信片的玩笑带走了她。安的生命原是个美丽的误会。安走了，地球还转着。那个主持人依旧在夜话节目中谈笑风生，那晚的话题是珍惜生命，善待真情。我打进热线问他：“你说，安在天堂会过得怎样?有没有谁许诺给她独立的岸停歇?”他虚伪地说：“安是谁?谁是安?不过我可以告诉你天堂比人间美。”然后慌慌张张地挂断电话，整晚都没敢再接电话。随后他就从节目中消失了，直到现在都没听过他再主持那档节目。
安是圣洁的星星，夜空中的陨落，不是因为某个肮脏的灵魂，而是因为安爱上了爱情本身，死于一种世间少有的执著与认真。这个卑陋丑恶的男人，他不敢记住安是谁，可我，我们每一个爱着安的人都能证明她真实地爱过。