锦瑟年华谁与度

来源 :语文世界(初中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:A403537889
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在我第一届学生参加完高考之后,我曾经和他们闲聊,问起来,你们都从语文课上学到了什么呢。他们各个低头含笑不语,让我顿生挫败感,我是否是一个不合格的语文老师呢。有个平时就爱看书、爱思考、爱表达,又和老师有着天然亲近感的男孩子,看出了我的窘迫,抢着说:“老师,您别生气,您上课讲的题和知识,真是不记得了,或许是已经化为做题时自然而然的思维方式了吧,这不正是您期望的吗?就我自己来说,我最喜欢您讲鲁迅和巴金的几节课。”这一下子打开了孩子们记忆的闸门,他们七嘴八舌地说开了。
  有的说:“对,老师您上《小狗包弟》时,说如果那时让我们把自己的狗送走,我们会怎么办,还追问了好多,我家就养狗,从来都不敢想这个问题。”有的说:“老师,您给我们读《怀念萧珊》时,干吗忽然变了声调,那么低沉哀婉,害我边听边哭。”有的说:“老师,我就只记得你上课讲得温庭筠代考、温八叉的段子了。”有的说:“您把《陈情表》、《论语》中讲孝的,还有鲁迅的《今天我们怎样做父亲》结合起来讲,真是上下五千年啊,老师,您可真敢扯,记得事后还让我们写了一篇《明天我们怎么做家长》,来谈谈对孝和爱的看法,我写完了,回去我爸妈看到了,快笑死了,说看你将来能不能真的这么对你孩子。”还有一个说:“老师,您上课讲作文,我总是听得糊里糊涂的,可您在课下给我一个人讲的时候,就讲的特别清楚,思路非常明了。”甚至有的说:“什么都不记得了,只记得您让我们改编《荆轲刺秦王》舞台剧,还要背文言文台词的。”……
  随着他们的叽叽喳喳、七嘴八舌,我似乎也重温了三年来走过的每一个时光片段,的确,我自己都记不清楚每一篇课文怎么的教,讲了哪些知识,被记忆的海浪涤荡过后,剩下的也真还是和他们一起度过的这些“有趣”“好玩”的片段了。有个可爱的小女孩见我沉默不语,低低地问一声:“老师,生气了?觉得我们都没好好学吧?”
  怎么会呢?当我自己回首往事,记得的也从来都不是老师们反复强调的知识重点,更不是重复操练的习题,而是老师们的音容笑貌、举手投足,是老师们和自己的一次谈话,是老师们介绍的一个典故、一篇文章,乃至老师们的一件糗事……对于大多数懵懂孩童来说,喜欢一个学科大概并非由于学科的魅力和知识本身的吸引力吧,更多的是教这个学科的老师或幽默健谈,或博学多闻,或和蔼可亲,或狂傲洒脱,或特立独行,或严谨高深……
  我们的“锦瑟年华”,又与谁共度呢?
  “仰天大笑出门去”的李老师
  李老师者,自然是以李为姓了,至于尊名,早已被我们遗忘了,在我们的心里,他应该就是李白吧。长爪长身,清瘦奇崛,朗朗清音,灼灼其目,静时呆然,行时飘逸,吟诗则举头顿足舞手,诵文则顿挫哀叹踱步,晚自习时或微醺而至,以长指扣桌而叹“背书乎?!作业乎!?”你若是上他的课,定不会在课堂上走神,更不会睡去,因为每一节课就像是一幕短小精悍的舞台剧,再加上他时不时地铿锵有力的一声怒吼,你怎么舍得错过这样的精彩呢。
  他讲起诗来,从来都自己背的,仅凭这点就足以让我们折服拜倒,再也不好意思找出什么借口来搪塞繁重的背诵任务。他乐于“标榜”自己是李白的“异世知音”,我们也乐得“宣称”都是李白的“再传弟子”。他自然是狂热地热爱李白之诗歌了。记得有次讲到“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,他反复吟诵好几遍,高昂的、连绵的,忽然瞟见教室门背后的扫帚,于是挥舞起扫帚,以之为宝剑,向着空中那无形的时空抽过去,又耸起眉毛,眯起眼睛,夸张地故作愁苦之资。再有一次讲到“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,正值下课之时,但一众同学都还沉浸在那样的放旷之中,老师诵完此句,佯装狂笑三声,两首背后,踱步而出教室门,也没喊“下课”,径直而去,留下我们不知所措、目瞪口呆。两分钟后,忽见老师又折返回来,尴尬地笑笑“忘了拿书,忘了布置作业啦。”伴随着全班的哄堂大笑和男生们的吱哇乱叫,老师以他狂傲不羁的草书,在黑板上写下了今日作业。一讲到李白的诗,老师就李白附身,这正是我们期待和崇敬的,时至今日,我读到李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》和《南陵别儿童入京》这两首诗,脑海中出现的影像总是李白和李老师合二为一了,总是李老师手中挥舞的那把“扫帚剑”和“大笑出门去”的潇洒身姿。
  作为他的得意门生,我们又怎能不得些他“豪放俊逸”的真传呢。我们几个人,把李白的诗进行了改编,又把班上老师或同学的名字,编成了顺口溜,胡诌了一些打油诗,做成“经折装”的样子,还煞有其事地以隶书体写成竖排繁体字,偷偷从老师宿舍的窗户或门缝了里扔进去,美其名曰唐代风俗“投卷”“行卷”,去扔的时候,也不忘顺带扔几粒小石子儿,投石问路嘛。常常是趁着午饭或午休时间,终于有一次李老师不厌其烦,在门内大吼一声“是谁?”我们则在门外嘻嘻哈哈,而后哄然作鸟兽散。李老师曾放出狂言,下午上课时再好好跟我们算账,可时至毕业,也没见他提起过这笔“糊涂账”。
  李老师是个随性而自由的人,他的课堂也独具这样的魅力。上《鲁提辖拳打镇关西》这一课时,我们几个为了配合故事效果,随着老师的讲解,开始演示起来。老师念到“扑的只一拳,正打在鼻子上,打得鲜血迸流,鼻子歪在半边,却便似开了个油酱铺,咸的、酸的、辣的一发都滚出来。”我和同桌张牙舞爪地便“开打”了,当然也只是神似而已,一个假装打,一个便颇有默契地假装挨。老师再念到“提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳,打得眼棱缝裂,乌珠迸出,也似开了个彩帛铺,红的、黑的、紫的都绽将出来。”又是第二轮“愿打愿挨”。再接着念“又只一拳,太阳上正着,却似做了一个全堂水陆的道场,磬儿、钹儿、铙儿一齐响。”过后,便要分析修辞手法了,我俩还沉浸在这样的“醉打”之中,没提防,一个粉笔头略空而来,直砸在我俩的书桌上,却似做了一个古战场,黄尘、白烟溅将起来。老师笑着点点头,暗示我们“打完喽”。
  多年后,我们在到老师家里去看望他,已经见他“可怜白发生”,动作举止也温柔了很多,只是声音还是那么铿锵有力。说起少年时的我们,老师竟然还记得我们上课时的打闹和那些歪诗,笑着说“就数你们几个姑娘最调皮,最有灵气儿,没想到现在都变淑女了好多。”   是啊,李老师从来没有因为我们的“不敬”而疏远我们,没有因为我们的“捣乱”而教训我们,没有因为我们“糟蹋”了他最敬爱的李白的诗而嘲讽我们。他是一介老师,我们没有看到过他写诗,可是在我们心中,他就是一个诗人,一个自由浪漫的诗人。他让我们明白了,学习是快乐的,文学是真实的、自由的、动情的、有生命力的,老师是可以如此有个性的。
  “风雨不动安如山”的 邢老师
  我高中时代的语文老师是邢方贵先生。他不仅仅只是一位老师。因其广博多闻,勤于钻研,当之无愧一学者。因其德才兼备,孜孜不倦,众人视之为导师。因其循循善诱,润物无声,实为益友。又因吾等与其子自幼同窗同桌,常常随之至其家蹭饭、听故事、看书,堪比慈父。
  没有上高中之前,我们就认识邢老师了。自幼与其子同窗的经历,使我们都对邢老师课子之严早有耳闻。及到有缘成为邢老师的学生,也终于体会到这一点。他要求我们多读书,也会批评我们的不认真,但从来不是疾言厉色,而是循循善诱。即便他只是轻轻地叹息摇头,而后继续讲解诗文,那也是让我们高山仰止,不由地日三省乎己:博学乎?知明乎?行无过乎?
  很多个周末的下午,做完大扫除,我们三五个好友就早早地随他儿子到他家去了。师母总是慷慨地拿出很多好吃的东西,从来不停歇地在庭院里洒扫、在家中拾掇,笑嘻嘻地看着我们每个人,时不时地夸夸我们,我们和师母一起在院子里抚弄着花草,直到老师开始叫我们,师母就朝我们挤挤眼,指指屋里边。我们赶紧来到邢老师旁边坐下,听他开讲。他并不是给我们上课,只是几个童年好友围坐在一起和老朋友闲扯罢了。讲得最多是,我们本地的历史文化,这是邢老师的业余爱好——文化历史研究。他跟我们讲起古郧阳府的设置和老郧阳古城的地形地貌、掌故风俗,瞬间将我们带入历史时空。他跟我们讲到唐代从太宗之子李泰被贬郧阳,离奇死亡,到高宗之子李显被贬房陵和历代贬谪房陵的帝王将相,不由悲从中来,悲的不仅是人生的跌宕起伏和权力斗争的惨烈,更有对整个鄂西北文化圈被忽略的遗憾和不平。他跟我们讲起他数次去偏远农村考察,只为搜集散乱民间的家谱,以便研究鄂西北地区的姓氏源流。他也曾与贩夫走卒、菜农屠夫攀谈交流,只为弄清楚当地特有的源于结绳记事的记数习惯和仍以甲骨文计重量的一种“肉码子”。他给我们朗读自己写的诗赋,给我们讲《山海经》中的神奇故事。每个周末都是我们的“天方夜谭”时间。我们从此知道了身边的土地竟然有这样神奇而古老的魅力,知道了历史与当今竟然如此交融共存,知道了除了课本上那些知识之外还有鲜活存在的文化,事事时时处处都有值得我们探究的问题,学问无高低,只要你穷追探讨,一定会成为这方面的专家。
  常常是刚开始,我们还围坐在一起七嘴八舌地问这问那,直到天色渐黑,我们是“笑渐不闻声渐悄”,唯见“腾蛟起凤,孟学士之词宗”。老师讲完许久,我们还深深沉浸其中,直到老师让我们讲讲自己的看法。我们又能讲出什么呢,只好哑然相觑,东拉西扯一番,老师也不强求,只是充满慈爱的笑看我们。但学问之无穷,社会责任之肩负,地方文化之价值,这几样从此播撒在我们心中。
  师母探头进来看看,每次都是恰到好处,正好是我们将饿之时,问道:“跟家里打个电话,就在这吃饭吧。”我们相视一笑,彼此心照不宣地佯装推辞一番,便毫不客气地坐下来了,知道师母其实早已准备了我们的饭菜。
  吃完饭还要聊上一阵子,这时的话题就不再与学问有关了,师母收拾完,也加入进来,话话家常,充满爱恋和崇敬地望着老师。晾衣服的时候,师母拿起晾衣架就羞涩地表扬说:“这是老邢自己用铁丝完成的,比卖的好用多了。”给我们拿小板凳时,又骄傲地说:“这是纯手工的,你们老师自己做的,可结实了。”老师也不谦虚,就开始大谈,外面晾衣架设计的种种不合理,以及自己的设计理念和师母的使用感受。我们就缠着他问怎么做,要他教教。
  直聊到“月明星稀”,我们起身告辞,邢老师和师母便会让其子送我们到校门口。其子常常和我们感慨,老师和师母喜欢我们几个的乖巧更甚于他,我们便笑话他要换一换父亲如何,他便无言了。不过第二天,仍旧从家里拿些好吃的分给我们。
  教我们到高二,便要文理分科了。邢老师不再教我们班了,最后一节课上,他说了很多,只记得都是叮嘱我们要多读书,要严格要求自己,要争取走得更高更远,要有文化视野而不仅仅是死学,要记住我们这个充满温暖和积极向上的集体,说到动情之处,不禁潸然泪下,引得大家纷纷跟着流泪。
  虽然邢老师不再教我们,但我们几个凭借和其子的交情,仍然出入其家。随着学习任务的繁重和高考的临近,我们聊得越来越集中,不过是围绕怎样学习,怎样调节心态,怎样写作文这些“世俗”的问题了。有次我跟老师抱怨,文言文很讨厌,特别是虚词,怎么也弄不明白那些莫名其妙的用法。没过多久,再去老师家里时,他拿出一篇《子虚乌有先生赋》,全文千字余,非是司马相如之《子虚赋》,而是老师自创的一篇文言,让我们读并逐句翻译。我当时不明白老师的用意,后来才知这是高中阶段所有需要掌握的百十个实词和三十多个虚词连缀而成,老师正是希望用这一篇文言文让我们理解全部的文言词,既有趣又有用。我到现在都清楚地记得,其中有个“抑”字,我把它翻译成“阻止”,老师翻开词典给我讲解了这个字做虚词时的意义“或者、抑或”。文虽短,但文章背后,老师付出的心血,真是天地可鉴。可以说,我们在“家学”里学到的文化情怀,远比在课堂上学的那些课文要深远多了。
  毕业多年以后,离开家乡越来越远,回家的日子越来越少。听父亲说,邢老师已经出了两本书,一本关于当地历史文化的,一本关于当地人的姓氏研究,都是老师多年来一直钻研的课题。
  不管是当年的清贫,还是现在的名利;不管是当年风华正茂、书生意气,还是现在厚积薄发、老当益壮;不管是彼时挑灯伏案,泼墨圈点,还是此时面对屏幕,敲打有声,邢老师的教育理想、文化情怀和社会责任从未改变,“风雨不动安如山”。
  我很庆幸遇到了这样两位老师,一洒脱,一厚重,恰似李白之飘逸,正如杜甫之沉郁,锦瑟华年能与二先生共度,所获颇多,难以尽言。
其他文献
期刊
【经典文本】  椭圆形的画像  [美]爱伦·坡  我受了重伤,我的随从不忍心让我在外面过夜,就领我闯进了一座城堡。这是座巍峨地耸立在亚平宁山区多年的一座阴森而雄壮的城堡,绝不亚于拉德克利夫夫人在她的小说中所幻想的那种城堡。从各种迹象来看,城堡的主人离去的时间不会太久。我们主仆两人在一间最小、陈设最美的屋子里住下来。它位于这座城堡边上的一个塔楼里。看得出室内原来的装饰十分富丽,但现在已破旧不堪了。四
期刊
【主持人语】  我们先来看看2015年高考北京卷的作文题。  在你的生活中,哪一种物使你产生了“深入灵魂的热爱”,这样的热爱为什么能深入你的灵魂?请以“深入灵魂的热爱”为题作文。要求:自选一物(植物、动物或器物。梅花除外),可议论,可叙述,可抒情,文体不限。  这是一则符合《普通高中语文课程标准》精神的,易于让学生着手的题目。  《普通高中语文课程标准》在“表达与交流”中提到“鼓励学生自由地表达、
期刊
不管是电影,还是文学,不管艺术样式如何流变,欣赏方式如何变换,一切艺术作品意图表现的“母题”通常是经久不衰的,探讨“人与自我”“人与社会”“人与自然”三大关系是所有艺术样式永恒的皈依。这种恒定性是我们把电影引入语文学习的依据。真正优秀的电影,正和杰出的文学经典一样触及人的灵魂深处,关照人类生存的重大母题,它们能穿越历史的迷雾和斑驳的影像,叩问当下。  另一方面,当今社会资讯发达,多媒体技术已经被中
期刊
微言语  真正的成熟,是成为精神上自给自足的人,从不失去希望。  微言语  有时你认为的无法改变,只是暂时没看出效果而已,而不是你不够努力。  微言语  有时候,幸运只是因为你多看了一眼,多想了一下,多走了一步。  微言语  担起生活的担子是勇气,放手去过自己真正想要的生活则需要更大的勇气。  微言语  刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。  ——三 毛  微言语  我
期刊
学语文,归根到底是学习语言文字的运用表达。而其中说和写这种驾驭文字的能力,会影响人的一生。开设《经典文本解读》栏目旨在致力于学生读与写,语言组织能力和鉴赏作品能力的培养,让学生在阅读经典、理解文本、学写评论中得到锻炼,在经年累月、潜移默化中提升表达。学语文不可能一蹴而就,但学好语文一定受益终身。  【经典文本】  脸上有疤痕的人  [英]毛 姆  他脸上的那块伤疤引起了我的注意,那是一块从太阳穴一
期刊
期刊
成语是中华民族语言中的瑰宝,它结构固定,形式简洁,内容丰富,能够言简意赅地表达丰富的意义,蕴含着深刻的思想内涵和人文价值。因此,成语一直受到中考命题者的青睐。综览2015年全国中考试题,成语题除了常见的注音、书写、辨形、释义以及识别误用等传统题型外,还出现了许多形式新颖、内容独特的新题型。这些题型不仅考查了学生的语文功底,更激发了学生对母语和汉字的热爱。  一、根据课文选成语  湖南长沙卷 《论语
期刊
期刊
期刊