论文部分内容阅读
一位小朋友，你好！
我是十三年前那个给你开书单的和菜头叔叔。首先我要祝贺你考上大学，选中心仪的专业，在大洋彼岸翻开你人生新的一页。也欢迎你来到成年人的世界，像个空降兵那样勇敢落入陌生人的包围之中，第一次全部依靠自己存活下去。虽然我和你，以及你的父母迄今为止还没见过，但我还是为你而感到高兴，就像是我见证了什么了不起的事情一样。
临别之际，我想和你聊聊当年那张书单。这一次不同，不再是一个大人对一个孩子说话，而是两个成年人之间的交谈。所以，同样的一本书，对于此刻的你我，含义也并不相同。比如说《彼得·潘》，它的确讲述了一个关于保持童真的故事，但又远非如此。这本书以彼得潘找温蒂缝合自己的影子开始，以彼得潘带走温蒂的女儿、外孙女终结。在他找人缝合影子的时候，他找寻的是母愛;在他带走温蒂女儿的时候，他宣称自己又找到了母亲，但他带走的并不是温蒂，而是温蒂的女儿，虽然这时候温蒂更像是一名真正的母亲。
针对男性心理描写这一点，我觉得《彼得·潘》简直是教科书级别的作品。它之所以历久弥新，可能是因为那些读者都没有意识到的隐喻，让人在无知无觉中意会。我想问你，《彼得·潘》中铁钩船长虎克的存在有什么意义？他是彼得潘终生的敌人，而所谓敌人往往是同一事物的一体两面，那么，虎克船长可能是谁？再去想想他为什么害怕闹钟？闹钟代表的是时间，作为一名孔武有力的成年男子，他为什么会害怕时间？
我觉得，你可以通过《彼得·潘》了解男性。
十三年前我告诉你，《小王子》是一本关于爱情的书，只是这种爱情的定义要宽泛得多。今天我依然不打算改变我的说法，但我同样希望你通过这本书看到更多东西。人们到现在都觉得《小王子》浪漫，为小王子伤心不已，不断摘抄其中他们认为优美的句子。为什么《小王子》浪漫而又伤感？这种独特的精神气质从何而来？又为什么会激发人们心中的共鸣？
旅行者从来都是一种暗喻。苏轼说：“人生如逆旅，我亦是行人。”小王子在诸多星球之间旅行，所不同的是他最终选择主动归去。在他的旅途之中，他没有建立起任何羁绊，反而是放弃了许多。他经过那些星球，如同露水滑过荷叶，最后一无所有离开。这可能是无数琐碎生活细节淹没掉的世界本相，所谓的孤独也好，浪漫也罢，都是从这里生发出来。而即便知道了这样孤寂的本相，小王子也依然选择去爱，也许它的动人之处正在于此。一个斯多葛主义者依然可能深爱着这个世界，哪怕他对这个世界有许多不以为然。
我觉得，你可以多看几遍《小王子》。
至于剩下的几本书，它们可能更适合孩子去看。虽然我自己很喜欢《丁丁历险记》，更多是因为它属于我的童年记忆，它对我的人生有相当程度的影响，却未必适合你在成年之后再去阅读。成年人应该有成年人的书，不过这一次我不会再开列书单，我只向你推荐一本书：《斯通纳》。
约翰·威廉斯的《斯通纳》，1965年出版，只卖了2000多册。50年之后，这本书突然在欧洲流行起来，一个月之内销售了12万册。在不到两千万人口的荷兰，销售超过50万本。我罗列这些数字，并非是为了向你推销，而是希望你感受到50年前后的冷暖变化。
我特别地向你推荐这本书，是因为我相信你有理由去阅读，尤其是在这个时候。如果你读完之后，认为这是一个失败者一生的失败故事，我觉得完全没有问题。那我会建议你继续去读安兰德的《源泉》和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，那里有成功者一生的故事。也许吧。
如果你读完之后，对于主人公在课堂上突然开悟，对莎士比亚的诗歌照亮蒙昧心灵的那一段感兴趣，认为这是一本讲述关于美和智性的书，那我也完全同意。我希望你能够始终牢牢抓住那种感受，在你的大学课堂里找到属于你自己灵光一闪的那个瞬间。也许整个大学生涯里你没机会遇见，但那不过是个时间早晚的问题。等到那个时刻来临，重读《小王子》会有完全不同的感受。
如果你读完之后，不觉得自己可以同情主人公，也不认为他度过了失败的一生，反而认为他是某种胜利者，他守护了他想要守护的东西，他得到了他想要得到的东西，哪怕随之全部失去;他在持续不断的巨大挫败和不幸中，始终拥有完整的自我，并没有被彻底摧垮，那么我更加同意。我还希望你继续仔细读下去，分析三个好朋友的命运为什么有那么大差别？最为愤世嫉俗、尖酸刻薄、聪明剔透的一个，在看穿世情之后，却最先走上战场，最早牺牲？最为圆滑世故、现实势利、追名逐利的那一个，过上了他圆满的一生，得到了他要的名声与权柄，却并不让人羡慕？看起来最为保守懦弱、顽固不化、封闭自卑的那一个，经受无数次打击和失败，却好像是打败了时代，打败了自我，获得了无可企及的内心宁静和满足？
我更希望你对比阅读两个段落：一个段落是主人公导师在一战爆发后的反应，另一个段落是主人公自己在二战爆发后的反应。希望有天你能告诉我，为什么两者会如此相似？或者说，为什么作者在写完其中一个之后，又要重复再写另一个？它们在书中的重复和呼应，反复提醒读者又是为什么？
如果世界是一个钟摆的话，最幸福的莫过于年轻时刚好赶上钟摆来到最低点，马上就要摆向黄金时代的那一侧，即将到来的是越来越多的丰饶、和平与创造。此时的世界是宽容的，是包容的，是柔软的，是进取的，是四海一家的。在那样的时代里，斯通纳是人们眼中的失败者，躲避在象牙塔里;但世界不会永远如此，钟摆总有回摆的时刻。这世界也有坚硬、残酷、强横、保守的另一面，在那样的时代里，一个人所能保有的只能是自己的内心。这一点极难做到，人潮喧嚣汹涌，打碎一切，席卷一切而去。因此，斯通纳则体现出了人类的高贵和坚韧，人们又会重新意识到他的珍贵。在冷热之间，《斯通纳》并没有变，变的是世界，变的是世人，以及他们对世界的感受。我希望你知道这世界的两张面孔，那你也就知道了《彼得·潘》和《小王子》里忧伤的由来。
祝你学业有成，始终保有自我！
和菜头