论文部分内容阅读
西藏有1700多座寺庙,4.6万僧尼,200多万信教群众。几乎全民信教的少数民族文化传统,使得内地人一到西藏,就能明显感觉到不一样的氛围和文化属性。在西藏的政治、经济和文化中心拉萨,行走街头,随处可见很多藏民一手摇着转经筒,一手捏着佛珠、手串,一圈又一圈地绕着布达拉宫和大昭寺行走。 每天的傍晚到次日凌晨,布达拉宫四周和八廓街一带,以及大昭寺门前广场,随处可见藏传佛教信徒在磕长头,他们口中念咒语,旁若无人,三步一叩首地朝拜。结束了,他们拾起手机,背着垫子,牵着孩子的手,走过密密匝匝的现代饰品店,穿过驻足观看的游人,安静回家。
西藏大学教授、艺术学院院长觉嘎告诉《南风窗》记者,藏族人不强求别人和自己拥有一样的信仰,他们追求的是相互尊重和相互包容,也因此,在和中华民族其他成员之间的交流中,容易达到一种很平和的状态。
2013年11月,墨脱通了公路,这是全国最后一个通公路的县级行政单位。以前,出墨脱的人要靠走路翻雪山,道路之崎岖险恶连马都不能走。走出墨脱需好几天,一些藏民会在沿途的山洞搭灶台生火热酥油茶、糌粑,此时,每个人都发现,山洞里一直备有柴火,而每一个享受了前人提供的柴火的人,也在离开前为后来者备足柴火。
“现代社会很多人都想占便宜,他们却在为别人着想。”余友心说,过去36年的在藏生涯里,他对藏文化要比其他人理解深些,包括对藏民生活的理解。
现代化进程中的平静
觉嘎是拉萨市当雄县人,县城距拉萨180公里,过去回家需要开一天的车,下车后,自己也是满身灰泥,如今驱车只需要3个小时。
不只当雄县,整个西藏,99%的建制村都已通公路,截至2017年年末,西藏公路的通车里程达8.9万公里,比上年增加7000多公里。畅通的道路带来游客的急速增长,去年西藏接待游客达2500多万人次,而十年前的2007年,西藏接待的游客只有400万人次。
更方便的交通和更多的游客,带来了他方物质生活的多元参照,但这并没有改变藏族百姓对美好生活的定义。
什么才是理想的生活?这是一个伴随人类文明进程不断需要回答的问题。“西藏本身就是理想的状态。”余友心认为,西藏这种不拒现代,不弃传统的生活方式,且能将两者杂糅得很好,甚至内化为西藏人生活中的一部分。
余友心刚到西藏时,常下牧区挖掘素材、拍摄和画画。他发现,夏季很多虫子跑到路面时,藏民担心虫子被车轧、人踩,就拿扫把到路上把虫子扫到路边的安全地带。
在牧区的草场上,老鼠较多,政府派人在草场上放一些老鼠药,但藏民总偷偷把老鼠药藏起来。这和他们的信仰有关,佛教惜生,“出家人扫地恐伤蝼蚁命”。藏族人一般只吃牛羊等大型动物,在他们看来,人要生存,不得已而杀生,那就尽量选择大型动物,这样可以减少杀生的数量。
“这是藏民非常善良和可爱的地方。”余友心说,下乡时,他经常到牧民家蹭饭,藏民总会拿出最好的食物热情招待他,他感觉过意不去,会给对方一些钱,这时藏民就会很生气。我们已经习惯的、天经地义的现代社会物质交换法则,在此处甚至显得有点不符合日常伦理。
后来,余友心就只带些大白兔奶糖之类的东西,算作心意的回礼。
藏民的爱美、爱打扮,也给余友心留下深刻印象。上世纪90年代,他在旷野中驱车时闯入一片草场,他先是发现了群羊,然后看到一个牧羊女。他和她打招呼,但对方一直转过身去背对着他。余友心个子高,他偷偷来到她身后,探过头一看,对方正在对着小镜子涂口红。
“一个牧羊女,在旷野中,竟也如此爱美!”余友心被“震”到了。
藏族人一般只吃牛羊等大型动物,在他们看来,人要生存,不得已而杀生,那就尽量选择大型动物,这样可以减少杀生的数量。
对动物他们也精心打扮。耕种季节来到西藏牧区会发现,藏民耕牛身上、头上佩戴五颜六色的布料饰品,脖子上也挂些铃铛。广袤的土地上,耕牛所到之处,牛头上的饰品迎风仰起,脖子下的鈴铛不断发出“叮当”音律,这给劳动者带来异常美妙的视觉效果和听觉盛宴。
耕牛翻过的田地里,一群鸟儿跟在新翻出的泥土后觅食。“很和谐,很自然,它们不用担心会成为藏民的锅中食。”余友心说。
藏人热爱劳动,而不是把劳动当成负担,甚至他们会把劳动和生活结合起来,过着艺术化的生活,这是余友心最钦佩的地方。
现代化对原始生活形态的改变也是有的。比如过去牧民骑马牧羊,如今在一些地方已换成骑摩托车牧羊。再如,过去耕地主要用牛,如今一些地方也换成了拖拉机。
“拖拉机的机身也被打扮得很漂亮。”余友心说,他们把这些外在的物件都打扮成他们的朋友或生活的一部分,而不像我们很多地方,用完就将农具弃在阴暗角落,甚至不去清洗它。
直到今天,一些耕牛老死后,藏民还会把它们身上的饰物,挂到附近的寺庙门上去“超度”。
过去西藏青菜的供应主要靠从青海等地空运而来,价格十分昂贵,所以青菜曾是当地上流阶层的送礼上品。而今,第二条进藏“天路”—川藏铁路也呼之欲出,其成功运营将让身处“高地”的西藏和内地一样,享受和“洼地”差不多的商品价格。
这会增加他们享受平淡如水生活的便利,但不会刺激对物质的需索。正如余友心反复提及的,藏民善于用最少的物质条件,来创造最美好的生活方式。“这是人类发展的典范,”余友心说,“所以谁来西藏也别骄傲,即便是最有权势的美国总统来了,最好都要谦虚谨慎,因为这里的心灵很宁静。”
在中国的快速发展中一同享受现代化成果的同时,西藏人没有让自己的精神流离失所、无家可归,这让住在西藏的余友心感觉“很安心、很平和,仿佛一直活在过去”。