论文部分内容阅读
明天应该会有大雨，有五六个人记得这场雨，其中有两三个我在乎的。
我不知道仪式感还有没有意义，但当我过多的赋予一个时空以过多的意义时，这种对仪式本身的期待会过载，这种“仪式的味道”就会代替回忆内容本身的味道，从而使每一次怀念都变成对仪式内容的怀念。
其实有的时候我不禁怀疑：特定时间与特定空间是否真的对一个人有重大的意义，换句话说，我们所认为的那些『特殊』究竟体现在哪里了？一个人出生到死亡，两个日期中间的破折号仿佛代替了所有的意义，当后面的日期成为现实时，对于他本人而言，便是世界的终结。
在破折号两端之间，我们又设置了太多纪念日来为平凡的人生打上标记。我自认为是出于某种恐惧感，就好像是一场知道终点但不知道航程和时间的旅程，向死而生四个字人人都知道，但并不是人人都敢说。
是的，敢于直面探讨生命的长度是专属与年轻人的权利，随着年龄的增长我们只能说服自己长度不重要，重要的是生命的宽度厚度与温度。但即便如此，那些不具有世俗意义上资本成功的人也没有勇气在，（放羊-生娃-娶媳妇-生娃-放羊）的生命周期中为生命的价值辩白。
生日，最常见的一种个体专属的生命长度尺度，我以为生日能促使一个人有尽可能充满自己生命的冲动，但当这把标尺推着我走了又走我发现，也仅仅是冲动罢了。一方面生活是无法被撑满的，总有一些时刻，我是将“还未充满”这样惊恐的声音填充进生活，然后带着惊惧假装生活;另一方面，除了让前者产生的恐惧滋生越来越快，“充满”这个姿态性的动作不具有任何意义，或者可以退一步说，实施“充满”也不过是另一种小型的空洞纪念，作为一种假装的仪式，其后果是更加刻意的生活和空洞的自我。
事实上，这种空洞很大程度把持着我绝大多数的时间，甚至现在的我无法描述那些主观性的时刻。如果你问一个人最感动的时刻或者诸如此类的问题，可能对我而言最先想到的便是狄更斯那一连串的“最”背后的含义——"彼时彼刻，恰似此时是此刻"。“最”这样的主观记忆甚至没有"第一次"这样的客观记忆更能引起我情感的共鸣。时间对我而言就好像是一个诅咒，我对他极其敏感，但又极其的漫不经心。
“18岁，或者今天，或者明天，我不清楚”，这样的荒诞悲剧与我而言和默尔索并无二致，无非是时间节点的不同，但真正重要的不同之处有两点：这个时间一个关乎言说者本人，而另一个死亡的时间点指向的是言说者的母亲;对默尔索而言，他不屑且无能理解假意生活，而我和人间失格状态下的叶藏有些恰好的相反——他内心对这种生活的假意展现出理解无能同时却展现出理解的渴望，而我则是在理解这种人人皆从的假意之后，对自己的理解怀抱拒斥和不屑。但到底是殊途同归，我们仍能在这份假意里祥和的生存下去。
再次追问自己，这种空洞感也是另一种主观的产物，生活就在那里，他填充着时间涌入大脑成为记忆的部分，他可以是新鲜的，让那些鲜活世界变得乏味的是"生活不过是这样"的过度自我总结，抹去了属于青春和热血时代的种种。打开一部青春剧，我有能力被那种理想化的象征性的青春而打动，同时充满遗憾的将之视为和自己错过的客体，虽然这不影响我在无数个难以入睡的夜晚，用“假如我当初”“假如我没有”的句型一次次折磨自己被掏走的那部分回忆，但是无论如何也不能阻止我对“新鲜”之类的真实性的怀疑，让我跨越思维的那一大笔糊涂账直接用感情和直觉去体察被自己空洞化之下生活内核。
也许詹姆斯·索特的《光年》对生活的理解是最健康的：“她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其它的毫无意义;总能应付过去。”生活就是那一连串平实的动作，这些动作对于生命里饱满的人来说足以摆脱“平庸生活”。由此看去，仿佛在空洞和饱满之间，仅仅是内心颓唐和乐观的选择罢了，如果我非要称这种新鲜的青春生活为一种荷尔蒙的假意，那么有还能有那种生活是真实的呢？恐怕并没有了，相反，对意义的追赶这样夸父形象般的追赶，可以同加缪的著名意象一同视作浪漫的象征，也可以视作一种洞察世界无意义后的巨婴行为，甚至是一种把“追求痛苦”姿态化的世俗精神，而这一点和“假意”又有什么区别呢？
和18岁生日的意义一样，甚至对于自己而言，这一具体日期可能更具有强烈的时间感和情绪，并且它特殊之处在于它并没有生日那种对仪式感求而不得的焦躁，无论作为一个日期还是作为100天以来的懵懂，傻笑，故作扭捏，痴迷，失落，反复自省，自怨自艾，绞尽脑汁，多次取舍，有所放弃，得到甜头，再次上瘾：总之此时可以说能带给自己以生生活的味道，它充满了感官上的记忆。甚至于它的惊险之处时至今日还在持续，以至于我不能完全诚实的表达这一切。
不过在某种意义上，考察这种诚实，是文字的全部初衷。马尔克斯活着为了讲述，其实没有人能避免表达，这种被看见的愿望有时甚至超越生死。將真相溶解在幽默里的人往往最严肃，最易碎，最难真正地被看见，因为在他们的身上还包裹着一层不希望被看见的事物，这些事物他们自知存在，却不能知道是为何物，他们希望有人能在他们的表达里帮他们找到，但是又不希望这一点为人所知，在表述冲动不可抑制的激发想象力和创造力时，他们从自己碰撞中的隐喻搜索答案。他们颇有桀骜不驯，但大都在最后欺骗了自己，由于前路渺茫，找寻一块现成的表达草草的作为战利品昭告天下，好像得到了结果，但同时他们根本不能欺骗心底作为写作者的自己。
其实创作者自己应该知道，真正有价值的问题自己无法预设答案，如果随着创作过程，答案得以流露很幸运，如果没有，创作就是一层对于生活的表述和再现，终究是不完美的。在我的经验中，尚没有一个问题具有唯一的最优解，也就是说，如果说不是骗子，至少是还未曾意识到更好的答案。那些笑而不语写官方稿件的潦草结尾者和本想深入探讨，但中途心力不足而止者，理应更多无奈与自责，不过他们也均是可以理解的。
因为说到底，把创作和生活说成一码事，注定都是自己的事，真糊涂和假明白的确都是一生，也许问题全都解决不了，事情也都想不明白，本不该错过的人都错过了，不妨接受鲜活的世界和自己，读出文学的态度，勇敢地做自己，为自己的青春呐喊。
我不知道仪式感还有没有意义，但当我过多的赋予一个时空以过多的意义时，这种对仪式本身的期待会过载，这种“仪式的味道”就会代替回忆内容本身的味道，从而使每一次怀念都变成对仪式内容的怀念。
其实有的时候我不禁怀疑：特定时间与特定空间是否真的对一个人有重大的意义，换句话说，我们所认为的那些『特殊』究竟体现在哪里了？一个人出生到死亡，两个日期中间的破折号仿佛代替了所有的意义，当后面的日期成为现实时，对于他本人而言，便是世界的终结。
在破折号两端之间，我们又设置了太多纪念日来为平凡的人生打上标记。我自认为是出于某种恐惧感，就好像是一场知道终点但不知道航程和时间的旅程，向死而生四个字人人都知道，但并不是人人都敢说。
是的，敢于直面探讨生命的长度是专属与年轻人的权利，随着年龄的增长我们只能说服自己长度不重要，重要的是生命的宽度厚度与温度。但即便如此，那些不具有世俗意义上资本成功的人也没有勇气在，（放羊-生娃-娶媳妇-生娃-放羊）的生命周期中为生命的价值辩白。
生日，最常见的一种个体专属的生命长度尺度，我以为生日能促使一个人有尽可能充满自己生命的冲动，但当这把标尺推着我走了又走我发现，也仅仅是冲动罢了。一方面生活是无法被撑满的，总有一些时刻，我是将“还未充满”这样惊恐的声音填充进生活，然后带着惊惧假装生活;另一方面，除了让前者产生的恐惧滋生越来越快，“充满”这个姿态性的动作不具有任何意义，或者可以退一步说，实施“充满”也不过是另一种小型的空洞纪念，作为一种假装的仪式，其后果是更加刻意的生活和空洞的自我。
事实上，这种空洞很大程度把持着我绝大多数的时间，甚至现在的我无法描述那些主观性的时刻。如果你问一个人最感动的时刻或者诸如此类的问题，可能对我而言最先想到的便是狄更斯那一连串的“最”背后的含义——"彼时彼刻，恰似此时是此刻"。“最”这样的主观记忆甚至没有"第一次"这样的客观记忆更能引起我情感的共鸣。时间对我而言就好像是一个诅咒，我对他极其敏感，但又极其的漫不经心。
“18岁，或者今天，或者明天，我不清楚”，这样的荒诞悲剧与我而言和默尔索并无二致，无非是时间节点的不同，但真正重要的不同之处有两点：这个时间一个关乎言说者本人，而另一个死亡的时间点指向的是言说者的母亲;对默尔索而言，他不屑且无能理解假意生活，而我和人间失格状态下的叶藏有些恰好的相反——他内心对这种生活的假意展现出理解无能同时却展现出理解的渴望，而我则是在理解这种人人皆从的假意之后，对自己的理解怀抱拒斥和不屑。但到底是殊途同归，我们仍能在这份假意里祥和的生存下去。
再次追问自己，这种空洞感也是另一种主观的产物，生活就在那里，他填充着时间涌入大脑成为记忆的部分，他可以是新鲜的，让那些鲜活世界变得乏味的是"生活不过是这样"的过度自我总结，抹去了属于青春和热血时代的种种。打开一部青春剧，我有能力被那种理想化的象征性的青春而打动，同时充满遗憾的将之视为和自己错过的客体，虽然这不影响我在无数个难以入睡的夜晚，用“假如我当初”“假如我没有”的句型一次次折磨自己被掏走的那部分回忆，但是无论如何也不能阻止我对“新鲜”之类的真实性的怀疑，让我跨越思维的那一大笔糊涂账直接用感情和直觉去体察被自己空洞化之下生活内核。
也许詹姆斯·索特的《光年》对生活的理解是最健康的：“她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其它的毫无意义;总能应付过去。”生活就是那一连串平实的动作，这些动作对于生命里饱满的人来说足以摆脱“平庸生活”。由此看去，仿佛在空洞和饱满之间，仅仅是内心颓唐和乐观的选择罢了，如果我非要称这种新鲜的青春生活为一种荷尔蒙的假意，那么有还能有那种生活是真实的呢？恐怕并没有了，相反，对意义的追赶这样夸父形象般的追赶，可以同加缪的著名意象一同视作浪漫的象征，也可以视作一种洞察世界无意义后的巨婴行为，甚至是一种把“追求痛苦”姿态化的世俗精神，而这一点和“假意”又有什么区别呢？
和18岁生日的意义一样，甚至对于自己而言，这一具体日期可能更具有强烈的时间感和情绪，并且它特殊之处在于它并没有生日那种对仪式感求而不得的焦躁，无论作为一个日期还是作为100天以来的懵懂，傻笑，故作扭捏，痴迷，失落，反复自省，自怨自艾，绞尽脑汁，多次取舍，有所放弃，得到甜头，再次上瘾：总之此时可以说能带给自己以生生活的味道，它充满了感官上的记忆。甚至于它的惊险之处时至今日还在持续，以至于我不能完全诚实的表达这一切。
不过在某种意义上，考察这种诚实，是文字的全部初衷。马尔克斯活着为了讲述，其实没有人能避免表达，这种被看见的愿望有时甚至超越生死。將真相溶解在幽默里的人往往最严肃，最易碎，最难真正地被看见，因为在他们的身上还包裹着一层不希望被看见的事物，这些事物他们自知存在，却不能知道是为何物，他们希望有人能在他们的表达里帮他们找到，但是又不希望这一点为人所知，在表述冲动不可抑制的激发想象力和创造力时，他们从自己碰撞中的隐喻搜索答案。他们颇有桀骜不驯，但大都在最后欺骗了自己，由于前路渺茫，找寻一块现成的表达草草的作为战利品昭告天下，好像得到了结果，但同时他们根本不能欺骗心底作为写作者的自己。
其实创作者自己应该知道，真正有价值的问题自己无法预设答案，如果随着创作过程，答案得以流露很幸运，如果没有，创作就是一层对于生活的表述和再现，终究是不完美的。在我的经验中，尚没有一个问题具有唯一的最优解，也就是说，如果说不是骗子，至少是还未曾意识到更好的答案。那些笑而不语写官方稿件的潦草结尾者和本想深入探讨，但中途心力不足而止者，理应更多无奈与自责，不过他们也均是可以理解的。
因为说到底，把创作和生活说成一码事，注定都是自己的事，真糊涂和假明白的确都是一生，也许问题全都解决不了，事情也都想不明白，本不该错过的人都错过了，不妨接受鲜活的世界和自己，读出文学的态度，勇敢地做自己，为自己的青春呐喊。