论文部分内容阅读
某年某月某日,汉高祖刘邦的故里沛县出土了一批竹简,其中有个名字“唐青”反复出现。笔者也姓唐,因为都姓唐的缘故,生起了好事之心,找关系细读了这些竹简,读了之后大吃一惊,原来我那位同姓远祖竟然留下了一份纵贯其一生的汉代日记,文字有血有肉,描绘出汉代生活的真实画卷,今特以现代语体整理出来,供同好者参考。
农村生活
丰县出了个皇帝
我叫唐青,生于永平十三年(公元70年),沛国丰县阿房村人,和大汉朝开国皇帝刘邦有同县之谊。阿房村是乡一级的行政区划,隶属于丰县。县城及以上行政地区有大规模的常住民,一般将其称之为城市,而将以农业人口为主的乡、聚、亭、里等县城以下的行政地区叫做农村,所以阿房村属于农村地区。
阿房村原名叫盘冢村,是商代贤王盘庚的墓地所在,人们认为这是一块风水宝地,便依墓而居,起名为“盘冢村”。后来听说高祖率大军平定淮南王英布的叛乱后回乡省亲,在高祖临出丰县时,父老乡亲邀请高祖驻驾休息,献牛羊美酒,欢庆了三日之久。高祖离开后,丰县的父老乡亲为了纪念高祖,便在高祖歇驾处兴建城池,名为“邀帝城”,城中建有“邀帝寺”。盘冢村因紧邻邀帝城,像当年的阿房宫之于帝都咸阳一样,所以人们便更家乡名称为“阿房村”。
阿房村虽然是个小地方,但他的名气却一点也不小,因为这个小地方不但有贤王盘庚之墓,还是大汉开国皇帝的故乡,每逢邀帝寺庙会,许多文人墨客前来瞻仰高祖荣光,紧邻邀帝城的阿房村也成为诸人揽胜怀古的胜地。因是慕名前来人太多,一些游人甚至不及在天黑城门关闭前进入城里,只能露宿城外荒野,与猛兽为伴,危险重重,但每年慕名而来之人还是络绎不绝。
这些文人墨客来到高祖故乡后,最喜欢的事情不是品尝这里有名的狗肉,而是题诗作赋,赞扬高祖故里,以展才情。据说武帝朝时有个叫司马相如的文人,曾经写了几篇扬赞皇帝的辞赋,受到皇帝的赏识当了大官,还娶了一个有钱人家的女儿,想来这些文人墨客题诗写赋的目的,应该也是如此。父母经常以司马相如的故事鼓励我和哥哥要好好读书,不要像他们这样一辈子窝在这个小地方,面朝黄土背朝天,而是走出去当大官,成为别人口中的故事。
来我们这里观光的,不仅有那些妄想一步登天的文人墨客,还有一些史学家。他们考察这里的风土人情、人物故事,依据事实,作书立传,编撰成史,供后人阅读,这其中最出名的莫过于写过许多精彩人物传记的司马迁了,不过听说这人比较耿直,因为替一个人说了几句公道话,被贬入狱,处以腐刑。而那本闻名天下的《史记》,就是他在遭受腐刑之后完成的。
村中,大家分住在不同的里中,我家就位于城中农民聚集的一个里中。
分家那些事
我家有四口人,父母、哥哥和我。父亲是丰县人,母亲则是邻乡人,两人是通过媒人介绍相识的。我家祖上都是农民,家中有百亩之田,这里的一亩,指的是宽一步(1.4米),长240步的大亩(约莫于你们现在的0. 69亩)。
土地,是父亲从爷爷那里继承过来的。原本我爷爷有三百多亩田地,但我父亲共有兄弟三人,在我爷爷去世后,他们共同平分了家中的田产、房屋,各自组建了新的家庭,也就是人们所说的诸子均分制。父亲他们三兄弟的感情十分好,分家时也没有太多的波折,不像邻居赵家两兄弟,在其父母过世之后,各自为了多分得一两亩地,闹得不可开交,甚至大打出手,惊动了乡里的三老,虽然经过三老调停之后,赵家兄弟停止了闹腾,但兄弟两人的感情却因此一落千丈,在街头见面甚至连招呼也欠奉,端是冷哼两声便错身而过,成了陌路之人。赵家两兄弟也因此成了村里的反面教材,为人不耻,经常被父母用来教育家中兄弟,要和睦相处,以免伤了兄弟感情。
乡里的三老也趁机用卜式的故事来教育大家兄弟之间要兄友弟恭,相互谦让。卜式是政府树立的一个兄友弟恭的榜样:据说卜式在父母死后,将自己的田地主动谦让给弟弟,自己独自进山牧羊,且在牧羊致富之后,又将自己的一部分钱财分予弟弟,时人为之称颂,后来,卜式还当了大官。
乡里的百姓都比较朴实,基本上很少出现为了家产而兄弟反目之人,但也很少出现谦让自己土地给他人之人。
父亲被打了
因为家里土地的事情,父亲被打了。
我家的百亩耕田,是靠近城市的一块“负郭之田”,地理位置优越,便于打理,属于比较好的耕田,因而乡里很多的地主曾出高价来买我家的这块田地,比远离城郭的田地地价高了不止数倍,但都被父亲拒绝,毕竟,我们一家的吃穿用度,都靠着这百亩耕田维继。
不过,有一户孙姓地主,被父亲拒绝之后,兀自不死心,先是找了乡里几个与父亲交好之人劝说父亲卖田,被父亲拒绝。巧取不成后,他便暗中勾结当地的地痞流氓,殴打并威胁父亲,欲强行夺取我家土地,父亲虽然畏惧孙姓地主的权势,但为了自己一家人的生活,只能将孙姓地主告上了公堂。幸而刚来主持政务的啬夫公正廉洁,没有收取孙姓地主的贿赂,在听取了我父亲的陈述后,秉公惩处了恃强伤人的孙姓地主,但终因孙姓地主在当地权势颇大,土地买卖也是合法的,仅仅是赔付了父亲的医药费,便不了了之。
听父亲说,孙姓地主是致仕归乡的官员,很有权势,连县令也惧其一二。他曾用巧取豪夺的手段强买了不少乡邻的土地,导致诸多农民破产,不得已流亡他地,或成为地主家的佃农,或外出打工,生活困苦不堪。而且孙姓地主与上一任啬夫暗中有交易,故而他方能如此大胆的强买强卖他人的土地,那些破产的农民也只能忍气吞声,不敢报官。
当时,父亲报官只是抱着侥幸心里,没想到真的保住了自家的土地,不由感慨丰邑来了个清官。
丰收
父亲喝醉了,因为父亲今天高兴,多喝了两盅酒。
今年,我家粮食大丰收,原先一亩地两三石左右的产量直接增加到四石多,一石粮食是120斤,那么亩产量从两石左右增加到四石左右,增加的可是好几百斤的粮食,粮食总产量是去年的一倍多。除了留足赋税和食用之外,剩余的粮食父亲在市中转卖,获得了不少钱,除了给家中添置了几件新家具,给我和哥哥买了几身新衣外,还置办了一桌丰盛的晚宴,平日难得一见的鱼肉、鸡肉、猪肉应有尽有,可着实乐坏了我和哥哥。 今年粮食能大丰收,除了风调雨顺、天公作美外,关键是父亲采用了一些新的耕作技术。新的耕作技术是三老在乡里推广的溲种法和区田法,这两种耕作技术一是种子的独特处理方法,一是极尽地力的耕作方式,前者不但可以防止种子虫害,而且能为禾苗生长提供养分,后者则是精耕细作的典范。我家的百亩土地属于旱地,正适合这两种新的耕作方式。
精耕细作,需要投入大量的人力物力,所以父母每天早上天不亮时,就会出城耕作,中午时分也不会回来,就着凉水和稻米做成的干饭,应付一下即可。父母从耕作初期的磨平土块、划分酬垄、播种,到中期的中耕、浇灌,再到后期的收割,尽心竭力,耕作以时,一刻也不敢放松,才换来了今日的大丰收。虽然很累,但父母的心里却十分开心,所以晚宴上,多喝了两杯酒的父亲,便醉了。
后来,当我上学时,方才得知,那本农书叫《汜胜之书》,是一名叫汜胜之的农学家所著,内容十分广泛,记载、叙录了许多耕作的经验和方法,从耕作初期的磨平土块、选种、播种,中期的中耕、浇灌,再到后期收获的时令季节,从小麦、水稻的推广到经济作物的培植,都有详细的介绍。不过,总体而言,这本书适宜于北方地区的耕作,难怪当时推广此技术的三老有些漫不经心,也不甚在意。不过,书中记述的耕作经验和技术还是十分有用的,让我家的粮食产量,直追当年爷爷三百多亩土地时的产量。
记得小时候,爷爷还在的时候,父亲三兄弟也还未分家,每年农忙时爷爷都会雇佣几个庸客,帮助自己打理耕田,一年收获的粮食也很多,日子过得很是舒心。到了父亲这一代,三百多亩的土地经三兄弟均分之后,一家只有一百多亩,每年收获的粮食,仅够一家人果腹之用。不过现在好了,有了新技术的帮助,粮食大丰收,我们一家的生活,终究会好起来的。
邻居家的牛车
邻居李家有一辆牛车,这让父亲十分羡慕。平日里,李家可以用牛耕作,可以赶着牛车去县城赶集,可以坐着牛车去邻乡探亲,既方便又快捷,特别是到了每年缴纳田赋的日子,尤让旁人羡慕。
每年春秋两季,粮食收获之后,乡里的啬夫都会对每家粮食进行统计,其中三十分之一(三十税一)要作为田赋缴纳给国家。交纳粮食的地点,一般是在有大粮仓的县城中,路程较远,所以,父亲每年都需要推着自家的独轮车早早上路,路上也不敢休息,以防耽搁了交纳田赋的时间而受到惩罚。事实上,有一辆独轮车还算不错的了,每年在路上,父亲都能见到好多自己背着、挑着粮食前往交纳赋税的乡邻,这一来一回,着实让他们苦不堪言。
不过,相较于李家那便差远了,小牛车不但拉齐了自己的田赋,还能帮其他没有车的农户拉上少许,不但不累,还能赚上些许酒肉钱,一举两得。交纳田赋时,有专门的官员进行登记,记录的内容包括缴纳的时间、缴纳的地点、缴纳人姓名、缴纳人所在地、缴纳的数量等等,不会出现漏交、少交和不交的情况。
不过,每次父亲进城去缴纳田赋,都是让我和哥哥期待的一件事,因为那时,父亲总会从县城给我和哥哥买上些许小玩意,虽然值不了几个钱,却总让我们欣喜不己。
不服徭役的人
我就从没见过对面里中的人服过徭役,无论是兵役还是力役,甚至连缴纳田赋他们也很少自己去。
对面的里中,居住的都是乡里的一些有钱人,像一些地主、乡绅、商人、致仕官员等等,我从来没见过他们服过徭役。每年农闲之际,父亲和乡邻都会被征调去修筑一些官道、水利工程或者军事要塞,亦或者到边疆、京城等地戍守一段时间,是为力役和兵役,统称为徭役。这个时间不太长,一般也就是两三个月的时间。
直到那一天,父亲兴匆匆地赶回来告诉我和哥哥,说他接受了对面里中孙家的雇佣,替代他们去服徭役,每月能有一千多钱的报酬。我方才知道,那些富人不是不用承担徭役,而是他们花钱雇了一些人替他们服徭役,他们自然也就不用去了。如今天下太平,兵役和力役都不太繁重,听说先帝的故乡南顿县那边还时常被减免田赋徭役,老百姓的日子过得十分轻松。不过我们这里也不差,服徭役顶多就是去修筑河堤、铺设道路,虽然繁重,但并不危险,所以乡邻都十分乐意替代那些富人们服徭役,这样一来既不耽误耕作,又有大笔额外收入,何乐而不为呢?
不过,父亲告诉我,我们处在一个和平年代,在早些年,光武皇帝还没统一天下之前,到处都在兴兵打仗,那时候也不说是服兵役,那些起义军每到一个地方,直接就将一些年轻人抓了壮丁,而且一去就是五六十年,很少有人能活着回来。听父亲讲,他小时候的一个邻居,就被一小股起义军掳去当了壮丁,辗转赤眉、绿林,一去就是五十多年,在光武皇帝平定天下后卸甲归田,十五六岁的少年,归来时已经是满头白发的沧桑老人。回到故园,亲戚朋友皆已故去,剩下的只是一座荒凉的庭院和一座座坟墓,老人时常对着荒寂的坟墓发呆、哭泣,因为没有亲人,老人死后还是乡邻们帮忙安葬的。
老人的遭遇,让人同情,有人不用服徭役,有人却服了一辈子兵役。
当然,兵役带来的也并非都是如老人一般的悲戚,服兵役在乡里的年轻人看来是一条出人头地、改变命运的道路,同乡的老周就是个明显的例子。
退伍老兵
亭长老周是一个很奇怪的人,因为他只有一只眼睛,另一只眼睛瞎了。老周告诉众人,他的眼睛是在战场上被匈奴蛮子给射瞎的。
听老人们说,老周少时勇武、有侠气,是所谓的巷里游侠,不过背地里人们都说老周少时就是一个惹是生非、横行街市的流氓。老周长得确实凶狠,瞎了一只眼睛不说,脸上还有一条长长的疤痕。其实老周是个和蔼的人,闲暇之余,最喜欢给乡里的孩子们讲他们在战场上的故事。
老周说,边境的风光,与丰县大不相同,满眼望去,风沙遍野,莽莽苍苍,与家乡的山青水绿一点也不一样,条件艰苦不说,还要时常面临匈奴的突袭,危险重重,刚开始的时候,汉军根本打不过匈奴人,经常打败仗。老周说,那些匈奴人,老幼妇孺,上马为兵,下马即民,擅长骑射,通常到我们边境那些没有大规模驻军的城市和村庄,抢劫粮食,掳掠人口,且他们来去如风、机动性极强,往往等大汉军队到时,他们早已远遁而去。而我们汉军,兵种齐全,兵器优胜,不怕与匈奴正面作战,但机动性极差,面对机动性极强的匈奴骑兵,往往找不到对方的主力,疲于应对,某些部队在找寻敌军的过程中,甚至与邻队配合脱节,陷入匈奴人的包围之中,遭致失败。事实上,汉军的几次重要败仗均是源于此因,如李陵之败。 李陵是谁,估计老周也不清楚,所以他总是以某个将军搪塞众人,我猜测,上述敌军与汉军的优劣对比,估计老周也是听别人说的。后来,为了应对匈奴人这种神出鬼没的能力,汉军也进行了相应的调整,控制了一个山丹军马场,组建了自己的骑兵部队,再以重装复合兵团为后盾,长途奔袭和后勤保障两相结合,终于遏制住了匈奴敌军的侵袭,狠狠地打了几个胜仗。
最值得老周吹嘘的是他曾经见过汉反击匈奴的统帅耿恭。老周说,耿恭将军用兵如神,正是在他的带领下,他们才能打退寇边的匈奴人。老周告诉众人,耿恭少时为孤,能有今天的地位,全是他一仗一仗打出来的,所以只要有能力,便能杀敌封侯。
在一场战斗中,老周不小心被流矢射中了左眼,因伤退伍。当然,政府也没有亏待他,不但因功赐予了他几十亩的良田,还因残疾给予他每年一定钱粮的补助,丰县的县令也因老周有勇武,任命他为亭长,维持一地治安,既有钱粮补助,又有官职俸禄在身,老周的生活过得十分舒心。然而,老周有一个遗憾,那就是他没见过皇帝,他的军功太少,根本见不到皇帝。不过他的上级,本是奴隶出身,因从军,从一个小小的士兵累积升迁,不但摆脱了奴隶身份,还被封了侯,得以觐见天颜,着实令众人羡慕不已。
老周常常感慨,从军也是能改变命运的一个途径,否则,他或许永远只是一个街头巷里打架斗殴的流氓而已。老周甚至还不无遗憾地说,现在匈奴远遁,边境太平,想通过打仗从军来出人头地,是比较难了!
打工
父母又去丰县县城打工了,家里只剩下我和哥哥,被托付给婶婶照顾。
每年这个时候,乡里的大部分农民都会趁着农闲去城里打工,赚钱补贴家用。叔叔也去了,不过婶婶要照顾六个月大的孩子,便留了下来。
走的时候,父亲还将自家养的鸡、鸭、鱼、羊等家禽畜类带到县城去卖,乡里每家农户,基本上都养着很多家禽,养殖业和农业相结合。乡里百姓一般不太需要这类东西,再者乡里也卖不了什么好价钱。所以,父亲一般会将这些东西拿到县城去卖,县城里的有钱人多,也不会畜养家禽,能卖个好价钱。一般情况下,一头羊能卖一千钱左右,这对于我家来说也算是一笔大收入了。
父母打的是临时短工,或在酒家帮佣,或在市中帮别人看摊子,或受雇去别人家干杂活,时间不会太久,农忙开始前一定会赶回来。乡里有土地的农民,多半打的是短工。当然,也有一些常年在外打工的人,他们家的土地租给一些农民,收取一定的租子,而自己却常年在县城或者更远的长安、洛阳打工,听说他们一月的收入抵得上我们一年的收入,日子过得比乡里一些地主、豪绅还有好。几年前,乡里常年在洛阳打工的沈从,坐着马车、穿着四五百钱一身的帛衣,回来了一趟,他拿着在京城买的特产,挨家挨户拜访了一遍,那阔绰的模样,令人艳羡不已。听父亲说,沈从在洛阳打工赚了钱,买了房子,这次回来是处理一些自家土地的事情,过几天就会回去。不过,当我长大后,去往洛阳游学时才知道,他们的生活并不如我们想象的那样如意。
不过,在外打工的日子是较辛酸的,不但时常受到雇主的欺压、剥削,还要长时间忍受孤独寂寞和思乡之苦。父亲的一个朋友,兄弟三人经朋友的介绍到城市里打工,遇见了一个善良的女主人,平日里替他们缝补衣服,但却遭到了男主人的猜忌,对他们多番责备刁难。三人苦闷不已,他们虽然相信,随着时间的推移,这种猜忌会消失,但心里头还是充满了辛酸与无奈。
这种打工时的辛酸苦楚,实不足为外人道也。打工结束后,回归家乡却是令人高兴的,最高兴的要数留守在家的我和哥哥,因为每次父母外出打工回来,都会给我们带许多好吃或好玩的东西。
父母的小嗜好
今天是端午节,母亲准备带我和哥哥去县城瞧瞧热闹。
不过父亲不喜欢这种热闹,他唯一的小嗜好就是喝酒。每天傍晚时分,父亲总会拎着一壶酒,邀上几个老朋友,坐在门前的大榕树下和朋友聊天,讲讲自己打工时的见闻趣事,谈论大汉王朝那些耳熟能详的名人将相的故事,亦或者趁着酒兴,聊聊现实中那些清官的廉洁,贪官的无耻。每每兴之所至,还会唱歌跳舞,表达内心的喜悦或者恼怒之情。今天,他已经和几个朋友约好了喝酒。
母亲的爱好与父亲不同,她最喜欢的事情是观赏歌舞乐曲、俳优杂技表演。今天一大早,母亲穿上了平日里舍不得穿的新衣,抹胭脂,描眉毛,用了足足一个多时辰来打扮自己,用父亲的话来说就是出嫁的新娘子也没你这么麻烦。大约卯时日出时分,母亲便带着哥哥和我坐着邻居李家的小牛车,和李家伯母一起去往县城瞧热闹,这几乎已经成为逢年过节母亲和李家伯母的一种习惯,今年的端午亦不例外。从我们村到县城大约有十来里的路程,虽然都是土路,但因为靠近邀帝城,所以通往丰县县城的道路既平坦又宽阔,两旁绿荫成片,路上随处可见去往丰县看热闹、做小生意的乡邻,一路上也不显无聊。
到县城时,一般是巳时左右,邻近中午,这时丰县已经十分热闹了。街头市里,到处都是歌舞杂技表演,既有“总会倡仙”“鱼龙曼延”的化妆歌舞表演,也有如“东海黄公”等带有故事情节的乐舞表演,热闹非凡。不过,母亲最喜欢还是俳优表演,这种造型滑稽,举止夸张,语言幽默,惹人发笑的滑稽戏,是一种雅俗共赏的艺术表现形式。
每每此时,我和哥哥就会悄悄离开,去观看那些比较刺激、吸引眼球的东西,如斗鸡、斗狗等斗兽表演,走索、弄丸等杂技表演,比武、角抵等赌斗类表演。这些赌斗类表演带有赌博色彩,最能激起人们的兴致,不过母亲禁止我和哥哥赌博,所以我们也只有旁观的份,即便如此,也让我和哥哥十分兴奋。平日里在农村,可没有这么多娱乐活动,我和哥哥唯一能玩的就是击壤、蹴鞠,哪有县城如此精彩刺激的娱乐节目。
当然,除了好玩的,还有许多好吃的东西,街市两旁,处处皆是琳琅满目的小吃食,如什么面粥、水煎包、鱼汁羊肉等,相传这些东西都是高祖刘邦喜欢吃的东西,那个面粥还有一个响亮霸气的名字叫帝王粥,除此之外,还有烧饼、烙馍、狗肉等一大堆小吃,好吃不贵。 一直玩到下午申时太阳落山之后,我们才会坐车返回家中,而往往这个时候,父亲已是酩酊大醉。每年的这个时候,是父母卸下身上的包袱,最为快乐的时候。
商人吴老二
吴家老二发财了,他雇了几个人将自家的房子重新修葺了一番。
吴老二是一个商人,不是那种摆摊子、开酒肆的坐贾,更非那种囤积居奇、倒卖盐铁的大商人,而是一个普通的行商。阿房村是农村地区,除了些许兼职摆摊的农民外,基本上没什么酒楼、饭舍的存在,家乡举凡在外做生意的人,基本上从事的都是行商。吴家老二一般是将以低价收购的家乡特产,运输到外地高价卖出,赚取地域之间的差价。吴家老二在长安、洛阳等地有几个固定的客户,那些多是本地的商人和富户,基本上他的货物不愁销路,故而这一来一往,赚取的利润非常可观。相应的,这种高额利益需要承担高额的风险,行商在往来途中,常常会遇见各种危险,最常见的就是强盗,如果遇到强盗,物品被劫,那么这些行商恐会赔得血本无归。所以,为了应对这种危险,吴家老二组建了一支固定的车队,招募了大批随行人员,以震慑途中的盗匪。
幸运的是,这些年天下太平,吴家老二没遇上过什么盗匪,赚了不少钱,从一个普通的农民摇身变成乡里的富户人家。经商,可谓是发家致富的一条捷径,所谓“农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门”就是如此。不过,不是所有做生意的人都能如吴家老二那样发家致富。邻乡一个叫李岳的人,家中本颇有资产,经朋友劝说,从事经商事宜,广收大麦准备运往晋阳,等候寒食的时候高价卖出,但到达晋阳之时已是清明时分,过了寒食之节,只能转运向邺城,却不曾料到路遇大雨,车马难行,大麦也受到损伤,货物卖不出去,赔了大钱,以至于贫穷落魄,遭到世人的耻笑。回到家乡后,他又沦为兄嫂的奴隶,备受到兄嫂欺辱,从挑水做饭到庄稼收割,什么事情都得他干,最后被逼在父亲坟前自杀。
除了修缮房屋外,吴家老二还准备置办田产,购买土地,弃商从农。因为他发现富人富则富矣,但在社会上的地位很低,常常受到学者士人的鄙弃,被人看不起,属于那种衣必文采,食必粱肉,生活奢靡,但在时人眼中却是身份低下的存在,没有相应的社会地位与其财力相匹配,吴家老二可是在经商途中受尽了白眼。所以吴家老二打算弃商从农,成为大地主,谋求地位上的提升,也好让自己不再受人鄙视。
先生的书
乡里学堂的薛先生的手里,每天都会捧着一本书,时刻也不会离身。
薛先生是一个身材瘦削、留着一缕长髯的老人,他最喜欢的事情就是拿着自己手中的书,边走边读,读到兴味之处,总会忍不住击节赞叹:“好、好。”
好什么?哪儿好?为什么好?
我、哥哥还有乡里的小孩都不知道。
在我六岁的时候,父母决定让我和哥哥去乡里的学堂读书。读书,算是一种改变命运、走向另一阶层的有效途径(就像你们现在的农民家庭都希望自己的孩子可以通过上大学来改变自己的命运一样)。
乡里的学堂,是大家集资修建的,薛先生是乡里人专门从县城延请而来教书的。薛先生上课时十分严苛,但私下里却非常和蔼,喜欢给我们讲故事,讲他在书中看到的故事,讲他在旅途的见闻,讲各地的风土人情。令人如痴如醉,瞬时产生了一种世界这么大,我想出去走走的念想。
上课的内容,很简单,第一、二年就是识字。薛先生用的教材是三字或者四字、七字为一句、每句押韵、易读易记的儿童读物,称为“字书”,有《仓颉篇》《急救篇》等。其内容往往是在领述五句之后,接着讲姓氏、衣着、农艺、饮食、音乐、飞禽、走兽、医药、人事等基本常识性的文字。这是童蒙教育阶段,可以看做是小学阶段。一两年的童蒙教育结束之后,薛先生就开始教我们《论语》和《孝经》,算是进入了中学阶段。童蒙教育和中学教育,是一个百姓启蒙、明理的过程。我们并没有强制上学一说,政府仅是通过三老进行一些劝导、教化、推广的举措,但基本上有能力的家庭,都会选择让孩子接受童蒙和中学的教育,可以算作是一种百姓自发的义务教育。(这是社会文化发展的一种要求和百姓心里自发的一种需求,就如现下社会文盲不受社会重视,很难生存一样。)
不过,对于很多家庭而言,让孩子接受中学教育意味着沉重的负担,所以我的很多同学在接受完童蒙教育后就选择辍学回家务农,或者外出去打工,补贴家用。哥哥也是在接受完童蒙教育后选择退学,回家从事农业活动。不过这其中有很大一部分原因是因为哥哥不喜欢学习,整日里忙着上树捉鸟,下河摸鱼,学习成绩很是不好。而与哥哥相反,我在学堂的成绩一直较好,也颇受薛先生的器重栽培,所以父母同意我留下来继续学习深造。与我一样留下来的还有几个比较富裕人家的孩子。
现在回想起来,关于上课时的情形已经记不得了,薛先生的印象也着实有些模糊,唯一记得就是那本看似破旧但却被他当做宝贝一般的书籍。有一次薛先生喝醉了,抚摸着手中那本书籍,老泪纵横,口中说着些悔恨不已的含混话语,还将手中的书扔在在地,狠狠地踩了几脚。但在第二天上课时,却又被他视若珍宝地捧在手里。
我们不知道的是,那本书是当年薛先生的父亲送给薛先生的。薛先生的父亲当年是一个太学生,后来做了沛县的县令,他最大的愿望就是希望自己的儿子也能进太学,谋个好前程。不过年少时的薛先生整日游手好闲,蹉跎光阴,虽然在年老时幡然悔悟,开始发奋读书,但还是错过了父亲的期盼。所以,薛先生这辈子最大的心愿就是亲自培养出一个太学生。
那本书是《尚书》,如果想上太学,就必须专修一经,《尚书》就是其一。
可怜的老王
三老,是乡里最有威望的人,也是乡里最忙碌的人。
三老是一个官职名,是乡里有名望、有德行、可为百姓表率的老人,他是政府直接从百姓中擢升的、树立的道德模范。三老日常非常忙碌,大到乡邻打架斗殴,小到夫妻拌嘴吵架,都要三老出面调停。最近,三老又碰到了一件麻烦事,关于老王养老的问题。
老王今年已经八十岁高龄了,年老体衰,到了需要人照顾的年纪,但问题就出在这里,没有人愿意照料他。虽然政府对于老人有特别的优待,譬如钱粮补助、赋役减免、刑罚宽松等,但是说到底,养老的根本还在于子嗣的赡养,养儿防老嘛。 老王不是没有孩子的孤寡老人,他原有两个儿子,大儿子是个农民,小儿子是个小商人,前些年在乡里捣腾狗肉买卖,发了些小财,还入了商籍,为此没少被不重视商人的老王唠叨。几年前小儿子娶亲后,在妻子的撺掇下闹腾着分家,兄弟两人都先后搬离了老王家。于是,老王变成了一个“孤家寡人”。父母在世时不分家,这本是政府提倡的孝道之法,但却被两兄弟抛之脑后。当是时,三老还出面劝阻调停,只是两个儿子拒不同意,且他们应承会照顾自己的父亲,此事也就不了了之。前些年,老王还能自己照顾自己,两个儿子也会时常归家看望老父,老王的生活也算有着落。然慢慢地,两兄弟都不愿再照料父亲。
大儿子的理由是父亲疼爱弟弟胜过于他,当然由弟弟照料;小儿子则认为哥哥家距父亲家近,哥哥照顾起来方便。兄弟两人相互推诿,谁也不愿去照看父亲。虽然在三老的教育和严令之下,兄弟两人答应轮流照看老人,但不多久,兄弟两人嫌弃老人麻烦,又慑于三老威望不敢离开,便将一腔怨气发泄到父亲身上,整日打骂欺辱老王。
忍无可忍之下,老王将自己的两个儿子告上了公堂。大汉以孝道治天下,非常推崇孝行,甚至还将孝道作为当官的条件之一,与廉并称。时汉文帝为母侍疾尝药、灌夫为父报仇怒下战场、缇萦上书救父、董永卖身葬父等,尽皆百姓耳熟能详的故事。被告上公堂的两兄弟,在三老的严惩和教育之下,最终认识到了自己的过错,将父亲接回了家,尽心奉孝,无有再犯。
其实,整个乡里发生这种事情的几率很低,只是极个别的例子,毕竟深入人心的孝道观念,已是百姓的立身之本。而且政府还有专门针对鳏寡孤独的救助,对孕妇等的补贴,对军属的优恤,灾荒之年的开仓赈灾、以工代赈等有利于百姓的政策,也算是比较齐全的社会福利制度了。
三老又开始忙碌了,他趁机在乡里开展了孝行、孝道的教育,意欲树立养老、敬老、尊老的社会风尚,整日忙碌不停。
老郎中
父亲又一次病了,而且病得很严重。
那一天,父亲正在农田中干活,忽然晕了过去,我和哥哥急忙将父亲送到了乡里的一处医馆,虽然经过诊治,没了生命危险,但却落下了半身瘫痪的毛病。为了治好父亲的疾病,我和哥哥先后跑遍了邻近的几个乡亭,但请来的大夫尽皆束手无策,无奈之下,我和哥哥只好带着父亲去往县城看病。医馆之中,不提供专门的病房,所以我在县里租了一间便宜的小房子,白天奔波看病,晚上就在租住之地休息,但一连耽搁了好几天,皆无进展,甚至有些医生告诉我父亲的病是不治之症,不用白费心力了。
绝望之余,我本欲回返家中,但在街市小摊边吃饭时,无意间听旁边的食客谈到一位名医,说这位名医十分厉害,什么疑难杂症都能诊治,每天求医问药之人络绎不绝等等。我自忖有如此多的人前往求医问药,医术肯定十分高明,便带着父亲前往名医处看病,在付出了巨额钱财后,名医方才答应替父亲诊治。草草看了父亲几眼,名医说父亲中了巫术,便念了几句怪异的咒语,写了一张符咒和水给父亲喝下,又开了一个药方,便将我们赶了出来。我虽然不太相信什么巫术、咒语,但是社会上的许多人都笃信此道,便连父亲也深信不疑,笑言自己终于有救了。抱着半信半疑的态度,我按照药方到药铺抓了一副药给父亲喝,不曾想,父亲的病不但没好,反而上吐下泻了好几天。知道被骗之后,我和哥哥急忙赶往“名医”住处理论,却未想到那“名医”早已杳然无踪。
几番周折之后,父亲的病不但没好,反而有愈演愈烈的趋势,无奈之下,我们只能返回家乡。就在返乡途中,我们遇见了一个采药的老郎中,那老郎中一眼就看出父亲的病症所在,欣喜之下,我们请老郎中给父亲治病。老郎中本要去丰县的山中采药,也就顺势答应了下来。此后几天,老郎中每日都要给父亲号脉,观察其气色饮食,询问其身体状况,在了解清楚状况后,便施以针灸,辅以其从山上采来的草药,不出半月,父亲就可以下地走动,月余后,便行走无碍,恢复健康了。父亲笑着说他也享受了一回私人医生的待遇。
老郎中的高超医术,也引起了同乡人的惊叹,多有身怀病疾之人前来求医。老郎中来者不拒,每遇病人,都要详细询问病人感受、因何生病,观其症状,诊其脉搏,一丝不苟,每每都能给出相应的建议,开具对应的药方,即使症状相同之人,老郎中也要再三询问其得病因由,采取不同的治疗方案,内因内医,外因外治,皆是药到病除。我对老郎中的医术叹为观止,其虽然使用的是医生通用的“望、闻、问、切”手段,但却能通过脉搏跳动的缓慢、强弱而判断出病人疾病的根源。内因内医,外因外治,非是一般大夫那样同是发烧,便一概而论、一副药方,头疼医头、脚痛医脚的治疗方式,更非那些方术、巫师以虚幻、虚假手段,麻醉人的精神,让病人抱着幻想而在疾病中痛苦、挣扎的手段,而是真真正正的中医精华。
(诸位读者生活的时代与那时不同,有专门的医疗机构,有专业的医疗人员,有先进的机器设备,然而我总感觉,你们看病时,少了几分我们中医的精髓。你们看病时,每每都是跟着机器走,如同牵线的木偶一般,从头到脚、从内到外,都要过一遍,不但费时费力费钱,且过程繁琐无比,医生也是事后通过机器的化验结果来得出结论,病人和医生根本没有任何交流。仿佛离开机器,所有的医生就不会看病了一样。而中医恰恰相反。)
我本想跟老郎中学两手,但是经过几天的实践,无奈发现自己真没有学医的天资,单就脉搏一项,我便诊别不出病人跟健康之人之间的差别,只能悻悻作罢。学医,很需个人天赋,需要绝好的感知和敏锐的判断,而且中医真的没有什么理论体系,或者,唯一可以遵循的就是以感觉为核心的了解病人信息的思维方式。也正是因为医学的这种特性,才导致了当前社会神医稀缺、庸医当道的医学窘况。
老郎中叫什么,我们都没问过,只是称他为神医。
王大人治河
今年天降大雨,沛国郡好多地方发了洪灾,我们县也岌岌可危。大家整天呆在山上,不敢回家,生怕黄河决堤。
就在这时,县里来了一个王大人,说是皇帝派来的要带领大家治河。王大人到了之后,先是带来了皇帝的圣旨,命令各地开仓放粮,赈济沛国郡受灾的群众,然后组织大家伙开始修筑黄河河堤。其实这种做法先前的太守、县令每年汛期时都在做,但效果并不明显。黄河的河床一年比一年高,河堤也越来越高,已经成了名符其实的地上河。 不过,王大人并没有在原来的黄河水道上修筑河堤,而是重新规划、选择了一条比较合理的河道修筑河堤。王大人说这条这条河道比原来的河道要短,水流速度和输沙能力强,河床不易淤积。而且这条新修筑的河堤比地平面要低,减少了黄河决堤的可能性。
除了修筑河堤外,王大人还带领大家在黄河河道每隔十多里的地方开凿一个引水口,将黄河下游所有的支流互相沟通,在其引水口或沟通处设置闸门。他说这样一来在洪水来时支流可以起到分流、分沙的作用,既削减了洪峰,又减缓河床泥沙淤积速度,可谓是一举多得。
王大人说,其实解决水灾最根本的办法是当年贾让提出的不与水争地,加固河堤和分流之法只是下策和中策。不过,现在黄河下游的人口密集,政府又鼓励大家垦殖耕作,想要用上策来解决水灾问题实在是太难了。
除了治以外,王大人还建议大家要防。他积极组织百姓在黄河两岸易被雨水侵蚀的地区种植植被,兴修水利,发展农业技术,在黄河易泛滥区备建粮仓,储备粮食,以备不时之年。
时大儒董仲舒提出的天人感应,将灾荒之事与帝王德行相结合的思想已深入人心,每逢水涝干旱,便有官员以此来劝谏皇帝行仁政、施德义,故而皇帝也十分重视灾荒事件,所以在黄河水患出现后,皇帝迅速组织救援工作,下令地方开仓放粮,赈济百姓,并积极组织百姓实行抢险修堤工作,以工代赈,官民同力,很快便解决了这次水患事件。
此后很多年,我们村都没发生过水患洪灾。
麻烦的婚事
哥哥十八岁了,转眼间便从从一个调皮捣蛋的孩子变成了一个黝黑壮硕、朴实稳重的庄稼汉子。
今天,是个喜庆的日子,父母和我准备去临乡的老陈家纳彩。纳彩,是结婚过程中的一个环节,指男方派人去会见女方,观其仪容姿态。父亲花高价从街市上买了一只大雁,作为去女方家的礼物,因为雁表示“挚者”,有“顺阴阳往来之意”,是纳彩时最好的礼物。
当然,结婚之人不是我,而是哥哥。哥哥今年十八岁,已到了适婚的年龄。事实上,我们村里男子到了十五岁、女子到了十三岁以后,父母就会着手为子女准备婚事。早婚早育,这是政府的政策,邻乡的一个女子因为相貌丑陋,到了三十岁还未出嫁,甚至还受到政府五算钱的惩处,一算是120钱,那可是相当严重的惩处了。相应的,女子怀孕之时,国家有时还会给予一定的奖励,如免除一定的田赋、奖励一定的谷物等,鼓励人们早婚早育。
说起来,哥哥的娶亲经历可谓波折丛生。先前在同村,父母有一个比较满意的对象,但是托亲戚朋友说媒的时候,人家不太愿意,因为那户人家是乡里的大户人家,根本看不上我们清贫的唐家,在请婚环节就遭到对方的拒绝,父母虽然颇有怨言,但也没往心里去。因为这种例子很常见,像本朝高祖年间的丞相陈平,贫穷时,多次向富人家的女儿求婚也曾屡屡遭拒。门第观念,是制约婚姻的一个重要标准。不过,社会上总有一些不顾世俗观念、冲破封建束缚的爱情故事,汉武帝年间那个以写赋而受到皇帝赏识的司马相如,贫穷时因才华出众,受临邛巨商卓王孙的女儿卓文君的倾慕,但却受到卓王孙的反对,最后两人私奔而去,也算是一段佳话。可惜,哥哥只是一个普通庄稼汉子,与才华出众、风度翩翩的才子相去甚远。
另有一户人家的女儿,生得极为漂亮,也不在意唐家家贫。但在见面纳彩之时,得知女方右膝有一个疮,脓水不绝,身有残疾,被父母拒绝。事实上,这名女子已经被人拒绝了很多次,迟迟不能出嫁,女子时常依窗长叹:“邻不我顾,而望玉女,身多癞疾,谁肯媚者”。后来,媒人又陆续介绍了几个同乡人家的闺女,但父母都不是很满意。他们觉得这几家的闺女不是皮肤不够白皙、面庞不够清秀,就是头发不够乌黑、身材不够纤细,配不上自家儿子。
这次媒人介绍的是邻乡老陈家的闺女,听说这个闺女长得清秀可人,为人知书达理,所以父母准备去看看。父母给哥哥选择的结婚对象,都是同村或邻乡适龄女子,路程也不是很远,小半天的脚程就到了。父母和陈家会面的时间也不长,主要就是双方父母察看自家儿女结婚的对象,观其言谈举止,看其身形相貌。会面之后,双方父母都很满意,女方也就答应了婚事。老陈告诉父母,原先乡上一富贵人家公子看上了自家闺女,但那人品德不行,不事生产作业,是当地有名的纨绔,便被自己拒绝了。他之所以答应父母的请婚,就是看上了哥哥沉稳朴实的品性。
这种多面性的择偶观念,相互择选的思想,由来已久,我的家乡就流传着这样一个故事:齐人有女,有两家人向其女求婚,东家儿子长得丑但是家里却很富有,西家的儿子人长得英俊但家境贫寒。齐人夫妻犹豫不决,就问其女儿想嫁哪一个,喜欢那个就脱下哪边的袖子,结果女儿同时脱下了两只袖子。父母感到十非奇怪,问她原因,她回答说想到东家吃饭,到西家住宿。言下之意就是向往东家的富贵,喜欢西家的人。
(这和你们现在的择偶观念基本相似。)
大婚
找对象,是一件麻烦的事情,结婚,同样不是一件容易的事儿。
在陈家同意婚事后,父母还有一系列的婚前工作要做。首先是问名占卜,“同姓不婚”,这是古已有之的人伦风俗,我的家乡亦不例外。先前有一对准备结婚的男女,在问名占卜过程中得知两家同姓,这桩本是郎才女貌的姻缘,遭到了双方父母的一致反对,最终以失败告终。事实上,就算双方父母不反对,乡里掌管风俗教化的三老以及重视人伦纲常的老人也不会同意,这种同姓结婚的事情,往往会受到各方面的阻挠。所以问名占卜是婚前重要的一环,占卜结束后,父亲就将合婚的喜讯通知了陈家,是为纳吉。
纳吉结束之后,父亲就开始着手准备儿子订婚时的聘礼。唐家虽然清贫,但父亲还是亲自去县城挑选了两匹上好的练(丝织品最好的一种,价值两千钱左右),买了一对雕琢精细的玉镯(价值两千钱左右),三件绢帛制的新衣(中等价值的衣物,价值一千钱左右),并准备了两千钱,作为送给女方的聘礼。这次聘礼总共花费了我家七千多钱,父亲每年外出打工,一月的工钱也仅有五百到一千钱不等,但能看到儿子结婚,即使花再多的钱,父亲也不觉得多。而且聘金之事,关乎唐家的颜面,也是对女方家庭的尊重,容不得半点马虎,父亲可不希望在这个环节出事。同村的一户人家,太过小气,在聘礼之事上吝啬不己,导致女方家在结聘当日悔婚,成了村里的一个笑话。 结聘之后,父亲采用占卜的方法选择了一个黄道吉日,作为婚期。随后父亲就紧锣密鼓地操办起婚宴事宜来。
哥哥的婚期选在初春时节,因为此时正当农闲。结婚当日,哥哥身着崭新、华丽的服装,头戴红巾,骑着从市中租来的马,先行去往女方家迎亲。女方此时也穿着华丽裙裳,头戴簪子,耳上饰珥,脸上扑着米粉,抹着胭脂,双眉也精心修剪过,用眉笔勾勒出当下最流行的细眉,看上去十分华贵亮丽。在哥哥迎亲的队伍到达半路后,女方也在父母、亲戚的陪同下送出家门,父母照例还对女儿叮嘱了一番,多是孝经公婆、恪守妇德等,进行送亲活动。两方都不是富裕人家,但是迎亲、送亲的队伍也足有数十人,显得十分隆重热闹。
待到迎亲队伍回到我家后,则要进行婚嫁的最后一个环节,即举行婚礼。婚礼的仪式不太复杂,就是新人拜见公婆的一个过程。婚仪结束后,婚宴正式开始。父亲邀请了所有的亲朋和邻居,再加上女方家的亲族好友,摆了数十桌宴席,桌上尽皆肉食酒浆,十分丰盛。来往的亲朋,也都带着贺礼,竞相祝福新人,父亲还花大价钱请来了几个歌舞艺人,以添婚宴的喜庆之意。
婚宴结束后,整个婚嫁的仪程方才全部走完,哥哥,从此成了有家有室之人。
洛阳见闻
幸运的人
唐青要去太学读书了!这个消息不胫而走,我忽然成了村里的名人。
说起这件事,我不得不感慨自己的幸运。我原本打算等哥哥结婚之后,去县城的“经师私学”读书。“经师私学”是一些不得志或退休致仕的大儒开办的学堂,这些大儒一般在社会上极具名望,有很强的人际关系,毕业后我可以通过老师的推荐当个小官、谋个吏员,不致于日后守着家中不足百亩的土地过日子。
然而没想到,就在我打算去往县城求学的前一天,丰县县令亲自到我家,告知父母我被郡里推选为太学生,可以前往太学深造。这个消息着实让人震惊,太学生的择选,一是太常直接挑选,二是由郡国依次选送,过程虽然十分严苛,若是弄虚作假,会受到十分严厉的惩罚,如武帝年间张当居任太常时,选拔弟子“不以实”被除国免职,但我还没傻到认为自己是因才学受到三老、县令乃至太守的赏识,而被选送太学进修。毕竟,在郡国依次选送这一途径上,有很多猫腻可做,虽然不至于像有些时期那样“亡义而有财者显于世,欺谩而善书者尊于朝,悖逆而勇猛者贵于官”,但至少有钱人家、官宦人家的孩子被选送的可能性要远远大于我。怪异的是,我居然成了今年县里推选的太学生。
第二天,我去拜访薛先生时,方才知道其中缘由。原来薛先生在外地时,曾在一大户人家做过私人先生,给一个孩子上课。没想到几十年后,那位他教导过的孩子竟然成了沛国郡的太守,古之尊师重道,那位太守对这位曾经教导过自己的老师十分敬重,一次在家宴上谈及选送太学生之事时,征求了薛先生的意见,薛先生顺便提及了一下我。太守知道自己老师最大的心愿就是培养出一个太学生,且经过查证认为我是一个学识、孝行都比较出众之人,便力排众议,将我作为选送生。
就这样,我被举荐成了太学生,获得了去往太学深造的机会。
而我,也在一夜之间成了县里所有人谈论、艳羡的对象。其实,我只是个幸运的人而己。
出行
去往洛阳太学的路,并不是想象中那么危险。
到洛阳读书,是和几个去洛阳打工的乡亲结伴同行的,这是父亲的安排,以便我们在路上相互间能有个照应。出行的日子,是父母精挑细选的吉日,择日出行是我们日常生活中的习惯,更甚者已经成为一种病态的习俗,我曾在书上看到过一个故事:说一个名为张竦的读书人,曾官至丹阳太守,有一天,张竦闻知贼兵要来,本应离去,但因为离去那天不是适宜出行的吉日,就没有离开,导致被贼兵所杀。出行当天,父母和前来送行的乡邻还专门举行了祭祀道神的活动,以求道神保佑我们出行平安。前来给我送行之人,多是我在同乡的亲戚朋友,他们给我准备了一些钱财作为临别赠礼,不过薛先生送我的是一首临别诗文和他那本视如珍宝的《尚书》。
出行之前,父母乡邻百般叮嘱我们在路上要小心,将钱财藏在隐秘之处,不要随便示人,遇到荒野小店,一定要结伴入住,路遇盗匪,一定不要反抗,破财免灾等等,说得我这个第一次出门的人整日里担惊受怕,晚上睡觉也睡不安稳。同行出过几次远门的邻居笑着告诉我:前些年天下初定时,这四野之间尽是盗匪流民,出行十分危险,但经过这些年的治理之后,早就没什么盗匪了,根本就不用担心遇到盗匪、黑店。
我随即恍然,现今的天子是明帝第五子刘炟,即位之后以柔治国,在位几年间整顿吏治、减免赋役、兴修水利,现如今四海靖平,吏治清明,百姓富足,早就没什么盗匪了。
一路上虽然没有盗匪,但车马事故却是时常发生,我们就见到了好几起因翻车、坠马而丢了性命之人。幸而我们乘坐的是牛车,慢则慢矣,但胜在平稳。
一路行来,简单而又安全,看到的也是靖平晏然之景像,根本没有父母说的那样可怕。
太学日常
17岁那年,我来到了洛阳太学。在太学读书,和小时候在家乡读书是完全不同的两回事,少了几分欢乐与玩闹,多了几分肃然与严谨。
今年入学的学生有三百多人,年龄皆在十三岁以上,整个太学的太学生总共有五千多人,比之太学初设时博士弟子五十多了不知凡几。这么多人选择太学,自是因为太学有其独到之处:一则太学作为大汉朝最高学府,其教育宗旨为“传先王之业,流化于天下”,教书的博士多是“明于古今”“通达国体”,有较高学术水平之人,教学水平较之私学要高;二则太学作为大汉朝最主要的官员储备基地,毕业后的前途也较之私学要好。除此之外,太学生还享有免除赋役的特权,算是太学生的一大福利了。
太学的课程,有公共课程和专业课程之分:公共课程为《孝经》和《论语》,是每个太学生必修的课程;专业课程是经学,因为太学博士多是专攻一经的大儒,像《诗》《书》《礼》《易》等儒学经典中的任意一经,因而学生也要选择一个博士,专攻一经。当然,学生也可身兼多门,兼修其他经学,不过我自忖没有这份精力,所以选择专修《尚书》一经。事实上,我选太学的另一重要原因是太学博士传授经义,基本上不会藏私,而私学或者家学却不一样,一些学问的精髓或关键,不会教授给外人,只能传承给自己的亲属后代,其他外姓子弟只能学到一点皮毛。 讲授《尚书》的是一名太学生,他来太学已经有两年多了,属于比较优秀的学生,得以博士亲授经学,而像我们这些新来的学生及学习成绩较差的学生,根本无缘得见博士,平常都是由这些得受博士亲传的优秀学生授课。课时结束之后,属于自由活动时间。
由于太学是选取国家官员的人才储备机构,管理十分严格,每年都要定期举行考试来核查诸人的学习成果。考过的,可以选择继续深造,也可以出仕为官;考不过,会被直接开除学籍,让称职之人替补。故而大多数太学生在课余时间也忙着温习、钻研经义,不想因为自己的不努力而被太学淘汰。
我的课余时间除了打工赚钱之外,也是如此。
不读书的学生
我发现,太学中有一群不读书的学生。
郑冲和我是同宿舍同学,但除了晚上睡觉时,我从未在宿舍见过他。郑冲的父亲是个大地主,家里财富充盈,不为生计发愁,按理说应该抓紧时间读书、研习经义,但郑冲好似并不这样想。
那一天,我到酒肆打工,看见郑冲正在和一群朋友聊天、喝酒。像我这样来自农民家庭的太学生需要自己解决生计问题,所以闲暇之余我一般会到市中打工赚钱。
和郑冲吃饭的那些人大都是太学生,而且多和郑冲同郡。其中有一个人是符融,高坐上位,这个人在太学中有高名,时常可以看到一些人去拜访、结交于他,宾客盈室,络绎不绝。在这以后,我经常见到郑冲带着不同的太学生到酒肆喝酒,这些人中,有些是盛名之人,有些是学习成绩不好之人,不一而足。郑冲每天比那些研习经义的太学生还要忙碌。
有一次,趁着郑冲在宿舍,我便问他为何不努力学习,反而把时间浪费在喝酒上?
闻言,郑冲笑道:太学生中,并非所有的人都能通过考试而出仕,还不如抓紧时间,多结交一些学习成绩较好、有前途之人,日后自己蒙他们照顾,读不读书又有什么关系。在太学中,有很多以共同利益、共同目的、同乡同郡等名义形成的小团体,这并不奇怪。我闻言哑然,不知道该说些什么,觉得郑冲说的挺有道理。但是我也见过,那些对此不屑一顾之人:符融同宿舍的仇览,从来不迎逢时有高名的符融,而是恪守本心,认真读书。
后来,郑冲在一次考试中成绩不合格,被遣返回乡。但因郑冲在太学中颇有人缘,与一些当了大官的太学生也时有联系,被遣返回乡的郑冲不但没有窘困,反而在他们的庇护下做起了生意,而且做得很大。后来又听说郑冲因与地方官吏勾结,在乡里欺压良善,强买强卖,被新任太守查处,包括郑冲在内所有与此事有关之人尽皆被撤职下狱。
听说那个与郑冲勾结的官员是符融,而那个新任太守则是仇览,成了当地赫赫有名的循吏。
市与里
城市不同于农村,城市大多数常住民是非农人口,其居住人群有着严格的区分。城市内部大致可分为官寺、市和闾里三部分,官寺是官员办公或者居住之地,闾里是一般百姓居住之地,市是交易场所。
“市”作为城市内的交易场所,有固定的区域,固定的时间,固定的管理人员和管理制度。商人从事交易,必先登记,发给执照,进入市场后,根据“肆”售物,即在类似货物的摊位上卖东西,如卖鱼的去“鱼市”,卖酒的去“酒肆”,不同的肆之间有“隧”分开,“隧”就是供人行走的通道,和商业街差不多。每一肆都有一名“肆长”,稽查货物交易,市内还设有“市亭”,也称为“旗亭”“市楼”,驻有市场管理人员。
而城市居民主要居住在“官寺”和“闾里”,“市”中是不允许居住的。“市”和“闾里”有严格的区分,各里各市四面都筑有墙分割开来,四面设有出入之总门。除了规定的总门之外,各家各户不能当街辟门,当然,一些特殊的贵族,是可以当街辟门的。
官寺和闾里作为两城市内两大居住地,是有一定区别的。官寺是官员办公的地方,官员也多数住在官寺中,并且可以带上家属,其居住地一般称为官舍,像这样的还有太学生。我在太学中,就有专门的校舍,校舍不但可以休息,还有专门的厨房,供学生们自己做饭,也算是喜欢做饭学生的一大福利。
闾里作为最大的住宅区,人口成分也最为复杂,有商人,有手工业者,有巫师相师,有退休的豪门官吏,有官阶较低的官员以及农民。里中百姓并非是聚族而居,即不是同一个姓氏,而是不同姓氏、不同血缘关系之人共同居住之地。一些退休的官员、豪门贵戚、官员亲属也都居住在里中,但更靠近宫殿或者官寺的地方,而且形成了一个圈子,其他阶层之人是不能随意居住在这里的。像石奋,因为其姐姐是美人,他是皇亲国戚的缘故,住进了“戚里”, 戚里就是与皇帝有姻亲、亲戚关系之人员居住的地方,都有一定的政治背景。可见,当时里中,也有不同的圈子,一个类型之人或者职业者聚居在一起,和家属院差不多。里中一般是相同职业之人居住在一起,不同里的人相互之间是不熟悉的。
洛阳最热闹的地区,非市莫属,在这里,你能见到各种新鲜的事物,听到新奇的故事。
书市少年
我在书市买书时,经常可以看见一个少年蹲在书摊前读书,但奇怪的是他从来不买。
书市是洛阳卖书、买书的地方,是我和同学常去的一个地方,每次我们前去买书或者闲逛的时候,都能见到一个少年在书摊或者书店里读书,从游记到史书,从传纪到志异鬼怪,无所不包。
有一天那个少年在一个书摊读书时遭到摊主的驱赶,少年腼腆地笑了笑,放下手上的书又跑到另一个书摊上去了,令摊主又好气又好笑。与摊主聊天时,摊主告诉我们少年是里中的一户贫穷人家的孩子,没钱买书,所以少年每天就到书市的书摊、书肆中免费看书,而且看一遍就能背诵下来,十分厉害。摊主还说,那个少年从不在其他市中闲逛,也从不与闲散人员往来,一有闲暇,就会来他们这儿。说着,摊主摇了摇头,不知是无奈还是钦佩。
一次,我们又与那个少年相遇,便聊了起来,发现少年学识十分渊博,精通百家之言,尤其擅长辩论,十分厉害。后来渐渐的,太学的课程多了,我比较忙,就很少去书市闲逛,即使去了,也再没见过那个少年。 几年后,我又遇到了那个曾经在市中读书的少年,不过不是在书市,而是在太学,而且对方已经成了一个大官。听老师说,那个大人在乡里才学横溢,被当地刺史举荐为茂才,皇帝亲自下旨征召的。想着当年书市中那个衣衫褴褛的少年,再看看如今的成就,真是令人唏嘘不已。
少年姓王,具体叫什么我不太清楚,不过人家现在已经是王大人了。王大人的事迹被太学列为典范,成了太学生们学习的榜样。
大商人与小坐贾
冯钦是洛阳城中的大商人,同时,他还是个大地主。
冯钦家中世代经商,家中资产颇丰,冯钦当家之后,大肆垄断市场,囤积居奇,低价收购市场上充盈的物品,等到高价时再卖出,短短两三年间便赚了数万金(一金等于一万钱)。随后,冯钦和政府合作,经营政府管制的盐铁之物,牟取暴利,短短数年,冯钦便成为洛阳有名的大商人。家有余钱之后,冯钦开始大肆购买、兼并土地,转眼间又成了一个家有良田万亩、奴婢杂役不计其数的大地主。
大商人与大地主的结合,一可赚钱扩大家业,一可享有较高的社会地位,时冯钦成为洛阳权贵、商人、地主争相结交的对象,风头名望一时无两。后来冯钦还通过“入粟拜爵”的方法,获得了一官半职,地位更是有了显著的变化,富贵荣华惠及数代。
今法律贱商人,商人已富贵矣,便是如此。不过,并非所有的商人都是如此。
陈昭是洛阳西市中的一个小坐贾,经营着一家小茶馆。每天天不亮,陈昭就要到茶馆扫地、擦桌、烧水,等到中午时分,便有路过歇脚的行人、客商到茶馆喝茶,这时是陈昭最忙碌的时刻,一个人又要冲茶、又要送水,忙的不亦乐乎。除此之外,陈昭还需亲自到市中购买茶叶,为了少几个钱,与茶商讨价还价,争得面红耳赤。有时还会遭受对方的欺骗,那些奸诈的茶商有时候会在旧茶上面铺陈一层新茶,欺骗客人,陈昭就曾上过当,高价买回家后才发现其中的猫腻,赔了不少钱。
虽然忙碌,但其实陈昭赚的钱并不多,仅够一家人花销,而且这些钱财,除了一部上交给掌管市场的市掾外,还有一部分要上交给市中的恶霸、流氓。那些流氓恶霸是市场上不事作业之人,为市中商贩之豺狼,很多小商人、小摊贩都因为他们的欺压而破产,沦为打工者,或者转行从事其他职业,日子过得十分辛酸。陈昭家中的土地已经卖掉,又没有别的手艺,只能咬牙坚持经营这家并不赚钱的小茶馆。
或许,等到市中来了一个新的、清廉的市掾,他们的日子就好过了,这是陈昭的希望。
外来商人
最近洛阳市中来了一批西域来的商人,受到了大家的追捧。
我小时候曾在丰县见过一些西域来的匈奴商人,他们的摊点被官员用绳子圈拦了起来,不允许百姓与这些匈奴人私下里做生意。曾有一些百姓不知其中利害,看到这些匈奴商人贩卖的东西比较奇特,但卖不出去,就私底下和这些匈奴人做生意,想要通过倒卖赚钱,被官员以非法走私货物罪而处死,以此丧命者多达数百人。一时间,匈奴人做生意的地方成了一块禁区,没有百姓再敢和那些人做生意,那些匈奴商人也成了大家讥讽的对象。
听薛先生说,当时国家正在打仗,皇帝派将军窦宪、耿忠征伐北匈奴,政府禁止百姓与匈奴人私下里做生意是为了防止百姓不小心将一些重要东西泄露给匈奴人,对国家不利。百姓与匈奴人做生意也不是不可以,但必须要在政府的监督和控制之下进行。
不过现在匈奴被打败了,皇帝派班超经略西域,重新开通丝绸之路,越来越多的外国商人涌入长安、洛阳。为了彰显大汉王朝“泽披天下、德垂四海”的威严,政府给予外来经商之人许多优惠政策,对外来商人提供特殊的保护,一些远道而来的商人甚至还会受到皇帝的破格接见,赠予各种珍奇异宝,让人艳羡不己。一些外来商人有感于此,便定居长安、洛阳,结婚生子,成了地地道道的汉人。大汉朝显示出了其极强的民族融合力和包容性。
一时间,洛阳市中外商满布,与先前时期的寥寥无几形成了鲜明对比,外来商人也从先前遭受讥讽的对象成为深受本地商人羡慕的存在。
外商的地位,发生了翻天覆地的变化。
游侠卫瘸子
听说西市的屠夫卫瘸子杀人了,杀了一个大贪官。
卫瘸子是一个满脸横肉但脾气非常和善的人,他在屠市中以卖肉为生,因为瘸了一条右腿,所以市中的人都叫他卫瘸子,至于他的真名,众人反而不太清楚。我到屠市买肉时,还和卫瘸子聊过天、喝过酒,怎么也想不到卫瘸子竟然是个刺客。
卫瘸子杀的那个贪官,是管理整个西市的市掾。这个市掾控制着市中大小数十个流氓团伙,常欺压良善商人,收取高额保护费,但据说他在朝中有人,众人是敢怒不敢言。他平时最喜欢的事情就是带着几个仆役在市中闲逛,吃、喝东西也从来不付钱。然那一天,他在经过卫瘸子的摊子时,卫瘸子突然暴起,用杀猪的屠刀直接刺进了他的心脏,将他当场杀死,而卫瘸子也被市掾手下的仆役当场擒获。
听一个知情人说,卫瘸子原是一个游侠,因犯事而藏匿在市中以沽酒为生。他原有一个朋友同在市中经商,但却被那个贪婪的市掾逼死,朋友的妻儿也因生活无继而自杀。闻知这个消息后,卫瘸子悲愤欲绝,在朋友墓前发誓要杀了市掾为其报酬。于是卫瘸子吞炭漆身,用刀砍断了自己的右脚筋,自残身体、改头换面到市中伪装成一个屠夫,暗中观察那个市掾的活动规律,终在其经过自己摊子时将其杀死,为朋友报了仇。
今天,卫瘸子将要游街示众,然后被送往弃市斩首示众。此举一则是为了获悉卫瘸子的真实身份,看他是否还有其他同党,二则为了震慑教化百姓。游行之时,众人围堵在道路两旁,看着囚车上视死如归的卫瘸子,许多被那个市掾欺压过的商人、百姓都暗自落泪,但却无能为力。就在此时,人群中忽然窜出数十个蒙面之人,打倒押解囚车的狱吏,将囚车上的卫瘸子救走。看到这一幕,众人尽皆十分高兴,各自推搡着、惊呼着,有意无意间阻挡着官吏追捕的脚步,为卫瘸子的逃跑争取时间。
卫瘸子为朋友怒杀贪官的故事,渐渐流传开来,成为百姓敬仰、憧憬的一个英雄人物。 沈从的梦想
先前在村里时,常听说沈从在洛阳打工赚了大钱,然而当我见到他的时候,却觉得他的生活过得并不如我们想象的那样舒心。
我见到沈从的时候,他正点头哈腰地跟在一个衣着华丽、神态高傲的少年身后。稍不如意,那少年便训斥、辱骂于他,但沈从从头至尾都陪着笑脸、低头谄媚地服侍着眼前之人,不敢有丝毫的愠怒与反抗,显得可怜而又可悲。
见到我后,沈从邀我去市中的一家酒楼吃饭,闲聊中,他忽然低声啜泣起来,三十多岁的人像个孩子一样。他告诉我他现在在张家做仆役,伺候那名张公子的衣食起居,工作不累,每月的工钱也不少。但他的日子过得一点也不舒心,因为那名张公子脾气暴躁,动不动就打骂于他,像他一般在张家打工的奴婢杂役,也时常受到张公子的欺辱,然张家势大,他们又只是打工的仆役,位卑言轻,只能选择忍受。
不过,我发现沈从虽然抱怨,但却没有离开张家的意思。沈从告诉我,像他们这样在大户人家打工的奴婢仆役,往往能受到张家的庇护,待遇也好,虽然不甚自由,但比那些临时雇用的打工人员要安稳的多,如果受到主人的赏识,说不定就能飞黄腾达。沈从说张家的一个管家,原本和他们一样,就是因为受到张家的赏识,发了大财,家有良田千顷、奴婢成群,日子过得十分舒心。
沈从还偷偷告诉我,张家的仆役、奴婢中,并非所有人都是雇佣的,还有一些名义上是奴婢,但实则是托庇于张家势力之下的地主,其目的是逃避田赋徭役,他们承担一定的义务,张家为他们免除赋役,双方“互惠互利”,那些人名义上是奴婢,但地位可比他们高得多。
沈从的梦想,就是混到那个管家那样的位置。
后来听说沈从仗着张家的权势,在外横行霸道,失手打死了一个街头卖艺的老人,不过也有人说实际上人是张家公子杀的,不过却将杀人的罪名推脱到沈从身上。但不管过程怎样,沈从被下狱处死,至始自终,张家也从未出面为沈从求过情或者解释过什么。
沈从死了,据说沈从的家人从张家获得了大笔的金钱,继而离开了洛阳,再也没有出现过。
算命的老道
洛阳的卜市中来了一个老道,听闻他测卦看相很准,有司马季主、许负之能。
司马季主和许负皆是卜卦、看相方面的能人,能有司马季主、许负之能,看来那个老道的水平着实不差。时谶纬之说的盛行,人皆笃信卜相之说,卖卜看相,帮助他人预测吉凶、驱灾避祸,可谓市中一个供需两旺的职业。当几个同窗拉我去看那个算命的老道时,看到的便是一幅人来人往、络绎不绝的画面。
然而我却觉得那个老道十分眼熟,尤其是他闭着眼睛念咒语的画面更是莫名熟悉。忽然,我想起来当年给我父亲看病,认为父亲中了巫术的庸医不就是眼前的老道吗?只不过是换了一身道服,头上多了个道髻而己。看着老道士一脸高深莫测的模样,非是知道其真实身份之人,决计不会相信他是个骗子。
待到无人时,我上前找那老道士算账,一开始老道拒不认账,说他常年在山上修道,最近方才履足世间,根本不认识我,更非什么江湖骗子。在我狠狠揍了他几拳后,他方才求饶承认。老道士告诉我他只是骗人,但从来不害人性命,当年给我父亲开的药只是一些简单的泻药,不会危及生命。
我问他是否真会算命,老道告诉我,算命看相只是一种揣摩他人心理的活动,看到他人高兴,便说些升官发财之类的话语;看到他人悲伤,便说些最近有血光之灾、宜当小心之类的语言;遇到一些问及父母是否健在、试探之人时,便说一些“父在母先亡”之类含混不清、有多个解释的话语,百试百灵。老道还告诉我,那些所谓的得道高人,只是善于察言观色,利用自己渊博的知识来开解、疏导他人心中的郁结,根本没有什么前知五百年、后知五百年的神通。事实上,我对卖卜之人并不歧视,他们其中有很多人都是学识渊博的知识分子,我只是讨厌那些骗子而已。
老道士走了,我在洛阳再也没见过他。有趣的是,有许多人还惦念着那个“高深莫测”“神龙见首不见尾”的高人,即便我告诫身边诸人那个老道士是一个骗子,大家也表示不相信。
奇怪的人
洛阳市中,有一群奇怪的人,他们颇有才能,却我行我素,特立独行,与我们大家都不太一样,显得颇为怪异,韩修就是其中翘楚。
韩修以从山野采摘草药拿到市中贩卖为生,其在市中摆摊卖药之时,拒不讲价,且态度十分高傲,与市中其他商人和气生财的模样一点也不像。由于这种脾性,韩修有时连续数天都做不成一单生意,但韩修丝毫不为之苦恼,故我依旧。
韩修还有一个爱好,那就是在市中摆摊时喜欢宣扬自己的思想,有治国之法,有治民之法,有拒敌之法,而且时常对政府的一些做法提出质疑和批判,我曾去听过他的演说,说实话其才能比之当朝宰辅也丝毫不差,非是纸上谈兵之辈,这样有才能之人当是国之栋梁,何以沦落至此、以卖药为生?
我因在酒肆打工,而韩修也时常到我们那儿喝酒,一来二去,我和韩修便熟络起来。有一次,我和韩修喝酒,忍不住将心中的疑惑讲了出来,韩修闻言大笑道:有才能便要去当官吗?我喜欢现在这种自由自在的生活,又何苦劳心费神去做自己不喜欢做的事,而且我现在是自己的主人,可以自由言语,不受约束,而一旦当了官就成了他人的附庸,不能畅所欲言,随心所欲,岂不是作茧自缚?
我听说,皇帝曾亲自下旨征兆韩修为官,欲委以重任,不过被韩修以同样的话语拒绝,依旧自顾自的宣扬着自己的思想见解,批判、指责着政府的错误,不与政府、皇帝合作。左右之人欲将韩修下狱以不臣之罪论处,皇帝笑言道:自古明王圣主,必有不宾之士,就让韩修继续做他的不宾之士吧!
我觉得,韩修与那些隐居山野,妄以树立虚名而后从仕的隐士不一样,属于皇帝口中的“不宾之士”吧!
儒生许合
许合是个儒生,他想当官,但一辈子没有当上过官。
许合是洛阳市中的一个教书先生,听朋友说,许合年轻的时候十分有才,但由于太过耿直而不容于世,从三老、县令到太守、刺史,没有一个人喜欢他,便没有人举荐他,所以许合当不了官。 许合在学堂教书时,最喜欢抨击城市中那些做生意、生活奢侈的地主豪绅。他说现在的人丧失了农业的根本,大家整天忙着做生意赚钱。现在相当于一个农民种的地要给一百个闲散人员吃,一个妇女织的布要供一百游手好闲的人穿,照这样下去国家迟早要灭亡。
他说,现在城市里的这些富人,生活的十分奢侈,用数丈长的绢帛的一小块来缝制衣服,用千斤重的山石来打磨一个砚台,用数尺长的犀角雕琢一个小簪子,奢侈浪费十分严重。那些富商们竞相攀比,宅邸、坟墓一个比一个高大,妻妾、儿女一个比一个多,奴仆、杂役一个比一个嚣张,国家需要严厉打压这些人。
一次,洛阳的一个富商过生辰,邀请了数百人到他家去庆祝,许合也去了。酒宴正进行到高潮时,许合排众而出,掷杯于地,红着脸,指着那位富商的鼻子大骂他“奢侈无度,不利百姓,无益君王”,当旁观的宾客上前制止时,他又大骂那些宾客趋炎附势、贪慕虚荣。说他要是当了官,一定要把你们这些奢侈浪费、不事农桑的“硕鼠”抓起来游街示众,说完,转身拂袖而去,搞得所有的人都尴尬不已。
像这样的事,许合还干过不少,他当街拦过洛阳令的马车请求洛阳令上书行节俭、戒奢侈;他拦路指斥过那些打猎游玩的富家子弟不务正业;他著书立作抨击城市中的那些奢侈现象,为农民叫屈喊冤。
洛阳所有的人都很讨厌许合,洛阳的富商都说如果没有我们这些人,城市和农村还有什么区别,许合这是在阻止城市的发展。所以从没有人去举荐许合当官,他们或许也害怕许合当官。
我们却很佩服许合的高尚品德,时常感叹说:“徒见二千石,不如一缝掖。”
流氓与乞丐
市中有两种人是最不受大家待见的:一种是流氓,一种是乞丐。
人们不待见流氓,是因为他们是一群不事生产,盘踞在市中以偷盗为生、破坏社会秩序的坏人,这些人时常在市中做一些违法犯罪的事情。韩飞就是市中的一个流氓,他爹原本是个手工艺者,有一手制作银器的绝活,很受富贵人家的喜欢,所以韩飞小时候的生活并不差,不过韩飞少时仰慕闾里豪侠,不喜银器制作工艺,整日与市中的流氓厮混,好酒及色、狎侮诸客、不事生产,不久就将家产败落一空,韩飞的父亲也因此生病去世。
没有人约束的韩飞更是张扬肆意,平日里以偷些牛羊、盗些墓,到市中销赃售卖为生。市中的商贩时常可以见到韩飞提着酒壶,醉醺醺地走在街上,欺辱一些孤弱之人。不久,韩飞被酒市的赵放看中,加入了赵放的团伙。赵放是酒市一霸,仗着有官员庇护,横行无忌,控制着洛阳偌大的酒市,所有卖酒之人都要受到他的欺压和剥削。韩飞成为赵放的手下之后,更加肆无忌惮,抢劫偷盗、打架斗殴,扰乱吏治,侵渔小民,败坏社会风气,成了市中所有商贩的噩梦。
我曾在市中见过韩飞嚣张的模样,他曾让一个人当众从他胯下爬过,以此取乐。不过后来听闻,市中原本的市掾被卫瘸子刺杀之后,来了一个新的管理者。他上任之后打击市中的流氓恶霸,赵放、韩飞等一伙人也被抓了起来。
乞丐,则是另一种不受待见之人。不过,乞丐只是一群可怜人而己。
市中有一个乞丐姓霍,原本有一个幸福的家庭。但由于他的妻子经年疾病,他将家中所有的积蓄都用来替妻子看病,但没有丝毫起色。妻子临终之前,再三嘱咐他要好好养育孩子,不要打骂他们。但此时家中已是一贫如洗,孩子无衣无食,不懂母亲已经死了的小孩,还一个劲地哭着要母亲抱,他心中酸涩不已,只能外出到市中乞讨来养活孩子。有时遇见好心人或者积善之家,能获得三五十钱,有时却连一个钱也要不到,还时常会受到其他乞丐的欺辱,但为了自己的孩子,男子依旧坚持每天到市中乞讨。市中的人大多都认识他,也多帮助于他,但却终解不了他的苦厄。
两者都是不受待见、不劳而获之人,但一者为可恨之人,一者却为可怜之人。
简单的生活
我的生活,和洛阳所有普通百姓的生活一样,简单而又踏实。
我的生活是忙碌的,除了每天在太学上课外,还要到市中打工谋生。我现在在一家酒肆做临时帮庸,说白了就是个跑堂打杂的人,虽然每天很累,但每月所赚之钱也足以维持生活所需。每个月,酒肆老板都会放我几天假,届时我会到市中喝个小酒、吃顿汤饼饭,观看乐舞、俳优、杂技,休闲娱乐,简简单单,却又踏踏实实。
洛阳市中,云集天下四方珍奇异物、民俗风味,在这里,可以看到充满异域风情的歌舞表演,可以买到各种各样的商品,比之丰县不知热闹繁华了多少倍。除了观赏乐舞杂技、俳优表演外,我最喜欢的事情就是和几个同学到市中的酒肆喝酒。我们常去的酒肆是一家小酒馆,那里的酒不但便宜,且醇厚香浓,是上好的谷物酿制,远近驰名,最关键的是经营酒馆的商人是一个女子,还是一个很漂亮的女子。他的丈夫在酒馆跑堂当伙计,夫妻二人共同经营这家酒肆,颇有当年文君相如当垆卖酒之韵味。
除此之外,围棋、六博等棋类活动也是我喜好的游戏,在阿房村时,很少有人下围棋、六博,因为这是一个费时费力的游戏。下六博棋时,输者往往要饮酒,酒酣之际,偶尔为了胜负还会和朋友吵嚷争执起来,虽然闹得一时不快,但事后却也觉得颇有意味。当然,因六博争执而闹得不欢而散,甚至死人的事情,也不是没有,汉景帝刘启年轻时就干过这种事。景帝刘启年轻时,和吴王刘濞的儿子刘贤下六博棋“争道”,因不满刘贤傲慢的态度,用棋盘打死了刘贤,事后文帝也未责备刘启,致使刘濞怨恨上了刘启这个杀子仇人。这桩因下棋而杀人事件,或许也是吴王刘濞叛乱的一个原因。
娱乐休闲之余,便是读书学习,太学生虽是政府官员的人才储备基地,但并非所有的太学生都能出仕当官,“结童入学,皓首空归”的悲剧在太学可谓数不胜数,所以我的主要任务,还是读书,备战太学考试,以期得授官职。
简单的生活,简单的喜好,我的太学生活,便在这简单之中一去不复。
官场生涯
待诏
我本以为在太学读个两三年书就能出仕当官,甚至出将任相,然而梦想与现实的距离总是太过遥远。 太学的头两年,我因成绩良好成为博士亲授弟子,本以为此后一定会一帆风顺、平步青云,但是没想到,太学中的优秀弟子实在太多,有权有势的人也实在太多,虽然我每年的考试成绩都还不错,但却一直没有出仕的机会,甚至有几次差点莫名其妙地被别人顶下去,看着同期的同学一个个都出仕做官,令我既羡慕又嫉妒。直到7年后,我因考试成绩良好,善《尚书》,被皇帝征召为待诏人员,有了当官的机会。
七年的太学时间,说长不长,因为在太学中“结童入学,皓首空归”的悲剧是常见的现象,但说短也不短,因为有的学生只读了两三年就外出当官了。
人与人,其实是不一样的。
不过能成为待诏,也算是当官了,即便只是一个候补官员。待诏,即所谓的等待皇帝诏命的候补官吏。天下官吏皆有其定数,不能随意增补、剔除,故而像我这样待诏出缺的候补官员十分多,这些待诏的官员中,大都有其专长之术,经术、医巫、音乐之徒皆有,我就是因为善《尚书》而被辟为待诏的。我们这样的待诏人员有其特定的待诏地点,如“公车”“殿中”“黄门”“尚方”等地,我所在之地是为“公车”,即负责接受百姓上书、四方贡品的公车署,故而也被称为“公车待诏”。
我们在公车署承担一定的任务,作为皇帝考察的标准,是出仕前的必经阶段,但其实我们在公车署也就是干一些整理文件、端茶递水的杂务工作,每天脚不沾地,从早忙到晚,名义上虽是候补官员,但和那些干杂活的杂役并无区别。而且像我们这样的待诏人员因为不是正式官吏,故也没有俸禄,政府除了给予一定的补助维系我们的正常生活外,并无其他正式官吏的福利待遇。因为在各种待诏官员中,以我所属的“公车待诏”的补助最低,平日里的补助根本不够花,除了维系温饱之外,想买一身新衣、吃一顿羊肉饭羹,也是一种难言的奢侈,而且还要时常受到那些待遇最好的“黄门待诏”的嘲讽,比在太学打工时的日子还要艰苦几分。
不过有了候补这个身份,我们的身份也大异于其他人了,惹得其他太学生羡慕不己,其他一些小官吏对我们也毕恭毕敬,与之前判若天壤。
永元十一年(公元99年),待诏五年、二十九岁的我,终于有了出仕的机会。蜀郡广柔县的县令因贪污被撤职,职位空缺,我因善《尚书》,以茂才被推为广柔县长。
百姓的力量
广柔是一个小县,人口在万数以下,所以其职官被称为县长。
前任县长灌智,原是以孝廉被察举为广柔县的县丞,而后升任广柔县长的。灌智在被察举为县丞时,社会风评并不好,广柔百姓多认为他是因为家中有人在朝廷做官而被察举成县丞的,百姓因此还做歌日“举秀才不知书,举孝廉父别居”来讽刺于他,讽刺政府选官的黑暗。
时灌智当县丞时,庸庸碌碌,几年间无有作为,而县尉朱洪在任职期间,打击盗匪豪强、维持治安,功勋卓著,在原县长老迈退休后,广柔百姓皆认为朱洪最有可能升任广柔县长,到时候广柔县当有一好官矣。
然而,任命诏书下来后,人们才发现升任广柔县长的并非功勋卓著的朱洪,而是庸碌无为的灌智。百姓怒斥官场黑暗,用人不公,尽皆叹道:力田不如逢年,善仕不如遇合。言下之意便是指那些恪尽职守、为官清廉之人未必能得到帝王赏识,那些庸碌之人也未必不能当大官,一切都要看运气,讽刺皇帝识人不清。
成为广柔县长后,灌智即开始贪污受贿,勾结当地地主侵夺百姓土地,贪婪无度,对外、对上却谎报政绩,捏造虚假信息颂扬自己的功德,竟然还几次受到上级的赞扬。一时间,广柔冤狱错案无度,百姓生活苦不堪言,泣凄于道:“县官漫漫,冤死者半”“颍水清,灌氏宁;颍水浊,灌氏族”。(原本的“灌”是指灌婴)
一时间,关于灌智为官不仁的歌谣遍布广柔,街头巷里人人传唱,歌谣传到蜀郡太守耳中,蜀郡太守调查此事后大为恼怒,将违法贪污的灌智下狱除职,广柔的百姓方才有了安稳生活。
在地方,百姓也是一股不容忽视的力量。而灌智的除职,也为我提供了出仕的机会。
迎新
凤来楼,是广柔县最大、最豪华的酒楼,而今晚的宴会就在那里举行。
这个宴会,是广柔所有的官吏、地方豪绅为我准备的一场迎新宴会。迎新送故,是官场中常见的一个习惯,因之我朝官吏罢免频繁,时常变动,这虽有利于增加官吏队伍的活力,使官府保持良好的办事效率,同时也造就了官场上“迎故送新、交错道路”的常见现象。
当我到达距广柔县城数里之外的驿站时,以佐官县丞、县尉为首的广柔官吏,早已等候在此。被迎进驿站后,就有官员轮流向我敬酒,介绍自己,之后我们便一起进城。县城之中,街道干净整洁,显然经过细心的清扫,百姓夹道而立,欢迎着我这位新来的县长,脸上虽然带着笑容,但更多的却是探究与担忧。
不过至此,欢迎仪式还未结束,今晚的宴会,方才是真正热闹的开始。
我虽初为官吏,但对举办这场宴会人员的心里也多少有些了解。一县的县长和两位佐官县丞、县尉是由皇帝任命的,而其余的掾吏尽皆县长自辟,上任县长离去,新来之人有权辟用新属员替代他们,故而他们的目的多是为了打探、交好于我,看我是否有裁撤换人的意思。至于县里的地主豪绅,无非是讨好结交新来的县长。
酒宴上,珍馐美味、乐舞表演齐备,其花费不在数千以下,这一顿饭是一家农户几月之花销。宴会开始前,照例先是我说了一通感谢性的话语,再由官员代表、豪绅代表说上一通欢迎之类的感慨之词,接下来就是正式宴会。几杯酒下肚之后,便有人忍不住打探起我的意图来,属员问我新来有何打算?地主、乡绅问我喜欢什么?我皆一笑而对。那些个小吏员则是频频向我敬酒,或者拼命地向我介绍他自己。
一顿饭,各有各的目的,各有各的收获,虽然谈不上宾主尽欢,不过至少我吃得很开心,因为凤来楼的酒食真的很不错。
为官之道
秦镇和尤良都是广柔有名的大地主,但秦家和尤家的作风却截然不同。
秦镇以经商起家,后在广柔购买兼并土地,成为广柔的大地主。或是因为经商之故,秦镇交游甚广,与广柔县的许多官员都能说上话。上任县长灌智在任时,秦镇便与之勾结,兼并役使了许多土地,使诸多百姓破产。在灌智被抓下狱时,秦家因为某些原因逃过一劫。秦镇在广柔的势力很大,许多人都怨他、恨他,但却无能为力。那天的迎新酒宴,就是秦镇包的场,他还送了我一个价值数金的玉雕作为贺礼。 尤良是致仕官员,曾官至散中大夫,致仕后归还家乡。与秦镇不同,尤良虽属豪强地主之流,但从不欺压良善,反而时常派粮送米,救济穷苦,是为积善之家,在广柔百姓心中有着很高的威望。然自从灌智升任县长之后,因尤良不肯与他合作,备受欺压打击,与风头正劲的秦镇根本无法相比。那天的迎新酒宴上,尤良没有出现。
一个地区基本上可以分为三大势力:一是官吏;二是地主、豪强、大商人等在地方上比较有影响力、有威望之人;三是普通百姓。其中,普通百姓属于较为弱势的一方,而且其力量分散,没有太大的凝聚力;而代表着朝廷的官吏和掌控着地方资源的豪强地主则握有实权,有较大的社会影响力。两相比较之下,地主豪强与官吏的地位、利益更为趋近,官吏一般也多与其往来。事实上,官吏到任之后,往往要依赖当地势力,获得他们的支持,从而更好、更轻松地工作。
我一直认为,地方的三大势力应该有机统一起来,共同发展。不过,并非所有的地主豪绅都需要联合,像秦镇那样仗势欺人、欺压良善的豪绅应予以打击,对于那些施仁救贫的豪绅应予以支持、鼓励。否则,便会步上灌智的后尘。
所以上任后不久,我便剔除了与秦镇勾结的官员,擢升了几个清廉官吏,打压秦家,并与尤良等几个在广柔颇有声名的豪绅协商,救济贫民,推广教化,兴修水利,发展农业,很快便恢复了广柔往昔的繁荣。虽然在这过程中我得罪了不少权贵,但我并不后悔,我的梦想就是成为像黄霸、张汤那样为人称颂的廉吏。
我也因此成了广柔百姓口中的好官。
好官的标准
李正是我们那儿所有当官人的偶像和楷模。
李正现在已经九十多岁了,隐居在广柔县的山泽之中,住着草庐,以教书、织席为生。李正年轻的时候因有才华,蜀郡郡守原孝征辟他为功曹,但未及上任,原孝便身染重病去世。李正感念原孝知遇之恩,遂不上任,亲自将原孝的棺椁送归故里,并为其守孝三年。
后来,李正被任命为侍御史,出使幽州。边远苦寒之地,百姓多有陋习,当地人有一种习俗,就是以生病为耻,每当生病时他们就会自杀。当李正听到这个习俗之后,就派人将一些病危之人捆绑起来,派医生给他们治病,治好了很多人,当地的老人小孩没有一个不感激李正的。在任期间,他从不收受贿赂,也从不谄媚上级,洁身自律,常常“席羊皮,服布被”,受到百姓的爱戴。时有幽州刺史过生日,大小官吏为了讨好幽州刺史,争相送礼,唯独李正嗤之以鼻,没有送礼,因此得罪了幽州刺史,被构陷免职。
不久,李正又被征召为谒者,出使西域。一路上,官员、各国都使、胡商争相送他奴婢、金银、香料等珍贵之物,但李正从来没有接受过。到了西域之后,闻知北匈奴时常南下扰边,屡断西域商道,西域诸国畏惧北匈奴,不敢还击。李正到任后,西域诸国纷纷派使者拜见李正请求诛杀北匈奴扰边之人,李正应之,众人齐心斩杀了北匈奴将领,恢复了西域道路。李正之德,莫不为西域诸国所敬畏。时人知道后,莫不叹曰:“其身正,不令而行啊!”
但是在回朝受赏时,又因不侍权贵被免职。李正便徒步返回广柔家乡,隐居在山野之间,开学授徒,与学生织席为生。时正值广柔饥荒,益州刺史、太守纷纷上门给李正送粮食,但李正没有接受,反而将自己仅有的一点粮食、衣物拿来救济受灾百姓,他自己则以山里的野果、草籽充饥。
李正是益州乃至天下所有做官人的楷模和标准,益州各郡县掀起了一阵学习李正品德的风潮,而我,也是其中一个。
日常
每天早上准时到官寺报道,点卯确定人员出勤情况,然后处理相关的工作,这就是我一天的生活。一般情况下,我的工作包括以下三方面内容:一为百姓日常事务;二为经济如赋税等相关事宜;三为日常治安维护。这三方面事务都有相关的掾吏处理,我只起到一个统筹全局的作用,所以我每天的工作任务并不是十分繁重,比那些天子近臣可轻松了不少,至少不用上早朝。
天子近臣,每天必须做的一件事,就是早朝。
我在公车署待诏时,因工作需要,也曾参加过早朝。每逢早朝时,我都要早早起床,洗漱之后,换上规定朝服,从里中坐车赶往宫中参加早朝,即所谓的常朝。在天将亮未亮之时,也就是每天六七点左右,参加早朝的官员到达宫门口,经过值班人员验证“门籍”之后,赶往朝会的宫殿处。有些住得较远的官员,每天半夜就得起床,十分辛苦。
到达宫殿之后,届时有谒者领着我们依次进入殿门,廷中排列着保卫宫廷的士兵,陈列着各种各样的兵器和旗帜。待有人喊“趋”时,我们小步快走,各自按照相应规定排成列,郎中站到台阶的两旁;功臣、列侯、将军,以及其他军官依次站在西边,面朝东;丞相以下的名种文官依次站在东边,面朝西。然后,皇帝才从后宫走出,我们依次向皇帝行礼。礼毕后,就是所谓的奏请朝事,议论朝政,一般持续一个多时辰。待朝政议论结束之后,我们依次退出,然后各自回到各自的治所办公。后来宣帝时还规定,五天一听朝,即每隔五天,自丞相以下,各奉职奏事。这一制度被后世沿用,成为“历代通规”。
参加早朝时,我们不但不能迟到,而且要穿戴整齐,如果衣服不合规制,或者穿戴不整齐,便会被值班官员赶出去,有时甚至会受到皇帝的惩处。武帝时,武安侯田蚧仗着自己受皇帝宠信,在朝见皇帝时穿常服襜榆入宫,武帝大怒,以“不敬”之罪免了田蚧的侯爵之位。
不得不说,那些经年累月参加早朝的官员,着实不容易啊。
福利待遇
与天子近臣不同的除了早朝之外,还有福利待遇。
我职属县长一级,所在的广柔县为小县,秩六百石(大县秩千石),一年的俸禄在八百石谷物左右,八百多石的谷物收入,比普通农民的生活要好的多,但与一些殷实之家相较却显不足,基本上属于那种比上不足、比下有余的状态。而那些职位比我更低的官吏就更不用说了,想要锦衣玉食根本就是不可能的事情。不过,以“孝廉”为核心的选官制度,造就了时官员崇尚孝廉,大家大都不在意收入的多少。 除了基本俸禄之外,我基本上每五天便可享受一次“休沐”,即所谓的休息日,每逢节假,也都有一天到五天不等的假日,事假、病假也是享有的,这是我等作为政府工作人员享有的基本福利。休息日,一则供官员休息,二则让官员处理私事,探望亲戚朋友、宴请交际等等,所谓“盖礼贵和,人道尚通”便是如此。但县级及其以上任职的官员,一般不能回本地任职,只能去他地任职,我家乡所在之地距离广柔较远,非是三五天所能到达,所以逢年过节,探望父母亲戚也成了一种奢望。
天子近臣与我们这些底层官吏相比,除了俸禄较高以外,还享有的比普通官员更好的福利制度,主要表现在赏赐和致仕制度上。
赏赐,是皇帝驾驭臣下的一种手段,所谓“赏罚二者,人君治天下之大柄也”。皇帝赏赐的对象,主要是有功于社稷之臣和皇帝的宠臣,赏赐的东西从金钱、田宅到布帛、身份,应有尽有,数量也十分巨大,例如汉哀帝时宠臣董贤,因皇帝非常喜欢他,常常赏赐钱财予他,几月的时间,就累计赐其赏钱“巨万”之数,良田两千多顷,这些赏赐,可比我一年的俸禄还要多得多。赏赐,大多是天子近臣方能享有的福利,像我们这些普通官员,根本无缘这种福利。
致仕,是官员退休后享有的一种福利。时官员在七十岁后,因“耳目不聪明,跷跨之属是以退之”,即耳目不明,腿脚不便,不宜再工作而退休致仕。高级官员在退休时,皇帝大都会给予一定的经济补偿,如钱财、宅邸、车马等,还有部分官员可以带俸致仕,半俸亦或全俸者,尽皆有之,这要据皇帝的心情和官员的贡献而言,带有很强的主观意识。后来,皇帝(西汉平帝)正式将带俸致仕作为一种常例,规定“天下吏比两千石以上年老致仕者,三分其禄,以一与之,所以厚贤也”,官员们有了正规的养老福利。不过这种福利,仅限于秩比两千石以上的官吏,也就是三公九卿之流的高级官吏。
显然,我这一辈子是没有这个希望了。
倒霉的许昌
临县的许昌在上计时弄虚作假被撤职了,这件事成了蜀郡的一个大新闻。
每年年末,各地官员都会将治地的施政状况,如户籍、垦田、赋税收入、狱政状况、百姓生活水平等等,统计、编撰成薄,汇报给中央,作为政府升迁、考核官员的标准,是为上计制度。
许昌原是蜀郡广都县的县令,在任期间庸碌无为,被广都县的百姓戏称为“无为县令”。因担心自己无作为会被降职,许昌便在年终上计上捏造政绩,大肆宣扬自己的声名,并用钱贿赂蜀郡太守,以期蒙蔽圣听,达到升官的目的。
当然为了应对这种虚假现象,政府设有专门的监察机构,一般年终上计之时,大司马负责统计数据,司空负责真实性的考察,以防止有人谎报政绩。除此之外,皇帝或者官员也会不定期的到各地进行巡视,考察地方官员的政绩。为了应对朝廷的监察、考核人员,许昌大摆面子工程,勒令全城百姓欢迎监察人员,并买通了几个县里的无赖,在监察、考核人员进城时大肆宣扬许昌捏造的功绩,给监察人员一种许昌深受百姓爱戴的模样。与此同时,许昌在县里大摆筵席,宴请监察人员,所请之人皆是被许昌买通的地主、百姓,每当监察人员问及许昌的政绩时,这些人都会大肆赞扬许昌为官清廉,说道兴处甚至痛苦流涕,以示感激之情,临行前,许昌还给监察人员置备了十分丰厚的礼物。他曾用这种办法糊弄了很多监察人员,这次的监察人员亦不例外,对许昌治绩十分满意,准备奏报给皇帝,以嘉奖许昌。
然而就在监察人员出城时,路遇一群玩耍的小孩,小孩高唱“无为县令是许昌,日上三竿懒赖床,不修身来不治民,衙前荒草齐身长”的民谣,让监察人员大为奇怪,于是迅速走访了几家百姓,仔细核查了广都县的钱粮账目,最终确认许昌捏造信息、庸碌无为的事实,撤销了其广都县县令的职位,就连蜀郡太守也因收受贿络而被降职处理。
而我因治绩突出,所在的广柔县政通人和,恰逢广都县县令被撤职,便被擢升为广都县的县令。虽然职属相同,但广都县可是蜀郡的大县,人口在万数以上,俸禄也比广柔县的县长多了不少,我也算是高升了!
交际
永初二年(公元108年),我被擢升为广都县县令。成为县令之后,我发现我的交际应酬忽然多了起来。
交际,最好的办法便是请客吃饭,除了同僚之间的宴饮外,我还要时常在太守、刺史接待京城来的要员、大官时作陪,官员之间的宴饮交际有着十分严苛的规矩。
宴饮时,主人和宾客的位置有一定的要求。如果只有一位客人,主人应与客人相对而坐;如果有多位客人,通常是主人居中,宾客分两列就坐。座位亦有尊卑之分,大致来讲就是堂上的座位或者单列是上座,堂下的座位是下坐,座位东向是尊位,北向是卑座。
作为“嘉会之好”的酒,是饭桌上必备之物。时人饮酒,十分豪爽,喜欢一饮而尽,在他人敬酒的情况下,不让倒满酒或者不一饮而尽,通常被视为对敬酒人的不尊重。因座次和饮酒不合礼制而产生的分歧与争端,数不胜数,如“灌夫骂座”事件。灌夫是汉武帝时期著名的将领,在参加田蚡的婚礼时给田蚡敬酒,按宴会上的礼制,田蚧应当满杯,一饮而尽,但田蚧却百般推辞,“不能满觞”,灌夫气得大骂田蚧,并指责田蚧给他们安排的座位不合礼制。田蚧找机会在武帝面前说了很多灌夫的坏话,后来武帝下令杀了灌夫全家,与灌夫交好的窦婴也受牵连被处死。在这种牵扯到朝堂势力争斗宴饮之下,我不得不小心翼翼,以免授他人以把柄。
酒宴之上,通常会设有一些娱乐节目,多以乐舞为主,常在酒酣时进行。酒酣时,歌女舞姬出来唱歌跳舞,主人有时也会出席跳舞,以舞属宾客,宾客也要起身跳舞,如果还有其他宾客,一个宾客跳完之后,再嘱咐另一个宾客起来跳舞,如此循环。如果主人跳舞属宾客,而宾客不起来跳舞的话,这对主人而言是一种侮辱。曾有五原太守为一个被贬的官员饯行,酒酣时,五原太守起身跳舞以属那位官员,但那位官员却并不起身跳舞,令五原太守大失颜面,当场便辱骂那位官员,并诬陷其“怨于囚放,谤讪朝廷”,那位官员被迫亡命吴地。除了跳舞以外,还有投壶、弹棋、博弈等娱乐活动。这些娱乐活动,都能在一定程度上助长宴饮之人的兴趣,是高级官员宴饮必不可少的曲目。 宴饮开始之后,诸人举止言谈皆得符合礼制,所谓进食时不能发出太大的声音,不能啃骨头,不能把鱼肉吐出来,不能当众剔牙等等,都是宴饮宾主应当注意的问题,我就曾听一位友人提到过因宴饮失礼而被杀的故事:巴郡宋迁和母亲去往阿奴家饮酒,宋迁的母亲因为肠胃不好在宴席上“失气”,阿奴因“无宜适”而责备宋母,宋迁怒而骂阿奴,被阿奴一不小心错手打死。一件喜庆的事情,瞬时变成了一个悲剧。
宴饮是时人交际、欢聚的一部分,但有些宴会,却总是令我心惊胆寒。
君臣之道
最近朝里很不安定,听说皇帝宠信宦官,那些外戚和宦官夺权,争来争去,搞得我们这些地方小吏也是惶惶不安。因为这其中牵扯到一个站队的问题:站对了,鸡犬升天;站错了,就落马下台。
在“站队”这个问题上,我一直记着当初司徒何清的一句话:群而不党。
何清是先帝朝的一个司徒,当了十年之久,这在我朝算是任职时间比较久的了。我朝高级官吏罢免频繁,长则四五年、短则一二年就会更换一次。当初与何清同殿为臣的人,有的被抓下狱,有的罢免归乡,有的降职他任,唯独何清步步高升,被皇帝宠信。
我在公车待诏时,一次何清和公车令喝酒,我有幸在旁作陪。何清告诉我:朝堂之上纷繁复杂,党派林立,这些党派是以共同利益,共同目的,或者共同志向为纽带联系起来的利益群体,各自党派时常会为自己的利益而相互倾轧争斗,给朝堂的稳定造成重大危害。而且这些党派之中,因为利益关系形成的上下依附、同僚结交的同盟,很容易产生内部的腐败,给百姓造成重大的灾难。因为这些原因,皇帝历来十分反感朝堂之上结党营私之徒,所以皇帝频繁罢免高级官吏,一则是为了提高官员工作的效率,一则是为了打破这些利益结成的同盟关系,维护政权稳定。
何清说他之所以能在诡谲的朝堂倾轧、斗争中存活下来,主要是他能正确处理与皇帝、与同僚之间的关系。何清说,与皇帝相处,需要揣摩皇帝的心思,注意一些小窍门,比如坚持群而不党的原则,即,和这些党派结交,但不参与他们之间的结盟,既不得罪那些党派,又不招惹皇帝猜疑;了解皇帝的性格,不参与一些皇帝忌讳的事件之中,如太子废立之事,外戚夺权之事等;性格不能太刚强,要懂得委曲求全,否则就会像周亚夫那样;要平易待人,不能恃宠而骄;要偶然犯些小错,不能太过完美,如萧何一般,等等。
不过,何清告诉我:关键一点是你要有能力,尸位素餐是没有好下场的,那些被皇帝宠信的无能之辈,从来都不得长久,如汉武帝时期的韩嫣,汉哀帝时期的董贤,没什么本事,仗着自己得受皇帝宠爱,恃宠而骄、仗势欺人,最终都没什么好下场。
朝堂如此,地方亦如此,伴君如伴虎,只有正确处理君臣、臣臣之间的关系,才能在官场的倾轧间活下来,我深以为然。
父亲的信
父亲在信中告诉我,哥哥经商了,还赚了不少钱。
我很疑惑,像我哥哥那样一个憨厚朴实之人竟然通过经商赚了大钱?其实,哥哥经商已经不是第一次了,在我读太学期间,父亲给我来信说哥哥因羡慕乡间经商致富的吴老二,曾拿着家里的钱偷偷到外面经商,想从县城进购一批稀罕物件运到临乡去卖,然而在收购物品时,因不懂辨别物品真假好坏,被奸商所骗,损失了所有钱财。从那以后,哥哥便再未提过经商之事。
我本以为哥哥早已熄了经商的念头,没想到哥哥现在又开始经商,而且还赚了大钱。父亲在信中告诉我这多亏了丰县县令的帮忙,我随即恍然:丰县的县令曾是我的同学,我们俩在太学时私交甚好,经常一起出去喝酒!因有权势这层关系网,哥哥做生意时,获得了县令的扶持,给予其一定的优惠政策,其与哥哥做生意的商人,也因畏惧当地县令的权势,不敢再行欺骗之举,所以哥哥的生意方能一帆风顺。不过父亲告诉我,哥哥虽然赚了大钱,但基本恪守为人准则,没做什么仗势欺人、强买强卖之事,反而利用钱财,赈济穷苦,修筑道路水利,成为丰县有名的大善人。
为官者不得从商,即不准“食禄之家兼取小民之利”,这是官场的一条规定。像武帝朝的御史大夫张汤(他在当时就是有名的酷吏)就是被人举报和商人勾结而被迫自杀。虽然,有些时期,官员不能从商只是一纸空文,但实际上,皇帝还是比较忌讳官员从商的,官员从商在一定程度会推动贪污腐败的滋生,和商人从官一样危害巨大。不过,官员本人不能从商,但官员的家人却没有这种限制。我本人不能从商,但我是官员这层身份,无形中为哥哥经商提供了诸多助益,比其他普通的商人多了许多便利。像这样借助官宦权势经商之人,在社会上比比皆是,如昭、宣二帝时大官霍光的儿子霍禹,常仗着他老子的权势,在市中经营屠宰业、贩酒业,有恃无恐,贱买贵卖,获取高额利润,控制了长安的几个大市,日进斗金。
能为自家补贴一些家用,让父母生活得好一点,这让我很开心,但我不希望哥哥成为像霍禹那样的人,所以在回信中多番叮嘱哥哥勿要仗势欺人、违法乱纪。
服丧
永初三年(公元109年)的秋天,父亲去世了。
我必须返乡为父亲操办后事。大汉以孝治天下,于老人丧葬之事十分重视,对长辈丧事淡漠之人,普遍为人所不齿,甚至于受到律法的惩处,如武帝时梁王刘襄的妻子,在其夫祖母李太后死后“不侍丧”,被朝廷“枭首于市”;哀帝时的茂才陈汤,本有大好前途,但因他“父死不奔丧”,被下狱论处,就连举荐他的富平侯张勃也被处以削户两百的处罚。
告假之后,我和妻儿快马加鞭从广都返回丰县,尽快回家行哀。这是丧仪的第一个仪程,是为初死。即确定亲属死亡后,家人开始“发丧”,将讣闻通知死者的亲友,这包括在外游学、经商或者做官的亲友,让他人尽快回家行哀。
返回家后,我穿上妻子在途中用粗布缝制的丧服斩衰,为父行哀。丧事,有一套严格的程序规格,根据血缘、亲疏的不同,规定了一定服饰穿着,称之为“五服”,即斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。“五服”各有穿着对象和服期,这样的目的,主要是为了表现服丧者悲痛的心情,使其“情貌相配,中外相应”。 接下来的停尸,是为亲朋好友准备的吊唁时间。吊唁时,亲朋好友要表现出悲痛的神色,除辰日忌哭外,哭泣是丧葬期间必要的行为,而且礼仪中有规定不同对象的哭泣时间和次数。停尸的另外一个作用就是让客死异乡的人有时间被送回原籍安葬,落叶归根,这是一个本能自发的过程。如果不能回乡归葬,也要在墓碑上注明原籍,表示对故乡的思念。我在洛阳时就见过很多客死异乡的官员,死前都要求其子将其归葬故里。吊唁时,亲戚、朋友向我家准备一定的金钱和礼物,称为“赗礼”或者“赙钱”,表示对死者的家属的安慰和对丧葬活动以及日后生活的支援。
停尸的时间各不相同,依据具体情况而定,之后就是出殡。墓地的选择,我和哥哥早在丧仪进行前就已经选好了,就在阿房村外的祖坟处。出殡时,我们用棺车将棺材运送到安葬地点,棺材上覆以丝麻制成的铭旌,“书铭于末云:唐(某)氏之柩”。亲属、杂役等人组成的送葬队伍,随着棺车一起行进,旁边,还有聘请的专门演奏哀乐的乐者演奏《蒿里》。汉时,固定的哀乐主要有两首,一为《薤露》,一为《蒿里》,对死者的哀伤是这两首哀乐的主要内容。
下葬之后,便是服丧。服丧期间,我和弟弟在父亲的墓前盖了一间草屋居住,穿着斩衰,为父亲守孝,时间是三年。父亲的丧事办得中规中矩,但哥哥告诉我,乡里有人暗中骂我们不孝,因为我们为父亲置办的丧事太过草率、简陋,有负唐家在阿房村的地位,和同村的魏行根本无法相比。
我和哥哥竟成了村里的“不孝子”。
“孝子”魏行
父亲去世的同时,同村大地主魏行的父亲也去世了。
魏行是村里有名的豪绅,家中资产丰盈。魏行的父亲还在世时,魏行就开始雇佣了数百工人,在阿房村西山之地,耗时半年,花费百金,为其父亲修筑了一座巨大、奢华的陵墓。魏行说:生不能让父极养,死则让父尊崇!所以他要给父亲修这样一座坟墓。
父亲死后,魏行着人打制了一口精美的画棺,用丝绣缝制了一套寿衣,作为其父的棺椁和葬衣,比普通百姓丧葬时所用的瓦棺、麻衣不知高级了多少。且魏行为其父亲准备的陪葬品也十分丰富,从玉石金钱、瓷器珍宝,到鸟兽鱼鳖、牛羊虎豹,凡百九十物,应有尽有。比我父亲的陪葬物,几个手工制作的陶器瓦罐,几件耕作农具,好了不知凡几。当然这是父亲生前的要求,丧葬一切从简。随后在其父的丧葬仪程之上,魏行也极尽奢华,从初死到吊唁,再到出殡安葬,持续了三月之久,规模排场十分宏大。时社会上厚葬之风盛行,像魏行这样挥金掷银、大肆操办丧事之人数不胜数。
丧葬结束后,魏行在其父亲的坟茔前结庐而居,扬言要为其父守孝十年,以报父亲的养育之恩。我三年服丧期结束后,听说魏行还在为其父守孝。服丧期间不得饮酒吃肉,不得兴舞作乐,十分辛苦,若魏行真的能为其父守孝十年,那绝对是至孝之人。当我回到广都后,在哥哥的来信中得知魏行竟真的为其父守孝长达十年之久,其事迹为县三老所知,奉为典范,魏行也为世人所称誉,名声极其显赫。朝廷注重孝道,标榜此事,欲将魏行服丧守孝十年之事广为宣传,然就在此时,有人检举魏行十年服丧期间弄虚作假,雇佣他人代为守墓服丧,而且在这期间魏行还偷偷娶了三个小妾,先后生了五个孩子。
一时间,“孝子”魏行沦为天下人的笑柄。
玩六博的官员
最近所有的官员都迷上了六博,上班的时间下,下班的时间下,就连晚上回家休息时也下,整日里乐此不疲。
按照我年轻时的脾性,这种情况应是严厉禁止的,但人老了,不知怎的就不想惹事,睁一只眼闭一只眼也就过去了。不过,好多些整日里下六博而不工作的官员,却偏偏在短时间内连升数级,从小小的佐官变成了与我同级的县令,令我百思不得其解。
后来在一次闲谈中,一位僚属告诉我:最近益州的徐刺史迷上了六博,每逢节假日都会邀请各县官员到他家里下六博棋,那些官员可能就是因为巴结上了徐刺史而升官的。不过我听说,这位徐刺史是一位清廉公正之人,逢年过节拒不收礼,且禁止下级官员送礼,怎么会因为几个人的巴结而徇私呢?
一次休沐,徐刺史又邀请众人到他家下六博棋,我也想看看这其中的猫腻,便顺势前往。徐刺史是一位身材清瘦、留着胡须、作儒生打扮的老人,见到往来的下属,笑脸相迎,十分和气,没有任何架子。
大家聊了一会儿后,便进入了正题,徐刺史邀请一位临县的县长下棋,我们都在旁围观。在我看来,徐刺史的六博水平很差,用臭棋篓子形容一点也不为过,但短短半个时辰内,那位县长却连输数局,且每一次都是大输特输,腰间携带的十多金也都作为彩头输了出去,看的我这位旁观者十分心痛,但反观那位县长却是满脸笑容,嘴角都咧到天上去了。
接下来,又有几位官员与徐刺史下棋,以往那些六博水平十分高超的官员,面对徐刺史这位臭棋篓子时,竟也变得十分臭,十不能赢三,短短数个时辰之内,将身上所有的钱物都输了出去。但输钱者往往都眉开眼笑,十分高兴,反到是那些没有受到邀请下棋的官员懊恼莫名,拍着鼓囔囔的衣兜,失望地离开了刺史府。
数日之后,那些与徐刺史下棋的官员,先后都升了官,成了地方大吏。我这才明白,那些输棋的官员为何会高兴,那些没与徐刺史下棋的官员为何懊恼,那些六博水平高超的官员为何忽然间变成了臭棋篓子,那些个应邀前往刺史府的官员为何会带那么多的钱财!原来,一切都是为了输棋,输了棋,输了钱,就能升官,而且是输得越多,升的官越大。
看着周围的人都在下六博,我也不知何时拿起了久不玩、以防耽溺正事的六博,下了起来。
永建四年(公元129年),年近花甲的我受到徐刺史的赏识,被擢升为成都县的县令,直属蜀郡。
听人说,徐刺史好像是宫里一个宦官的干儿子。
“愚笨”的楚名
最近县里来了一个年轻的官员,整天吵嚷着要联合全县的官员抵制宦官专权当政。
年轻人叫马明,出自太学,受业于多名大儒。到成都县后,他逐一拜访当地的官吏,上到益州刺史、太守,下到县丞、佐官,到处宣扬、批判京城宦官们的恶行,希望大家能联合起来上奏皇帝,废除宦官,启用贤能之人。 好多官员在马明的鼓动下参加了所谓的“拥贤清宦队”,唯有楚名例外。听说楚名原本是一个隐士,因为受到陈蕃的邀请而从政,本应前途一片光明,但不知道为什么,在洛阳呆了不久,楚名就自求下放来到我们这里当了一名小吏。楚名整天笑呵呵地看着这些“拥贤清宦队”胡闹,既不参与,也不反对。当“拥贤清宦队”忙着发展人员时,他兴修了一个水利;当“拥贤清宦队”和郡里的宦官外戚势力争斗、倾轧时,他向皇帝举荐了一个茂才;当“拥贤清宦队”忙着写书、大肆宣扬宦官的罪行时,他向百姓介绍了一种可以提高产量的农业新技术。
当时,有官员笑话楚名,说他愚笨,如果他参加“拥贤清宦队”,能树立清名,如果他参加反“拥贤清宦队”,就能获得宦官的好感,有利于自己的前途,怎么都不吃亏。楚名只是笑了笑。
一次和楚名喝酒,我问他原因,楚名笑呵呵地告诉我:“不要参加那些事儿,明哲保身、为百姓多做些好事才是王道”。
不久,听说是宫里的宦官知道了蜀郡这档子事,向皇帝检举揭发“拥贤清宦队”是什么聚众喝酒谋逆的“酒党”,要下狱受审。那天,马明被抓时,以头抢地,厉声疾呼:“恨不能杀尽阉贼,吾死,天下乱矣”,继而咬舌自尽。直到那时,我才从楚名浑浊的眼神中看到了一丝惋惜与痛恨。
好多人死了,好多人却升了官,那名曾经嘲笑过楚名的官员当上了蜀郡太守,唯有楚名还在原地踏步。
我记得,那名嘲笑过楚名的官员曾是“拥贤清宦队”的一员,怎么他没死,反而升了官。唉,老了,脑子也糊涂,我还是老老实实地下六博、喝酒吧!
不久后,楚名就辞了官职,又回到山里去了。
我的梦想
当官伊始,我有一个梦想,就是成为像黄霸、张汤那样的廉吏。不过,当陈商将一个破旧的木盒送给我时,我似乎早已忘了当初的那个梦想。
陈商是县里的大地主,有钱、有权、有头脑,但他的儿子陈双却是一个不学无术的纨绔子弟,整日里游手好闲,欺压良善,是有名的小霸王。
那一天,陈双在县里的翠屏轩喝酒,和邻座的几个儒生发生了口角,便怂恿手下打死了其中的一名吕姓儒生。当时酒楼中有好多喝酒之人,都亲眼目睹了此事,按理说已是人证物证俱全,只需抓人便行了。
放在前些年,这本应是很简单的一件事,但现在,我却觉得很苦恼。
陈商和蜀郡的太守是朋友,而且听说陈商还是朝中一个外戚的远房亲戚,而且我和陈商的私交很不错,他托我办过事,我也托他打点过关系。所以,于我而言,这就是一件很麻烦的事情:抓人会得罪陈商,不抓人,则无法向百姓交代。
就在我苦恼时,陈商趁夜来找我,送给我一个木匣,告诉我只要按他说的办,这件事很容易就能解决。
第二天,开堂后,现场所有的目击证人皆一致改了口供,说是那个吕姓儒生先动手打的人,陈双从头到尾没有还手,那名吕姓儒生是一不小心从楼上跌下去自己摔死的,便是那几个和吕姓儒生一起喝酒的同伴也都说是吕姓儒生醉酒不小心跌下楼摔死的。
看着公堂上哭得撕心裂肺的吕母和面带得色的陈双,我知道这一切都是陈商安排的,那些证人都是陈商收买的。再者说,那日双方发生冲突的酒楼根本就没有二楼,自然也没有楼梯,怎么会摔死人?
但想着陈商的权势,想着昨夜的那个木匣里面的东西,我闭上了双眼,宣判陈家赔偿吕母一些损失,草草了事。
那日之后,吕母便搬离了成都县,不知所踪,而陈双还是那个纨绔子弟,在成都县作威作福。我家的宅邸,也在那日之后,大了一倍有余。
这种事情,往些年,我是想也不会想的,但最近这些年,我却做得越来越熟练,因为下面的人在做,上面的人也在做,大家都在做。
我的梦想,不知什么时候,早已变了。
致仕
永和五年(公元140年),七十岁的我因年老体衰致仕归乡,本以为一路上会像去太学、出仕时那样靖晏太平,然而事实却并非如此。
在离开成都县不久,我就遇到了一伙盗匪,那些人手持利刃、恶狠狠地拦在我的马车前,但因我们人多,他们不敢动手,我便花了一些小钱,保全了自己的平安。
方才那几个强盗是犯了法令、逃逸在外的罪犯,这些人悖逆人伦、杀人劫掠、无恶不作,十分危险,我曾在广柔为县长时与这些人打过交道,知道他们不好惹,只能破财免灾。
我害怕路上再遇到这样的事,便在一个村里买了一些破烂的平民服饰,打扮成普通百姓的模样,让那些盗匪以为我们没什么油水可捞,不劫掠于我。我原本以为这样就可以高枕无忧了,然而接下来发生的事,却令我有些心惊。
离开成都县地界后,我遇到了许许多多的“盗匪”,不过这些“盗匪”与先前我们见到的那伙悖逆之徒并不相同,这些人衣衫褴褛、蓬头垢面,拿着镰刀、锄头,像难民更多过盗匪。那些人围住我们后,先是呵斥我们交出身上的钱财,但在知道我们是“普通百姓”后,便主动放我们过去,没有抢劫我。我十分好奇他们为什么放过我们,其中一个盗匪告诉我:他们中的很多人,原本是邻近乡、里的农民,因为当地官员和地主、豪绅勾结,谋夺了他们的土地,好多人的妻子儿女都活活饿死了,为了解决妻儿父母的衣食问题,不得己沦为盗匪。说到这里,那些人全都面带悲戚,双目无神,好像活死人一样。
一路行来,我见到了太多这样的苦难,太多这样走途无路之人。
我这才恍然,原来,天下早已不太平了。
世道变了
回到阿房村后,我发现一切都不一样了。
小时候,阿房村的百姓虽然穷苦,但终归还有一口饭吃,但现在阿房村的百姓只能以糟糠、野菜为食。
小时候,阿房村的官员虽然严酷,但却清廉公正,但现在他们竟然公开收受贿赂、徇私舞弊、劫掠百姓。
听哥哥说,前几年的沛国郡并不是这个样子。原本沛国郡有一个好太守,大家的生活虽然大不如前,但还能过下去。但一年前,丰县来了一个新县令,那位县令仗着自己是朝中一个宦官的侄子,当街强抢民女,抢到后又当着众人的面用弓箭将其射杀,与手下诸人饮酒嬉戏。沛郡张太守知道后大怒,当即令人捕杀了那个县令,陈其尸体于道路两旁,不准他人收殓。此举惹怒了那位县令在朝当官的宦官叔叔,他在皇帝面前诬陷张太守是什么党人,张太守随后被剃头游街,下了大狱。 张太守被下狱之后,来了一个新太守。听说那个人的官职是花钱从宦官手里买来的,他上任后,增设各种赋役名目,什么今天皇帝要修宫殿了,需要收钱,明天皇后要过生辰了,需要收钱等等,弄得大家苦不堪言。除此之外,他还与当地的豪绅勾结,利用各种借口侵夺大家的土地,要是谁不同意,就用一些莫须有的罪名将那人抓起来,然后设法杀掉。大家既没有钱,也没有田,好多人只能以山里的野菜、野果充饥,但那个太守又设置什么管制政策,说山上的野菜、野果,河里的鱼都是国家的,不能随意采摘、捕捉,想要采摘、捕捉,就得交钱。
每天村里都有人饿死,许多百姓想上申诉,但刚出丰县地界,就莫名遭到了“土匪”的截杀,上诉无门,无人管理,许多年轻人都被逼上山当了盗匪,现在村子里只剩下一些老弱残幼。
忽然,我觉得此等景象何等的相似,刚到蜀郡时,见到的是一幅四海靖平、欣欣向荣、百姓安居乐业的画面,但当我致仕离开时,见到的则是与阿房村相似的画面,官员贪贿、豪强仗势欺人、百姓贫无所依。
原来世道早己变了,是我当了成都县的县令后吗,或许更早吧!
“党人”事件
在京城洛阳太学的儿子给我来信了,让我安心,但我却怎么也安不了心。
信中,儿子告诉我现在他们现在在一些名士清流的带领下反对宦官专权,等到他们诛灭了宦官,天下百姓就又有好日子过了。
但我知道,宦官不是那么容易对付的。现在的皇帝本来就是宦官拥立的,皇帝对宦官十分信任,宦官到处安插党羽,早已把持了朝政内外,单就这沛国郡而言,从郡守到县令再到尉、丞,哪个与宫里的宦官没有关系?那些与他们作对的人不是被流放,就是被杀,哪有这么好对付?
焦虑之下,我急忙写信给儿子,让他不要参与这些政治斗争,安心读书就行了。然而,信还没递出,就听从外地流亡过来的难民说洛阳出了大事。听一个流亡过来的私学先生说,由于李膺等一批清官抨击、打击宦官势力引起了宦官集团的嫉恨,诬告李膺等人结交太学生,诽谤朝廷,疑乱风俗。皇帝听信了宦官之言,诏令全国逮捕“党人”,包括李膺在内的两百多人被终身禁锢,不得做官,那些逃跑的还被悬赏追拿。
果然,几天里,我就见到邻近郡县的好多个曾经抨击过宦官专权的官员被捕下狱,丰县的县丞陆云也因为藏匿一位“党人”的儿子被杀了头,尸体挂在城门楼上,连带着他们的家人都遭了殃,被流放边远地区。一些感念陆云功绩的乡亲联名向太守祈求,希望能将陆云下葬,但那位太守说想要陆云的尸体,就得交两百金。大家没钱,就暗里将城门楼上陆云的尸体偷了出来,埋在了城外的乱葬岗,连墓碑也不敢立。事后,太守大怒,借“党人”之由,在乡里大肆搜捕劫掠,直到拿无可拿,抢无可抢,他们才满意离去。
从那以后,我再也没见过儿子,只是偶尔有一些传言说他参加了什么起义军。郡县的那些贪官污吏更加肆无忌惮地剥削百姓,越来越多的乡邻被逼入山当了盗匪,我本来也想去,但年纪实在太大了,走不了路,只能和其他老人一样,呆在村里,等着饿死。
老天有眼
那一年,天降大雨,数月不绝,黄河决堤,洪水肆虐,千亩良田化为乌有,百姓流离失所,饥馑困苦,天下一片凄苦之声。
然而政府政令不通,受灾情况不能抵达天听,地方官员又贪婪自私,不行开仓赈济之举,时有朝廷高官日夜笙歌、膏粱美食无算,百姓却风雨摧残、欲食糟糠而不得,人之相食,饿殍遍野。再加上罹难尸体无人处理,滋生瘟疫横行,无法控制,百姓人人自危,民怨沸腾。
想着当年小时候王大人时治河的境况和政府快速的救济,我不禁悲从心来。
恰此时,有一张姓读书人,自言梦中得受仙人传授仙术,可制符着以水服用,能治瘟疫百病,百姓服之,果有奇效。一时间,张姓读书人声名大噪,百姓认为他仙人转世,争相依附。张姓读书人趁机创造了一套宗教思想,蛊惑百姓起来反抗末世的汉王朝。为了让百姓相信自己的话,张姓读书人利用百姓笃信谶纬的心理,用红笔在丝绸上写上“顺天应运,张氏当兴”,置于鱼腹之中,然后命人将鱼捕捉回来,当人们发现鱼腹中的文书后,便开始相信张姓读书人为上天派来拯救他们的人。张姓读书人便趁势组建起义军,戮杀了地方的贪官污吏、地主豪强,开仓放粮,公开反抗朝廷。因之政府政令不通,镇压不及时,起义军迅速壮大,波及天下数郡,丰县也在波及的范围之内。
那一天,起义军攻进了丰县,杀了丰县的县令,到处劫掠不休,像是饿狼一样,冲进了我家,将仅有一点粮食抢夺一空,躺在病床上的我,根本无法阻止,只能眼睁睁看着他们离去。
当天夜里,一名年纪老迈的妇人蹒跚地走近我床前,举着一张画像质问我认不认识画中之人,我依稀记得,那是我在当成都县县令时冤枉的吕姓儒生,而眼前的老迈妇人,便是当初那位哭泣公堂的吕母。
吕母没有杀我,只说了一句话:“老天有眼啊!”
那年之后,天下乱了。
农村生活
丰县出了个皇帝
我叫唐青,生于永平十三年(公元70年),沛国丰县阿房村人,和大汉朝开国皇帝刘邦有同县之谊。阿房村是乡一级的行政区划,隶属于丰县。县城及以上行政地区有大规模的常住民,一般将其称之为城市,而将以农业人口为主的乡、聚、亭、里等县城以下的行政地区叫做农村,所以阿房村属于农村地区。
阿房村原名叫盘冢村,是商代贤王盘庚的墓地所在,人们认为这是一块风水宝地,便依墓而居,起名为“盘冢村”。后来听说高祖率大军平定淮南王英布的叛乱后回乡省亲,在高祖临出丰县时,父老乡亲邀请高祖驻驾休息,献牛羊美酒,欢庆了三日之久。高祖离开后,丰县的父老乡亲为了纪念高祖,便在高祖歇驾处兴建城池,名为“邀帝城”,城中建有“邀帝寺”。盘冢村因紧邻邀帝城,像当年的阿房宫之于帝都咸阳一样,所以人们便更家乡名称为“阿房村”。
阿房村虽然是个小地方,但他的名气却一点也不小,因为这个小地方不但有贤王盘庚之墓,还是大汉开国皇帝的故乡,每逢邀帝寺庙会,许多文人墨客前来瞻仰高祖荣光,紧邻邀帝城的阿房村也成为诸人揽胜怀古的胜地。因是慕名前来人太多,一些游人甚至不及在天黑城门关闭前进入城里,只能露宿城外荒野,与猛兽为伴,危险重重,但每年慕名而来之人还是络绎不绝。
这些文人墨客来到高祖故乡后,最喜欢的事情不是品尝这里有名的狗肉,而是题诗作赋,赞扬高祖故里,以展才情。据说武帝朝时有个叫司马相如的文人,曾经写了几篇扬赞皇帝的辞赋,受到皇帝的赏识当了大官,还娶了一个有钱人家的女儿,想来这些文人墨客题诗写赋的目的,应该也是如此。父母经常以司马相如的故事鼓励我和哥哥要好好读书,不要像他们这样一辈子窝在这个小地方,面朝黄土背朝天,而是走出去当大官,成为别人口中的故事。
来我们这里观光的,不仅有那些妄想一步登天的文人墨客,还有一些史学家。他们考察这里的风土人情、人物故事,依据事实,作书立传,编撰成史,供后人阅读,这其中最出名的莫过于写过许多精彩人物传记的司马迁了,不过听说这人比较耿直,因为替一个人说了几句公道话,被贬入狱,处以腐刑。而那本闻名天下的《史记》,就是他在遭受腐刑之后完成的。
村中,大家分住在不同的里中,我家就位于城中农民聚集的一个里中。
分家那些事
我家有四口人,父母、哥哥和我。父亲是丰县人,母亲则是邻乡人,两人是通过媒人介绍相识的。我家祖上都是农民,家中有百亩之田,这里的一亩,指的是宽一步(1.4米),长240步的大亩(约莫于你们现在的0. 69亩)。
土地,是父亲从爷爷那里继承过来的。原本我爷爷有三百多亩田地,但我父亲共有兄弟三人,在我爷爷去世后,他们共同平分了家中的田产、房屋,各自组建了新的家庭,也就是人们所说的诸子均分制。父亲他们三兄弟的感情十分好,分家时也没有太多的波折,不像邻居赵家两兄弟,在其父母过世之后,各自为了多分得一两亩地,闹得不可开交,甚至大打出手,惊动了乡里的三老,虽然经过三老调停之后,赵家兄弟停止了闹腾,但兄弟两人的感情却因此一落千丈,在街头见面甚至连招呼也欠奉,端是冷哼两声便错身而过,成了陌路之人。赵家两兄弟也因此成了村里的反面教材,为人不耻,经常被父母用来教育家中兄弟,要和睦相处,以免伤了兄弟感情。
乡里的三老也趁机用卜式的故事来教育大家兄弟之间要兄友弟恭,相互谦让。卜式是政府树立的一个兄友弟恭的榜样:据说卜式在父母死后,将自己的田地主动谦让给弟弟,自己独自进山牧羊,且在牧羊致富之后,又将自己的一部分钱财分予弟弟,时人为之称颂,后来,卜式还当了大官。
乡里的百姓都比较朴实,基本上很少出现为了家产而兄弟反目之人,但也很少出现谦让自己土地给他人之人。
父亲被打了
因为家里土地的事情,父亲被打了。
我家的百亩耕田,是靠近城市的一块“负郭之田”,地理位置优越,便于打理,属于比较好的耕田,因而乡里很多的地主曾出高价来买我家的这块田地,比远离城郭的田地地价高了不止数倍,但都被父亲拒绝,毕竟,我们一家的吃穿用度,都靠着这百亩耕田维继。
不过,有一户孙姓地主,被父亲拒绝之后,兀自不死心,先是找了乡里几个与父亲交好之人劝说父亲卖田,被父亲拒绝。巧取不成后,他便暗中勾结当地的地痞流氓,殴打并威胁父亲,欲强行夺取我家土地,父亲虽然畏惧孙姓地主的权势,但为了自己一家人的生活,只能将孙姓地主告上了公堂。幸而刚来主持政务的啬夫公正廉洁,没有收取孙姓地主的贿赂,在听取了我父亲的陈述后,秉公惩处了恃强伤人的孙姓地主,但终因孙姓地主在当地权势颇大,土地买卖也是合法的,仅仅是赔付了父亲的医药费,便不了了之。
听父亲说,孙姓地主是致仕归乡的官员,很有权势,连县令也惧其一二。他曾用巧取豪夺的手段强买了不少乡邻的土地,导致诸多农民破产,不得已流亡他地,或成为地主家的佃农,或外出打工,生活困苦不堪。而且孙姓地主与上一任啬夫暗中有交易,故而他方能如此大胆的强买强卖他人的土地,那些破产的农民也只能忍气吞声,不敢报官。
当时,父亲报官只是抱着侥幸心里,没想到真的保住了自家的土地,不由感慨丰邑来了个清官。
丰收
父亲喝醉了,因为父亲今天高兴,多喝了两盅酒。
今年,我家粮食大丰收,原先一亩地两三石左右的产量直接增加到四石多,一石粮食是120斤,那么亩产量从两石左右增加到四石左右,增加的可是好几百斤的粮食,粮食总产量是去年的一倍多。除了留足赋税和食用之外,剩余的粮食父亲在市中转卖,获得了不少钱,除了给家中添置了几件新家具,给我和哥哥买了几身新衣外,还置办了一桌丰盛的晚宴,平日难得一见的鱼肉、鸡肉、猪肉应有尽有,可着实乐坏了我和哥哥。 今年粮食能大丰收,除了风调雨顺、天公作美外,关键是父亲采用了一些新的耕作技术。新的耕作技术是三老在乡里推广的溲种法和区田法,这两种耕作技术一是种子的独特处理方法,一是极尽地力的耕作方式,前者不但可以防止种子虫害,而且能为禾苗生长提供养分,后者则是精耕细作的典范。我家的百亩土地属于旱地,正适合这两种新的耕作方式。
精耕细作,需要投入大量的人力物力,所以父母每天早上天不亮时,就会出城耕作,中午时分也不会回来,就着凉水和稻米做成的干饭,应付一下即可。父母从耕作初期的磨平土块、划分酬垄、播种,到中期的中耕、浇灌,再到后期的收割,尽心竭力,耕作以时,一刻也不敢放松,才换来了今日的大丰收。虽然很累,但父母的心里却十分开心,所以晚宴上,多喝了两杯酒的父亲,便醉了。
后来,当我上学时,方才得知,那本农书叫《汜胜之书》,是一名叫汜胜之的农学家所著,内容十分广泛,记载、叙录了许多耕作的经验和方法,从耕作初期的磨平土块、选种、播种,中期的中耕、浇灌,再到后期收获的时令季节,从小麦、水稻的推广到经济作物的培植,都有详细的介绍。不过,总体而言,这本书适宜于北方地区的耕作,难怪当时推广此技术的三老有些漫不经心,也不甚在意。不过,书中记述的耕作经验和技术还是十分有用的,让我家的粮食产量,直追当年爷爷三百多亩土地时的产量。
记得小时候,爷爷还在的时候,父亲三兄弟也还未分家,每年农忙时爷爷都会雇佣几个庸客,帮助自己打理耕田,一年收获的粮食也很多,日子过得很是舒心。到了父亲这一代,三百多亩的土地经三兄弟均分之后,一家只有一百多亩,每年收获的粮食,仅够一家人果腹之用。不过现在好了,有了新技术的帮助,粮食大丰收,我们一家的生活,终究会好起来的。
邻居家的牛车
邻居李家有一辆牛车,这让父亲十分羡慕。平日里,李家可以用牛耕作,可以赶着牛车去县城赶集,可以坐着牛车去邻乡探亲,既方便又快捷,特别是到了每年缴纳田赋的日子,尤让旁人羡慕。
每年春秋两季,粮食收获之后,乡里的啬夫都会对每家粮食进行统计,其中三十分之一(三十税一)要作为田赋缴纳给国家。交纳粮食的地点,一般是在有大粮仓的县城中,路程较远,所以,父亲每年都需要推着自家的独轮车早早上路,路上也不敢休息,以防耽搁了交纳田赋的时间而受到惩罚。事实上,有一辆独轮车还算不错的了,每年在路上,父亲都能见到好多自己背着、挑着粮食前往交纳赋税的乡邻,这一来一回,着实让他们苦不堪言。
不过,相较于李家那便差远了,小牛车不但拉齐了自己的田赋,还能帮其他没有车的农户拉上少许,不但不累,还能赚上些许酒肉钱,一举两得。交纳田赋时,有专门的官员进行登记,记录的内容包括缴纳的时间、缴纳的地点、缴纳人姓名、缴纳人所在地、缴纳的数量等等,不会出现漏交、少交和不交的情况。
不过,每次父亲进城去缴纳田赋,都是让我和哥哥期待的一件事,因为那时,父亲总会从县城给我和哥哥买上些许小玩意,虽然值不了几个钱,却总让我们欣喜不己。
不服徭役的人
我就从没见过对面里中的人服过徭役,无论是兵役还是力役,甚至连缴纳田赋他们也很少自己去。
对面的里中,居住的都是乡里的一些有钱人,像一些地主、乡绅、商人、致仕官员等等,我从来没见过他们服过徭役。每年农闲之际,父亲和乡邻都会被征调去修筑一些官道、水利工程或者军事要塞,亦或者到边疆、京城等地戍守一段时间,是为力役和兵役,统称为徭役。这个时间不太长,一般也就是两三个月的时间。
直到那一天,父亲兴匆匆地赶回来告诉我和哥哥,说他接受了对面里中孙家的雇佣,替代他们去服徭役,每月能有一千多钱的报酬。我方才知道,那些富人不是不用承担徭役,而是他们花钱雇了一些人替他们服徭役,他们自然也就不用去了。如今天下太平,兵役和力役都不太繁重,听说先帝的故乡南顿县那边还时常被减免田赋徭役,老百姓的日子过得十分轻松。不过我们这里也不差,服徭役顶多就是去修筑河堤、铺设道路,虽然繁重,但并不危险,所以乡邻都十分乐意替代那些富人们服徭役,这样一来既不耽误耕作,又有大笔额外收入,何乐而不为呢?
不过,父亲告诉我,我们处在一个和平年代,在早些年,光武皇帝还没统一天下之前,到处都在兴兵打仗,那时候也不说是服兵役,那些起义军每到一个地方,直接就将一些年轻人抓了壮丁,而且一去就是五六十年,很少有人能活着回来。听父亲讲,他小时候的一个邻居,就被一小股起义军掳去当了壮丁,辗转赤眉、绿林,一去就是五十多年,在光武皇帝平定天下后卸甲归田,十五六岁的少年,归来时已经是满头白发的沧桑老人。回到故园,亲戚朋友皆已故去,剩下的只是一座荒凉的庭院和一座座坟墓,老人时常对着荒寂的坟墓发呆、哭泣,因为没有亲人,老人死后还是乡邻们帮忙安葬的。
老人的遭遇,让人同情,有人不用服徭役,有人却服了一辈子兵役。
当然,兵役带来的也并非都是如老人一般的悲戚,服兵役在乡里的年轻人看来是一条出人头地、改变命运的道路,同乡的老周就是个明显的例子。
退伍老兵
亭长老周是一个很奇怪的人,因为他只有一只眼睛,另一只眼睛瞎了。老周告诉众人,他的眼睛是在战场上被匈奴蛮子给射瞎的。
听老人们说,老周少时勇武、有侠气,是所谓的巷里游侠,不过背地里人们都说老周少时就是一个惹是生非、横行街市的流氓。老周长得确实凶狠,瞎了一只眼睛不说,脸上还有一条长长的疤痕。其实老周是个和蔼的人,闲暇之余,最喜欢给乡里的孩子们讲他们在战场上的故事。
老周说,边境的风光,与丰县大不相同,满眼望去,风沙遍野,莽莽苍苍,与家乡的山青水绿一点也不一样,条件艰苦不说,还要时常面临匈奴的突袭,危险重重,刚开始的时候,汉军根本打不过匈奴人,经常打败仗。老周说,那些匈奴人,老幼妇孺,上马为兵,下马即民,擅长骑射,通常到我们边境那些没有大规模驻军的城市和村庄,抢劫粮食,掳掠人口,且他们来去如风、机动性极强,往往等大汉军队到时,他们早已远遁而去。而我们汉军,兵种齐全,兵器优胜,不怕与匈奴正面作战,但机动性极差,面对机动性极强的匈奴骑兵,往往找不到对方的主力,疲于应对,某些部队在找寻敌军的过程中,甚至与邻队配合脱节,陷入匈奴人的包围之中,遭致失败。事实上,汉军的几次重要败仗均是源于此因,如李陵之败。 李陵是谁,估计老周也不清楚,所以他总是以某个将军搪塞众人,我猜测,上述敌军与汉军的优劣对比,估计老周也是听别人说的。后来,为了应对匈奴人这种神出鬼没的能力,汉军也进行了相应的调整,控制了一个山丹军马场,组建了自己的骑兵部队,再以重装复合兵团为后盾,长途奔袭和后勤保障两相结合,终于遏制住了匈奴敌军的侵袭,狠狠地打了几个胜仗。
最值得老周吹嘘的是他曾经见过汉反击匈奴的统帅耿恭。老周说,耿恭将军用兵如神,正是在他的带领下,他们才能打退寇边的匈奴人。老周告诉众人,耿恭少时为孤,能有今天的地位,全是他一仗一仗打出来的,所以只要有能力,便能杀敌封侯。
在一场战斗中,老周不小心被流矢射中了左眼,因伤退伍。当然,政府也没有亏待他,不但因功赐予了他几十亩的良田,还因残疾给予他每年一定钱粮的补助,丰县的县令也因老周有勇武,任命他为亭长,维持一地治安,既有钱粮补助,又有官职俸禄在身,老周的生活过得十分舒心。然而,老周有一个遗憾,那就是他没见过皇帝,他的军功太少,根本见不到皇帝。不过他的上级,本是奴隶出身,因从军,从一个小小的士兵累积升迁,不但摆脱了奴隶身份,还被封了侯,得以觐见天颜,着实令众人羡慕不已。
老周常常感慨,从军也是能改变命运的一个途径,否则,他或许永远只是一个街头巷里打架斗殴的流氓而已。老周甚至还不无遗憾地说,现在匈奴远遁,边境太平,想通过打仗从军来出人头地,是比较难了!
打工
父母又去丰县县城打工了,家里只剩下我和哥哥,被托付给婶婶照顾。
每年这个时候,乡里的大部分农民都会趁着农闲去城里打工,赚钱补贴家用。叔叔也去了,不过婶婶要照顾六个月大的孩子,便留了下来。
走的时候,父亲还将自家养的鸡、鸭、鱼、羊等家禽畜类带到县城去卖,乡里每家农户,基本上都养着很多家禽,养殖业和农业相结合。乡里百姓一般不太需要这类东西,再者乡里也卖不了什么好价钱。所以,父亲一般会将这些东西拿到县城去卖,县城里的有钱人多,也不会畜养家禽,能卖个好价钱。一般情况下,一头羊能卖一千钱左右,这对于我家来说也算是一笔大收入了。
父母打的是临时短工,或在酒家帮佣,或在市中帮别人看摊子,或受雇去别人家干杂活,时间不会太久,农忙开始前一定会赶回来。乡里有土地的农民,多半打的是短工。当然,也有一些常年在外打工的人,他们家的土地租给一些农民,收取一定的租子,而自己却常年在县城或者更远的长安、洛阳打工,听说他们一月的收入抵得上我们一年的收入,日子过得比乡里一些地主、豪绅还有好。几年前,乡里常年在洛阳打工的沈从,坐着马车、穿着四五百钱一身的帛衣,回来了一趟,他拿着在京城买的特产,挨家挨户拜访了一遍,那阔绰的模样,令人艳羡不已。听父亲说,沈从在洛阳打工赚了钱,买了房子,这次回来是处理一些自家土地的事情,过几天就会回去。不过,当我长大后,去往洛阳游学时才知道,他们的生活并不如我们想象的那样如意。
不过,在外打工的日子是较辛酸的,不但时常受到雇主的欺压、剥削,还要长时间忍受孤独寂寞和思乡之苦。父亲的一个朋友,兄弟三人经朋友的介绍到城市里打工,遇见了一个善良的女主人,平日里替他们缝补衣服,但却遭到了男主人的猜忌,对他们多番责备刁难。三人苦闷不已,他们虽然相信,随着时间的推移,这种猜忌会消失,但心里头还是充满了辛酸与无奈。
这种打工时的辛酸苦楚,实不足为外人道也。打工结束后,回归家乡却是令人高兴的,最高兴的要数留守在家的我和哥哥,因为每次父母外出打工回来,都会给我们带许多好吃或好玩的东西。
父母的小嗜好
今天是端午节,母亲准备带我和哥哥去县城瞧瞧热闹。
不过父亲不喜欢这种热闹,他唯一的小嗜好就是喝酒。每天傍晚时分,父亲总会拎着一壶酒,邀上几个老朋友,坐在门前的大榕树下和朋友聊天,讲讲自己打工时的见闻趣事,谈论大汉王朝那些耳熟能详的名人将相的故事,亦或者趁着酒兴,聊聊现实中那些清官的廉洁,贪官的无耻。每每兴之所至,还会唱歌跳舞,表达内心的喜悦或者恼怒之情。今天,他已经和几个朋友约好了喝酒。
母亲的爱好与父亲不同,她最喜欢的事情是观赏歌舞乐曲、俳优杂技表演。今天一大早,母亲穿上了平日里舍不得穿的新衣,抹胭脂,描眉毛,用了足足一个多时辰来打扮自己,用父亲的话来说就是出嫁的新娘子也没你这么麻烦。大约卯时日出时分,母亲便带着哥哥和我坐着邻居李家的小牛车,和李家伯母一起去往县城瞧热闹,这几乎已经成为逢年过节母亲和李家伯母的一种习惯,今年的端午亦不例外。从我们村到县城大约有十来里的路程,虽然都是土路,但因为靠近邀帝城,所以通往丰县县城的道路既平坦又宽阔,两旁绿荫成片,路上随处可见去往丰县看热闹、做小生意的乡邻,一路上也不显无聊。
到县城时,一般是巳时左右,邻近中午,这时丰县已经十分热闹了。街头市里,到处都是歌舞杂技表演,既有“总会倡仙”“鱼龙曼延”的化妆歌舞表演,也有如“东海黄公”等带有故事情节的乐舞表演,热闹非凡。不过,母亲最喜欢还是俳优表演,这种造型滑稽,举止夸张,语言幽默,惹人发笑的滑稽戏,是一种雅俗共赏的艺术表现形式。
每每此时,我和哥哥就会悄悄离开,去观看那些比较刺激、吸引眼球的东西,如斗鸡、斗狗等斗兽表演,走索、弄丸等杂技表演,比武、角抵等赌斗类表演。这些赌斗类表演带有赌博色彩,最能激起人们的兴致,不过母亲禁止我和哥哥赌博,所以我们也只有旁观的份,即便如此,也让我和哥哥十分兴奋。平日里在农村,可没有这么多娱乐活动,我和哥哥唯一能玩的就是击壤、蹴鞠,哪有县城如此精彩刺激的娱乐节目。
当然,除了好玩的,还有许多好吃的东西,街市两旁,处处皆是琳琅满目的小吃食,如什么面粥、水煎包、鱼汁羊肉等,相传这些东西都是高祖刘邦喜欢吃的东西,那个面粥还有一个响亮霸气的名字叫帝王粥,除此之外,还有烧饼、烙馍、狗肉等一大堆小吃,好吃不贵。 一直玩到下午申时太阳落山之后,我们才会坐车返回家中,而往往这个时候,父亲已是酩酊大醉。每年的这个时候,是父母卸下身上的包袱,最为快乐的时候。
商人吴老二
吴家老二发财了,他雇了几个人将自家的房子重新修葺了一番。
吴老二是一个商人,不是那种摆摊子、开酒肆的坐贾,更非那种囤积居奇、倒卖盐铁的大商人,而是一个普通的行商。阿房村是农村地区,除了些许兼职摆摊的农民外,基本上没什么酒楼、饭舍的存在,家乡举凡在外做生意的人,基本上从事的都是行商。吴家老二一般是将以低价收购的家乡特产,运输到外地高价卖出,赚取地域之间的差价。吴家老二在长安、洛阳等地有几个固定的客户,那些多是本地的商人和富户,基本上他的货物不愁销路,故而这一来一往,赚取的利润非常可观。相应的,这种高额利益需要承担高额的风险,行商在往来途中,常常会遇见各种危险,最常见的就是强盗,如果遇到强盗,物品被劫,那么这些行商恐会赔得血本无归。所以,为了应对这种危险,吴家老二组建了一支固定的车队,招募了大批随行人员,以震慑途中的盗匪。
幸运的是,这些年天下太平,吴家老二没遇上过什么盗匪,赚了不少钱,从一个普通的农民摇身变成乡里的富户人家。经商,可谓是发家致富的一条捷径,所谓“农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门”就是如此。不过,不是所有做生意的人都能如吴家老二那样发家致富。邻乡一个叫李岳的人,家中本颇有资产,经朋友劝说,从事经商事宜,广收大麦准备运往晋阳,等候寒食的时候高价卖出,但到达晋阳之时已是清明时分,过了寒食之节,只能转运向邺城,却不曾料到路遇大雨,车马难行,大麦也受到损伤,货物卖不出去,赔了大钱,以至于贫穷落魄,遭到世人的耻笑。回到家乡后,他又沦为兄嫂的奴隶,备受到兄嫂欺辱,从挑水做饭到庄稼收割,什么事情都得他干,最后被逼在父亲坟前自杀。
除了修缮房屋外,吴家老二还准备置办田产,购买土地,弃商从农。因为他发现富人富则富矣,但在社会上的地位很低,常常受到学者士人的鄙弃,被人看不起,属于那种衣必文采,食必粱肉,生活奢靡,但在时人眼中却是身份低下的存在,没有相应的社会地位与其财力相匹配,吴家老二可是在经商途中受尽了白眼。所以吴家老二打算弃商从农,成为大地主,谋求地位上的提升,也好让自己不再受人鄙视。
先生的书
乡里学堂的薛先生的手里,每天都会捧着一本书,时刻也不会离身。
薛先生是一个身材瘦削、留着一缕长髯的老人,他最喜欢的事情就是拿着自己手中的书,边走边读,读到兴味之处,总会忍不住击节赞叹:“好、好。”
好什么?哪儿好?为什么好?
我、哥哥还有乡里的小孩都不知道。
在我六岁的时候,父母决定让我和哥哥去乡里的学堂读书。读书,算是一种改变命运、走向另一阶层的有效途径(就像你们现在的农民家庭都希望自己的孩子可以通过上大学来改变自己的命运一样)。
乡里的学堂,是大家集资修建的,薛先生是乡里人专门从县城延请而来教书的。薛先生上课时十分严苛,但私下里却非常和蔼,喜欢给我们讲故事,讲他在书中看到的故事,讲他在旅途的见闻,讲各地的风土人情。令人如痴如醉,瞬时产生了一种世界这么大,我想出去走走的念想。
上课的内容,很简单,第一、二年就是识字。薛先生用的教材是三字或者四字、七字为一句、每句押韵、易读易记的儿童读物,称为“字书”,有《仓颉篇》《急救篇》等。其内容往往是在领述五句之后,接着讲姓氏、衣着、农艺、饮食、音乐、飞禽、走兽、医药、人事等基本常识性的文字。这是童蒙教育阶段,可以看做是小学阶段。一两年的童蒙教育结束之后,薛先生就开始教我们《论语》和《孝经》,算是进入了中学阶段。童蒙教育和中学教育,是一个百姓启蒙、明理的过程。我们并没有强制上学一说,政府仅是通过三老进行一些劝导、教化、推广的举措,但基本上有能力的家庭,都会选择让孩子接受童蒙和中学的教育,可以算作是一种百姓自发的义务教育。(这是社会文化发展的一种要求和百姓心里自发的一种需求,就如现下社会文盲不受社会重视,很难生存一样。)
不过,对于很多家庭而言,让孩子接受中学教育意味着沉重的负担,所以我的很多同学在接受完童蒙教育后就选择辍学回家务农,或者外出去打工,补贴家用。哥哥也是在接受完童蒙教育后选择退学,回家从事农业活动。不过这其中有很大一部分原因是因为哥哥不喜欢学习,整日里忙着上树捉鸟,下河摸鱼,学习成绩很是不好。而与哥哥相反,我在学堂的成绩一直较好,也颇受薛先生的器重栽培,所以父母同意我留下来继续学习深造。与我一样留下来的还有几个比较富裕人家的孩子。
现在回想起来,关于上课时的情形已经记不得了,薛先生的印象也着实有些模糊,唯一记得就是那本看似破旧但却被他当做宝贝一般的书籍。有一次薛先生喝醉了,抚摸着手中那本书籍,老泪纵横,口中说着些悔恨不已的含混话语,还将手中的书扔在在地,狠狠地踩了几脚。但在第二天上课时,却又被他视若珍宝地捧在手里。
我们不知道的是,那本书是当年薛先生的父亲送给薛先生的。薛先生的父亲当年是一个太学生,后来做了沛县的县令,他最大的愿望就是希望自己的儿子也能进太学,谋个好前程。不过年少时的薛先生整日游手好闲,蹉跎光阴,虽然在年老时幡然悔悟,开始发奋读书,但还是错过了父亲的期盼。所以,薛先生这辈子最大的心愿就是亲自培养出一个太学生。
那本书是《尚书》,如果想上太学,就必须专修一经,《尚书》就是其一。
可怜的老王
三老,是乡里最有威望的人,也是乡里最忙碌的人。
三老是一个官职名,是乡里有名望、有德行、可为百姓表率的老人,他是政府直接从百姓中擢升的、树立的道德模范。三老日常非常忙碌,大到乡邻打架斗殴,小到夫妻拌嘴吵架,都要三老出面调停。最近,三老又碰到了一件麻烦事,关于老王养老的问题。
老王今年已经八十岁高龄了,年老体衰,到了需要人照顾的年纪,但问题就出在这里,没有人愿意照料他。虽然政府对于老人有特别的优待,譬如钱粮补助、赋役减免、刑罚宽松等,但是说到底,养老的根本还在于子嗣的赡养,养儿防老嘛。 老王不是没有孩子的孤寡老人,他原有两个儿子,大儿子是个农民,小儿子是个小商人,前些年在乡里捣腾狗肉买卖,发了些小财,还入了商籍,为此没少被不重视商人的老王唠叨。几年前小儿子娶亲后,在妻子的撺掇下闹腾着分家,兄弟两人都先后搬离了老王家。于是,老王变成了一个“孤家寡人”。父母在世时不分家,这本是政府提倡的孝道之法,但却被两兄弟抛之脑后。当是时,三老还出面劝阻调停,只是两个儿子拒不同意,且他们应承会照顾自己的父亲,此事也就不了了之。前些年,老王还能自己照顾自己,两个儿子也会时常归家看望老父,老王的生活也算有着落。然慢慢地,两兄弟都不愿再照料父亲。
大儿子的理由是父亲疼爱弟弟胜过于他,当然由弟弟照料;小儿子则认为哥哥家距父亲家近,哥哥照顾起来方便。兄弟两人相互推诿,谁也不愿去照看父亲。虽然在三老的教育和严令之下,兄弟两人答应轮流照看老人,但不多久,兄弟两人嫌弃老人麻烦,又慑于三老威望不敢离开,便将一腔怨气发泄到父亲身上,整日打骂欺辱老王。
忍无可忍之下,老王将自己的两个儿子告上了公堂。大汉以孝道治天下,非常推崇孝行,甚至还将孝道作为当官的条件之一,与廉并称。时汉文帝为母侍疾尝药、灌夫为父报仇怒下战场、缇萦上书救父、董永卖身葬父等,尽皆百姓耳熟能详的故事。被告上公堂的两兄弟,在三老的严惩和教育之下,最终认识到了自己的过错,将父亲接回了家,尽心奉孝,无有再犯。
其实,整个乡里发生这种事情的几率很低,只是极个别的例子,毕竟深入人心的孝道观念,已是百姓的立身之本。而且政府还有专门针对鳏寡孤独的救助,对孕妇等的补贴,对军属的优恤,灾荒之年的开仓赈灾、以工代赈等有利于百姓的政策,也算是比较齐全的社会福利制度了。
三老又开始忙碌了,他趁机在乡里开展了孝行、孝道的教育,意欲树立养老、敬老、尊老的社会风尚,整日忙碌不停。
老郎中
父亲又一次病了,而且病得很严重。
那一天,父亲正在农田中干活,忽然晕了过去,我和哥哥急忙将父亲送到了乡里的一处医馆,虽然经过诊治,没了生命危险,但却落下了半身瘫痪的毛病。为了治好父亲的疾病,我和哥哥先后跑遍了邻近的几个乡亭,但请来的大夫尽皆束手无策,无奈之下,我和哥哥只好带着父亲去往县城看病。医馆之中,不提供专门的病房,所以我在县里租了一间便宜的小房子,白天奔波看病,晚上就在租住之地休息,但一连耽搁了好几天,皆无进展,甚至有些医生告诉我父亲的病是不治之症,不用白费心力了。
绝望之余,我本欲回返家中,但在街市小摊边吃饭时,无意间听旁边的食客谈到一位名医,说这位名医十分厉害,什么疑难杂症都能诊治,每天求医问药之人络绎不绝等等。我自忖有如此多的人前往求医问药,医术肯定十分高明,便带着父亲前往名医处看病,在付出了巨额钱财后,名医方才答应替父亲诊治。草草看了父亲几眼,名医说父亲中了巫术,便念了几句怪异的咒语,写了一张符咒和水给父亲喝下,又开了一个药方,便将我们赶了出来。我虽然不太相信什么巫术、咒语,但是社会上的许多人都笃信此道,便连父亲也深信不疑,笑言自己终于有救了。抱着半信半疑的态度,我按照药方到药铺抓了一副药给父亲喝,不曾想,父亲的病不但没好,反而上吐下泻了好几天。知道被骗之后,我和哥哥急忙赶往“名医”住处理论,却未想到那“名医”早已杳然无踪。
几番周折之后,父亲的病不但没好,反而有愈演愈烈的趋势,无奈之下,我们只能返回家乡。就在返乡途中,我们遇见了一个采药的老郎中,那老郎中一眼就看出父亲的病症所在,欣喜之下,我们请老郎中给父亲治病。老郎中本要去丰县的山中采药,也就顺势答应了下来。此后几天,老郎中每日都要给父亲号脉,观察其气色饮食,询问其身体状况,在了解清楚状况后,便施以针灸,辅以其从山上采来的草药,不出半月,父亲就可以下地走动,月余后,便行走无碍,恢复健康了。父亲笑着说他也享受了一回私人医生的待遇。
老郎中的高超医术,也引起了同乡人的惊叹,多有身怀病疾之人前来求医。老郎中来者不拒,每遇病人,都要详细询问病人感受、因何生病,观其症状,诊其脉搏,一丝不苟,每每都能给出相应的建议,开具对应的药方,即使症状相同之人,老郎中也要再三询问其得病因由,采取不同的治疗方案,内因内医,外因外治,皆是药到病除。我对老郎中的医术叹为观止,其虽然使用的是医生通用的“望、闻、问、切”手段,但却能通过脉搏跳动的缓慢、强弱而判断出病人疾病的根源。内因内医,外因外治,非是一般大夫那样同是发烧,便一概而论、一副药方,头疼医头、脚痛医脚的治疗方式,更非那些方术、巫师以虚幻、虚假手段,麻醉人的精神,让病人抱着幻想而在疾病中痛苦、挣扎的手段,而是真真正正的中医精华。
(诸位读者生活的时代与那时不同,有专门的医疗机构,有专业的医疗人员,有先进的机器设备,然而我总感觉,你们看病时,少了几分我们中医的精髓。你们看病时,每每都是跟着机器走,如同牵线的木偶一般,从头到脚、从内到外,都要过一遍,不但费时费力费钱,且过程繁琐无比,医生也是事后通过机器的化验结果来得出结论,病人和医生根本没有任何交流。仿佛离开机器,所有的医生就不会看病了一样。而中医恰恰相反。)
我本想跟老郎中学两手,但是经过几天的实践,无奈发现自己真没有学医的天资,单就脉搏一项,我便诊别不出病人跟健康之人之间的差别,只能悻悻作罢。学医,很需个人天赋,需要绝好的感知和敏锐的判断,而且中医真的没有什么理论体系,或者,唯一可以遵循的就是以感觉为核心的了解病人信息的思维方式。也正是因为医学的这种特性,才导致了当前社会神医稀缺、庸医当道的医学窘况。
老郎中叫什么,我们都没问过,只是称他为神医。
王大人治河
今年天降大雨,沛国郡好多地方发了洪灾,我们县也岌岌可危。大家整天呆在山上,不敢回家,生怕黄河决堤。
就在这时,县里来了一个王大人,说是皇帝派来的要带领大家治河。王大人到了之后,先是带来了皇帝的圣旨,命令各地开仓放粮,赈济沛国郡受灾的群众,然后组织大家伙开始修筑黄河河堤。其实这种做法先前的太守、县令每年汛期时都在做,但效果并不明显。黄河的河床一年比一年高,河堤也越来越高,已经成了名符其实的地上河。 不过,王大人并没有在原来的黄河水道上修筑河堤,而是重新规划、选择了一条比较合理的河道修筑河堤。王大人说这条这条河道比原来的河道要短,水流速度和输沙能力强,河床不易淤积。而且这条新修筑的河堤比地平面要低,减少了黄河决堤的可能性。
除了修筑河堤外,王大人还带领大家在黄河河道每隔十多里的地方开凿一个引水口,将黄河下游所有的支流互相沟通,在其引水口或沟通处设置闸门。他说这样一来在洪水来时支流可以起到分流、分沙的作用,既削减了洪峰,又减缓河床泥沙淤积速度,可谓是一举多得。
王大人说,其实解决水灾最根本的办法是当年贾让提出的不与水争地,加固河堤和分流之法只是下策和中策。不过,现在黄河下游的人口密集,政府又鼓励大家垦殖耕作,想要用上策来解决水灾问题实在是太难了。
除了治以外,王大人还建议大家要防。他积极组织百姓在黄河两岸易被雨水侵蚀的地区种植植被,兴修水利,发展农业技术,在黄河易泛滥区备建粮仓,储备粮食,以备不时之年。
时大儒董仲舒提出的天人感应,将灾荒之事与帝王德行相结合的思想已深入人心,每逢水涝干旱,便有官员以此来劝谏皇帝行仁政、施德义,故而皇帝也十分重视灾荒事件,所以在黄河水患出现后,皇帝迅速组织救援工作,下令地方开仓放粮,赈济百姓,并积极组织百姓实行抢险修堤工作,以工代赈,官民同力,很快便解决了这次水患事件。
此后很多年,我们村都没发生过水患洪灾。
麻烦的婚事
哥哥十八岁了,转眼间便从从一个调皮捣蛋的孩子变成了一个黝黑壮硕、朴实稳重的庄稼汉子。
今天,是个喜庆的日子,父母和我准备去临乡的老陈家纳彩。纳彩,是结婚过程中的一个环节,指男方派人去会见女方,观其仪容姿态。父亲花高价从街市上买了一只大雁,作为去女方家的礼物,因为雁表示“挚者”,有“顺阴阳往来之意”,是纳彩时最好的礼物。
当然,结婚之人不是我,而是哥哥。哥哥今年十八岁,已到了适婚的年龄。事实上,我们村里男子到了十五岁、女子到了十三岁以后,父母就会着手为子女准备婚事。早婚早育,这是政府的政策,邻乡的一个女子因为相貌丑陋,到了三十岁还未出嫁,甚至还受到政府五算钱的惩处,一算是120钱,那可是相当严重的惩处了。相应的,女子怀孕之时,国家有时还会给予一定的奖励,如免除一定的田赋、奖励一定的谷物等,鼓励人们早婚早育。
说起来,哥哥的娶亲经历可谓波折丛生。先前在同村,父母有一个比较满意的对象,但是托亲戚朋友说媒的时候,人家不太愿意,因为那户人家是乡里的大户人家,根本看不上我们清贫的唐家,在请婚环节就遭到对方的拒绝,父母虽然颇有怨言,但也没往心里去。因为这种例子很常见,像本朝高祖年间的丞相陈平,贫穷时,多次向富人家的女儿求婚也曾屡屡遭拒。门第观念,是制约婚姻的一个重要标准。不过,社会上总有一些不顾世俗观念、冲破封建束缚的爱情故事,汉武帝年间那个以写赋而受到皇帝赏识的司马相如,贫穷时因才华出众,受临邛巨商卓王孙的女儿卓文君的倾慕,但却受到卓王孙的反对,最后两人私奔而去,也算是一段佳话。可惜,哥哥只是一个普通庄稼汉子,与才华出众、风度翩翩的才子相去甚远。
另有一户人家的女儿,生得极为漂亮,也不在意唐家家贫。但在见面纳彩之时,得知女方右膝有一个疮,脓水不绝,身有残疾,被父母拒绝。事实上,这名女子已经被人拒绝了很多次,迟迟不能出嫁,女子时常依窗长叹:“邻不我顾,而望玉女,身多癞疾,谁肯媚者”。后来,媒人又陆续介绍了几个同乡人家的闺女,但父母都不是很满意。他们觉得这几家的闺女不是皮肤不够白皙、面庞不够清秀,就是头发不够乌黑、身材不够纤细,配不上自家儿子。
这次媒人介绍的是邻乡老陈家的闺女,听说这个闺女长得清秀可人,为人知书达理,所以父母准备去看看。父母给哥哥选择的结婚对象,都是同村或邻乡适龄女子,路程也不是很远,小半天的脚程就到了。父母和陈家会面的时间也不长,主要就是双方父母察看自家儿女结婚的对象,观其言谈举止,看其身形相貌。会面之后,双方父母都很满意,女方也就答应了婚事。老陈告诉父母,原先乡上一富贵人家公子看上了自家闺女,但那人品德不行,不事生产作业,是当地有名的纨绔,便被自己拒绝了。他之所以答应父母的请婚,就是看上了哥哥沉稳朴实的品性。
这种多面性的择偶观念,相互择选的思想,由来已久,我的家乡就流传着这样一个故事:齐人有女,有两家人向其女求婚,东家儿子长得丑但是家里却很富有,西家的儿子人长得英俊但家境贫寒。齐人夫妻犹豫不决,就问其女儿想嫁哪一个,喜欢那个就脱下哪边的袖子,结果女儿同时脱下了两只袖子。父母感到十非奇怪,问她原因,她回答说想到东家吃饭,到西家住宿。言下之意就是向往东家的富贵,喜欢西家的人。
(这和你们现在的择偶观念基本相似。)
大婚
找对象,是一件麻烦的事情,结婚,同样不是一件容易的事儿。
在陈家同意婚事后,父母还有一系列的婚前工作要做。首先是问名占卜,“同姓不婚”,这是古已有之的人伦风俗,我的家乡亦不例外。先前有一对准备结婚的男女,在问名占卜过程中得知两家同姓,这桩本是郎才女貌的姻缘,遭到了双方父母的一致反对,最终以失败告终。事实上,就算双方父母不反对,乡里掌管风俗教化的三老以及重视人伦纲常的老人也不会同意,这种同姓结婚的事情,往往会受到各方面的阻挠。所以问名占卜是婚前重要的一环,占卜结束后,父亲就将合婚的喜讯通知了陈家,是为纳吉。
纳吉结束之后,父亲就开始着手准备儿子订婚时的聘礼。唐家虽然清贫,但父亲还是亲自去县城挑选了两匹上好的练(丝织品最好的一种,价值两千钱左右),买了一对雕琢精细的玉镯(价值两千钱左右),三件绢帛制的新衣(中等价值的衣物,价值一千钱左右),并准备了两千钱,作为送给女方的聘礼。这次聘礼总共花费了我家七千多钱,父亲每年外出打工,一月的工钱也仅有五百到一千钱不等,但能看到儿子结婚,即使花再多的钱,父亲也不觉得多。而且聘金之事,关乎唐家的颜面,也是对女方家庭的尊重,容不得半点马虎,父亲可不希望在这个环节出事。同村的一户人家,太过小气,在聘礼之事上吝啬不己,导致女方家在结聘当日悔婚,成了村里的一个笑话。 结聘之后,父亲采用占卜的方法选择了一个黄道吉日,作为婚期。随后父亲就紧锣密鼓地操办起婚宴事宜来。
哥哥的婚期选在初春时节,因为此时正当农闲。结婚当日,哥哥身着崭新、华丽的服装,头戴红巾,骑着从市中租来的马,先行去往女方家迎亲。女方此时也穿着华丽裙裳,头戴簪子,耳上饰珥,脸上扑着米粉,抹着胭脂,双眉也精心修剪过,用眉笔勾勒出当下最流行的细眉,看上去十分华贵亮丽。在哥哥迎亲的队伍到达半路后,女方也在父母、亲戚的陪同下送出家门,父母照例还对女儿叮嘱了一番,多是孝经公婆、恪守妇德等,进行送亲活动。两方都不是富裕人家,但是迎亲、送亲的队伍也足有数十人,显得十分隆重热闹。
待到迎亲队伍回到我家后,则要进行婚嫁的最后一个环节,即举行婚礼。婚礼的仪式不太复杂,就是新人拜见公婆的一个过程。婚仪结束后,婚宴正式开始。父亲邀请了所有的亲朋和邻居,再加上女方家的亲族好友,摆了数十桌宴席,桌上尽皆肉食酒浆,十分丰盛。来往的亲朋,也都带着贺礼,竞相祝福新人,父亲还花大价钱请来了几个歌舞艺人,以添婚宴的喜庆之意。
婚宴结束后,整个婚嫁的仪程方才全部走完,哥哥,从此成了有家有室之人。
洛阳见闻
幸运的人
唐青要去太学读书了!这个消息不胫而走,我忽然成了村里的名人。
说起这件事,我不得不感慨自己的幸运。我原本打算等哥哥结婚之后,去县城的“经师私学”读书。“经师私学”是一些不得志或退休致仕的大儒开办的学堂,这些大儒一般在社会上极具名望,有很强的人际关系,毕业后我可以通过老师的推荐当个小官、谋个吏员,不致于日后守着家中不足百亩的土地过日子。
然而没想到,就在我打算去往县城求学的前一天,丰县县令亲自到我家,告知父母我被郡里推选为太学生,可以前往太学深造。这个消息着实让人震惊,太学生的择选,一是太常直接挑选,二是由郡国依次选送,过程虽然十分严苛,若是弄虚作假,会受到十分严厉的惩罚,如武帝年间张当居任太常时,选拔弟子“不以实”被除国免职,但我还没傻到认为自己是因才学受到三老、县令乃至太守的赏识,而被选送太学进修。毕竟,在郡国依次选送这一途径上,有很多猫腻可做,虽然不至于像有些时期那样“亡义而有财者显于世,欺谩而善书者尊于朝,悖逆而勇猛者贵于官”,但至少有钱人家、官宦人家的孩子被选送的可能性要远远大于我。怪异的是,我居然成了今年县里推选的太学生。
第二天,我去拜访薛先生时,方才知道其中缘由。原来薛先生在外地时,曾在一大户人家做过私人先生,给一个孩子上课。没想到几十年后,那位他教导过的孩子竟然成了沛国郡的太守,古之尊师重道,那位太守对这位曾经教导过自己的老师十分敬重,一次在家宴上谈及选送太学生之事时,征求了薛先生的意见,薛先生顺便提及了一下我。太守知道自己老师最大的心愿就是培养出一个太学生,且经过查证认为我是一个学识、孝行都比较出众之人,便力排众议,将我作为选送生。
就这样,我被举荐成了太学生,获得了去往太学深造的机会。
而我,也在一夜之间成了县里所有人谈论、艳羡的对象。其实,我只是个幸运的人而己。
出行
去往洛阳太学的路,并不是想象中那么危险。
到洛阳读书,是和几个去洛阳打工的乡亲结伴同行的,这是父亲的安排,以便我们在路上相互间能有个照应。出行的日子,是父母精挑细选的吉日,择日出行是我们日常生活中的习惯,更甚者已经成为一种病态的习俗,我曾在书上看到过一个故事:说一个名为张竦的读书人,曾官至丹阳太守,有一天,张竦闻知贼兵要来,本应离去,但因为离去那天不是适宜出行的吉日,就没有离开,导致被贼兵所杀。出行当天,父母和前来送行的乡邻还专门举行了祭祀道神的活动,以求道神保佑我们出行平安。前来给我送行之人,多是我在同乡的亲戚朋友,他们给我准备了一些钱财作为临别赠礼,不过薛先生送我的是一首临别诗文和他那本视如珍宝的《尚书》。
出行之前,父母乡邻百般叮嘱我们在路上要小心,将钱财藏在隐秘之处,不要随便示人,遇到荒野小店,一定要结伴入住,路遇盗匪,一定不要反抗,破财免灾等等,说得我这个第一次出门的人整日里担惊受怕,晚上睡觉也睡不安稳。同行出过几次远门的邻居笑着告诉我:前些年天下初定时,这四野之间尽是盗匪流民,出行十分危险,但经过这些年的治理之后,早就没什么盗匪了,根本就不用担心遇到盗匪、黑店。
我随即恍然,现今的天子是明帝第五子刘炟,即位之后以柔治国,在位几年间整顿吏治、减免赋役、兴修水利,现如今四海靖平,吏治清明,百姓富足,早就没什么盗匪了。
一路上虽然没有盗匪,但车马事故却是时常发生,我们就见到了好几起因翻车、坠马而丢了性命之人。幸而我们乘坐的是牛车,慢则慢矣,但胜在平稳。
一路行来,简单而又安全,看到的也是靖平晏然之景像,根本没有父母说的那样可怕。
太学日常
17岁那年,我来到了洛阳太学。在太学读书,和小时候在家乡读书是完全不同的两回事,少了几分欢乐与玩闹,多了几分肃然与严谨。
今年入学的学生有三百多人,年龄皆在十三岁以上,整个太学的太学生总共有五千多人,比之太学初设时博士弟子五十多了不知凡几。这么多人选择太学,自是因为太学有其独到之处:一则太学作为大汉朝最高学府,其教育宗旨为“传先王之业,流化于天下”,教书的博士多是“明于古今”“通达国体”,有较高学术水平之人,教学水平较之私学要高;二则太学作为大汉朝最主要的官员储备基地,毕业后的前途也较之私学要好。除此之外,太学生还享有免除赋役的特权,算是太学生的一大福利了。
太学的课程,有公共课程和专业课程之分:公共课程为《孝经》和《论语》,是每个太学生必修的课程;专业课程是经学,因为太学博士多是专攻一经的大儒,像《诗》《书》《礼》《易》等儒学经典中的任意一经,因而学生也要选择一个博士,专攻一经。当然,学生也可身兼多门,兼修其他经学,不过我自忖没有这份精力,所以选择专修《尚书》一经。事实上,我选太学的另一重要原因是太学博士传授经义,基本上不会藏私,而私学或者家学却不一样,一些学问的精髓或关键,不会教授给外人,只能传承给自己的亲属后代,其他外姓子弟只能学到一点皮毛。 讲授《尚书》的是一名太学生,他来太学已经有两年多了,属于比较优秀的学生,得以博士亲授经学,而像我们这些新来的学生及学习成绩较差的学生,根本无缘得见博士,平常都是由这些得受博士亲传的优秀学生授课。课时结束之后,属于自由活动时间。
由于太学是选取国家官员的人才储备机构,管理十分严格,每年都要定期举行考试来核查诸人的学习成果。考过的,可以选择继续深造,也可以出仕为官;考不过,会被直接开除学籍,让称职之人替补。故而大多数太学生在课余时间也忙着温习、钻研经义,不想因为自己的不努力而被太学淘汰。
我的课余时间除了打工赚钱之外,也是如此。
不读书的学生
我发现,太学中有一群不读书的学生。
郑冲和我是同宿舍同学,但除了晚上睡觉时,我从未在宿舍见过他。郑冲的父亲是个大地主,家里财富充盈,不为生计发愁,按理说应该抓紧时间读书、研习经义,但郑冲好似并不这样想。
那一天,我到酒肆打工,看见郑冲正在和一群朋友聊天、喝酒。像我这样来自农民家庭的太学生需要自己解决生计问题,所以闲暇之余我一般会到市中打工赚钱。
和郑冲吃饭的那些人大都是太学生,而且多和郑冲同郡。其中有一个人是符融,高坐上位,这个人在太学中有高名,时常可以看到一些人去拜访、结交于他,宾客盈室,络绎不绝。在这以后,我经常见到郑冲带着不同的太学生到酒肆喝酒,这些人中,有些是盛名之人,有些是学习成绩不好之人,不一而足。郑冲每天比那些研习经义的太学生还要忙碌。
有一次,趁着郑冲在宿舍,我便问他为何不努力学习,反而把时间浪费在喝酒上?
闻言,郑冲笑道:太学生中,并非所有的人都能通过考试而出仕,还不如抓紧时间,多结交一些学习成绩较好、有前途之人,日后自己蒙他们照顾,读不读书又有什么关系。在太学中,有很多以共同利益、共同目的、同乡同郡等名义形成的小团体,这并不奇怪。我闻言哑然,不知道该说些什么,觉得郑冲说的挺有道理。但是我也见过,那些对此不屑一顾之人:符融同宿舍的仇览,从来不迎逢时有高名的符融,而是恪守本心,认真读书。
后来,郑冲在一次考试中成绩不合格,被遣返回乡。但因郑冲在太学中颇有人缘,与一些当了大官的太学生也时有联系,被遣返回乡的郑冲不但没有窘困,反而在他们的庇护下做起了生意,而且做得很大。后来又听说郑冲因与地方官吏勾结,在乡里欺压良善,强买强卖,被新任太守查处,包括郑冲在内所有与此事有关之人尽皆被撤职下狱。
听说那个与郑冲勾结的官员是符融,而那个新任太守则是仇览,成了当地赫赫有名的循吏。
市与里
城市不同于农村,城市大多数常住民是非农人口,其居住人群有着严格的区分。城市内部大致可分为官寺、市和闾里三部分,官寺是官员办公或者居住之地,闾里是一般百姓居住之地,市是交易场所。
“市”作为城市内的交易场所,有固定的区域,固定的时间,固定的管理人员和管理制度。商人从事交易,必先登记,发给执照,进入市场后,根据“肆”售物,即在类似货物的摊位上卖东西,如卖鱼的去“鱼市”,卖酒的去“酒肆”,不同的肆之间有“隧”分开,“隧”就是供人行走的通道,和商业街差不多。每一肆都有一名“肆长”,稽查货物交易,市内还设有“市亭”,也称为“旗亭”“市楼”,驻有市场管理人员。
而城市居民主要居住在“官寺”和“闾里”,“市”中是不允许居住的。“市”和“闾里”有严格的区分,各里各市四面都筑有墙分割开来,四面设有出入之总门。除了规定的总门之外,各家各户不能当街辟门,当然,一些特殊的贵族,是可以当街辟门的。
官寺和闾里作为两城市内两大居住地,是有一定区别的。官寺是官员办公的地方,官员也多数住在官寺中,并且可以带上家属,其居住地一般称为官舍,像这样的还有太学生。我在太学中,就有专门的校舍,校舍不但可以休息,还有专门的厨房,供学生们自己做饭,也算是喜欢做饭学生的一大福利。
闾里作为最大的住宅区,人口成分也最为复杂,有商人,有手工业者,有巫师相师,有退休的豪门官吏,有官阶较低的官员以及农民。里中百姓并非是聚族而居,即不是同一个姓氏,而是不同姓氏、不同血缘关系之人共同居住之地。一些退休的官员、豪门贵戚、官员亲属也都居住在里中,但更靠近宫殿或者官寺的地方,而且形成了一个圈子,其他阶层之人是不能随意居住在这里的。像石奋,因为其姐姐是美人,他是皇亲国戚的缘故,住进了“戚里”, 戚里就是与皇帝有姻亲、亲戚关系之人员居住的地方,都有一定的政治背景。可见,当时里中,也有不同的圈子,一个类型之人或者职业者聚居在一起,和家属院差不多。里中一般是相同职业之人居住在一起,不同里的人相互之间是不熟悉的。
洛阳最热闹的地区,非市莫属,在这里,你能见到各种新鲜的事物,听到新奇的故事。
书市少年
我在书市买书时,经常可以看见一个少年蹲在书摊前读书,但奇怪的是他从来不买。
书市是洛阳卖书、买书的地方,是我和同学常去的一个地方,每次我们前去买书或者闲逛的时候,都能见到一个少年在书摊或者书店里读书,从游记到史书,从传纪到志异鬼怪,无所不包。
有一天那个少年在一个书摊读书时遭到摊主的驱赶,少年腼腆地笑了笑,放下手上的书又跑到另一个书摊上去了,令摊主又好气又好笑。与摊主聊天时,摊主告诉我们少年是里中的一户贫穷人家的孩子,没钱买书,所以少年每天就到书市的书摊、书肆中免费看书,而且看一遍就能背诵下来,十分厉害。摊主还说,那个少年从不在其他市中闲逛,也从不与闲散人员往来,一有闲暇,就会来他们这儿。说着,摊主摇了摇头,不知是无奈还是钦佩。
一次,我们又与那个少年相遇,便聊了起来,发现少年学识十分渊博,精通百家之言,尤其擅长辩论,十分厉害。后来渐渐的,太学的课程多了,我比较忙,就很少去书市闲逛,即使去了,也再没见过那个少年。 几年后,我又遇到了那个曾经在市中读书的少年,不过不是在书市,而是在太学,而且对方已经成了一个大官。听老师说,那个大人在乡里才学横溢,被当地刺史举荐为茂才,皇帝亲自下旨征召的。想着当年书市中那个衣衫褴褛的少年,再看看如今的成就,真是令人唏嘘不已。
少年姓王,具体叫什么我不太清楚,不过人家现在已经是王大人了。王大人的事迹被太学列为典范,成了太学生们学习的榜样。
大商人与小坐贾
冯钦是洛阳城中的大商人,同时,他还是个大地主。
冯钦家中世代经商,家中资产颇丰,冯钦当家之后,大肆垄断市场,囤积居奇,低价收购市场上充盈的物品,等到高价时再卖出,短短两三年间便赚了数万金(一金等于一万钱)。随后,冯钦和政府合作,经营政府管制的盐铁之物,牟取暴利,短短数年,冯钦便成为洛阳有名的大商人。家有余钱之后,冯钦开始大肆购买、兼并土地,转眼间又成了一个家有良田万亩、奴婢杂役不计其数的大地主。
大商人与大地主的结合,一可赚钱扩大家业,一可享有较高的社会地位,时冯钦成为洛阳权贵、商人、地主争相结交的对象,风头名望一时无两。后来冯钦还通过“入粟拜爵”的方法,获得了一官半职,地位更是有了显著的变化,富贵荣华惠及数代。
今法律贱商人,商人已富贵矣,便是如此。不过,并非所有的商人都是如此。
陈昭是洛阳西市中的一个小坐贾,经营着一家小茶馆。每天天不亮,陈昭就要到茶馆扫地、擦桌、烧水,等到中午时分,便有路过歇脚的行人、客商到茶馆喝茶,这时是陈昭最忙碌的时刻,一个人又要冲茶、又要送水,忙的不亦乐乎。除此之外,陈昭还需亲自到市中购买茶叶,为了少几个钱,与茶商讨价还价,争得面红耳赤。有时还会遭受对方的欺骗,那些奸诈的茶商有时候会在旧茶上面铺陈一层新茶,欺骗客人,陈昭就曾上过当,高价买回家后才发现其中的猫腻,赔了不少钱。
虽然忙碌,但其实陈昭赚的钱并不多,仅够一家人花销,而且这些钱财,除了一部上交给掌管市场的市掾外,还有一部分要上交给市中的恶霸、流氓。那些流氓恶霸是市场上不事作业之人,为市中商贩之豺狼,很多小商人、小摊贩都因为他们的欺压而破产,沦为打工者,或者转行从事其他职业,日子过得十分辛酸。陈昭家中的土地已经卖掉,又没有别的手艺,只能咬牙坚持经营这家并不赚钱的小茶馆。
或许,等到市中来了一个新的、清廉的市掾,他们的日子就好过了,这是陈昭的希望。
外来商人
最近洛阳市中来了一批西域来的商人,受到了大家的追捧。
我小时候曾在丰县见过一些西域来的匈奴商人,他们的摊点被官员用绳子圈拦了起来,不允许百姓与这些匈奴人私下里做生意。曾有一些百姓不知其中利害,看到这些匈奴商人贩卖的东西比较奇特,但卖不出去,就私底下和这些匈奴人做生意,想要通过倒卖赚钱,被官员以非法走私货物罪而处死,以此丧命者多达数百人。一时间,匈奴人做生意的地方成了一块禁区,没有百姓再敢和那些人做生意,那些匈奴商人也成了大家讥讽的对象。
听薛先生说,当时国家正在打仗,皇帝派将军窦宪、耿忠征伐北匈奴,政府禁止百姓与匈奴人私下里做生意是为了防止百姓不小心将一些重要东西泄露给匈奴人,对国家不利。百姓与匈奴人做生意也不是不可以,但必须要在政府的监督和控制之下进行。
不过现在匈奴被打败了,皇帝派班超经略西域,重新开通丝绸之路,越来越多的外国商人涌入长安、洛阳。为了彰显大汉王朝“泽披天下、德垂四海”的威严,政府给予外来经商之人许多优惠政策,对外来商人提供特殊的保护,一些远道而来的商人甚至还会受到皇帝的破格接见,赠予各种珍奇异宝,让人艳羡不己。一些外来商人有感于此,便定居长安、洛阳,结婚生子,成了地地道道的汉人。大汉朝显示出了其极强的民族融合力和包容性。
一时间,洛阳市中外商满布,与先前时期的寥寥无几形成了鲜明对比,外来商人也从先前遭受讥讽的对象成为深受本地商人羡慕的存在。
外商的地位,发生了翻天覆地的变化。
游侠卫瘸子
听说西市的屠夫卫瘸子杀人了,杀了一个大贪官。
卫瘸子是一个满脸横肉但脾气非常和善的人,他在屠市中以卖肉为生,因为瘸了一条右腿,所以市中的人都叫他卫瘸子,至于他的真名,众人反而不太清楚。我到屠市买肉时,还和卫瘸子聊过天、喝过酒,怎么也想不到卫瘸子竟然是个刺客。
卫瘸子杀的那个贪官,是管理整个西市的市掾。这个市掾控制着市中大小数十个流氓团伙,常欺压良善商人,收取高额保护费,但据说他在朝中有人,众人是敢怒不敢言。他平时最喜欢的事情就是带着几个仆役在市中闲逛,吃、喝东西也从来不付钱。然那一天,他在经过卫瘸子的摊子时,卫瘸子突然暴起,用杀猪的屠刀直接刺进了他的心脏,将他当场杀死,而卫瘸子也被市掾手下的仆役当场擒获。
听一个知情人说,卫瘸子原是一个游侠,因犯事而藏匿在市中以沽酒为生。他原有一个朋友同在市中经商,但却被那个贪婪的市掾逼死,朋友的妻儿也因生活无继而自杀。闻知这个消息后,卫瘸子悲愤欲绝,在朋友墓前发誓要杀了市掾为其报酬。于是卫瘸子吞炭漆身,用刀砍断了自己的右脚筋,自残身体、改头换面到市中伪装成一个屠夫,暗中观察那个市掾的活动规律,终在其经过自己摊子时将其杀死,为朋友报了仇。
今天,卫瘸子将要游街示众,然后被送往弃市斩首示众。此举一则是为了获悉卫瘸子的真实身份,看他是否还有其他同党,二则为了震慑教化百姓。游行之时,众人围堵在道路两旁,看着囚车上视死如归的卫瘸子,许多被那个市掾欺压过的商人、百姓都暗自落泪,但却无能为力。就在此时,人群中忽然窜出数十个蒙面之人,打倒押解囚车的狱吏,将囚车上的卫瘸子救走。看到这一幕,众人尽皆十分高兴,各自推搡着、惊呼着,有意无意间阻挡着官吏追捕的脚步,为卫瘸子的逃跑争取时间。
卫瘸子为朋友怒杀贪官的故事,渐渐流传开来,成为百姓敬仰、憧憬的一个英雄人物。 沈从的梦想
先前在村里时,常听说沈从在洛阳打工赚了大钱,然而当我见到他的时候,却觉得他的生活过得并不如我们想象的那样舒心。
我见到沈从的时候,他正点头哈腰地跟在一个衣着华丽、神态高傲的少年身后。稍不如意,那少年便训斥、辱骂于他,但沈从从头至尾都陪着笑脸、低头谄媚地服侍着眼前之人,不敢有丝毫的愠怒与反抗,显得可怜而又可悲。
见到我后,沈从邀我去市中的一家酒楼吃饭,闲聊中,他忽然低声啜泣起来,三十多岁的人像个孩子一样。他告诉我他现在在张家做仆役,伺候那名张公子的衣食起居,工作不累,每月的工钱也不少。但他的日子过得一点也不舒心,因为那名张公子脾气暴躁,动不动就打骂于他,像他一般在张家打工的奴婢杂役,也时常受到张公子的欺辱,然张家势大,他们又只是打工的仆役,位卑言轻,只能选择忍受。
不过,我发现沈从虽然抱怨,但却没有离开张家的意思。沈从告诉我,像他们这样在大户人家打工的奴婢仆役,往往能受到张家的庇护,待遇也好,虽然不甚自由,但比那些临时雇用的打工人员要安稳的多,如果受到主人的赏识,说不定就能飞黄腾达。沈从说张家的一个管家,原本和他们一样,就是因为受到张家的赏识,发了大财,家有良田千顷、奴婢成群,日子过得十分舒心。
沈从还偷偷告诉我,张家的仆役、奴婢中,并非所有人都是雇佣的,还有一些名义上是奴婢,但实则是托庇于张家势力之下的地主,其目的是逃避田赋徭役,他们承担一定的义务,张家为他们免除赋役,双方“互惠互利”,那些人名义上是奴婢,但地位可比他们高得多。
沈从的梦想,就是混到那个管家那样的位置。
后来听说沈从仗着张家的权势,在外横行霸道,失手打死了一个街头卖艺的老人,不过也有人说实际上人是张家公子杀的,不过却将杀人的罪名推脱到沈从身上。但不管过程怎样,沈从被下狱处死,至始自终,张家也从未出面为沈从求过情或者解释过什么。
沈从死了,据说沈从的家人从张家获得了大笔的金钱,继而离开了洛阳,再也没有出现过。
算命的老道
洛阳的卜市中来了一个老道,听闻他测卦看相很准,有司马季主、许负之能。
司马季主和许负皆是卜卦、看相方面的能人,能有司马季主、许负之能,看来那个老道的水平着实不差。时谶纬之说的盛行,人皆笃信卜相之说,卖卜看相,帮助他人预测吉凶、驱灾避祸,可谓市中一个供需两旺的职业。当几个同窗拉我去看那个算命的老道时,看到的便是一幅人来人往、络绎不绝的画面。
然而我却觉得那个老道十分眼熟,尤其是他闭着眼睛念咒语的画面更是莫名熟悉。忽然,我想起来当年给我父亲看病,认为父亲中了巫术的庸医不就是眼前的老道吗?只不过是换了一身道服,头上多了个道髻而己。看着老道士一脸高深莫测的模样,非是知道其真实身份之人,决计不会相信他是个骗子。
待到无人时,我上前找那老道士算账,一开始老道拒不认账,说他常年在山上修道,最近方才履足世间,根本不认识我,更非什么江湖骗子。在我狠狠揍了他几拳后,他方才求饶承认。老道士告诉我他只是骗人,但从来不害人性命,当年给我父亲开的药只是一些简单的泻药,不会危及生命。
我问他是否真会算命,老道告诉我,算命看相只是一种揣摩他人心理的活动,看到他人高兴,便说些升官发财之类的话语;看到他人悲伤,便说些最近有血光之灾、宜当小心之类的语言;遇到一些问及父母是否健在、试探之人时,便说一些“父在母先亡”之类含混不清、有多个解释的话语,百试百灵。老道还告诉我,那些所谓的得道高人,只是善于察言观色,利用自己渊博的知识来开解、疏导他人心中的郁结,根本没有什么前知五百年、后知五百年的神通。事实上,我对卖卜之人并不歧视,他们其中有很多人都是学识渊博的知识分子,我只是讨厌那些骗子而已。
老道士走了,我在洛阳再也没见过他。有趣的是,有许多人还惦念着那个“高深莫测”“神龙见首不见尾”的高人,即便我告诫身边诸人那个老道士是一个骗子,大家也表示不相信。
奇怪的人
洛阳市中,有一群奇怪的人,他们颇有才能,却我行我素,特立独行,与我们大家都不太一样,显得颇为怪异,韩修就是其中翘楚。
韩修以从山野采摘草药拿到市中贩卖为生,其在市中摆摊卖药之时,拒不讲价,且态度十分高傲,与市中其他商人和气生财的模样一点也不像。由于这种脾性,韩修有时连续数天都做不成一单生意,但韩修丝毫不为之苦恼,故我依旧。
韩修还有一个爱好,那就是在市中摆摊时喜欢宣扬自己的思想,有治国之法,有治民之法,有拒敌之法,而且时常对政府的一些做法提出质疑和批判,我曾去听过他的演说,说实话其才能比之当朝宰辅也丝毫不差,非是纸上谈兵之辈,这样有才能之人当是国之栋梁,何以沦落至此、以卖药为生?
我因在酒肆打工,而韩修也时常到我们那儿喝酒,一来二去,我和韩修便熟络起来。有一次,我和韩修喝酒,忍不住将心中的疑惑讲了出来,韩修闻言大笑道:有才能便要去当官吗?我喜欢现在这种自由自在的生活,又何苦劳心费神去做自己不喜欢做的事,而且我现在是自己的主人,可以自由言语,不受约束,而一旦当了官就成了他人的附庸,不能畅所欲言,随心所欲,岂不是作茧自缚?
我听说,皇帝曾亲自下旨征兆韩修为官,欲委以重任,不过被韩修以同样的话语拒绝,依旧自顾自的宣扬着自己的思想见解,批判、指责着政府的错误,不与政府、皇帝合作。左右之人欲将韩修下狱以不臣之罪论处,皇帝笑言道:自古明王圣主,必有不宾之士,就让韩修继续做他的不宾之士吧!
我觉得,韩修与那些隐居山野,妄以树立虚名而后从仕的隐士不一样,属于皇帝口中的“不宾之士”吧!
儒生许合
许合是个儒生,他想当官,但一辈子没有当上过官。
许合是洛阳市中的一个教书先生,听朋友说,许合年轻的时候十分有才,但由于太过耿直而不容于世,从三老、县令到太守、刺史,没有一个人喜欢他,便没有人举荐他,所以许合当不了官。 许合在学堂教书时,最喜欢抨击城市中那些做生意、生活奢侈的地主豪绅。他说现在的人丧失了农业的根本,大家整天忙着做生意赚钱。现在相当于一个农民种的地要给一百个闲散人员吃,一个妇女织的布要供一百游手好闲的人穿,照这样下去国家迟早要灭亡。
他说,现在城市里的这些富人,生活的十分奢侈,用数丈长的绢帛的一小块来缝制衣服,用千斤重的山石来打磨一个砚台,用数尺长的犀角雕琢一个小簪子,奢侈浪费十分严重。那些富商们竞相攀比,宅邸、坟墓一个比一个高大,妻妾、儿女一个比一个多,奴仆、杂役一个比一个嚣张,国家需要严厉打压这些人。
一次,洛阳的一个富商过生辰,邀请了数百人到他家去庆祝,许合也去了。酒宴正进行到高潮时,许合排众而出,掷杯于地,红着脸,指着那位富商的鼻子大骂他“奢侈无度,不利百姓,无益君王”,当旁观的宾客上前制止时,他又大骂那些宾客趋炎附势、贪慕虚荣。说他要是当了官,一定要把你们这些奢侈浪费、不事农桑的“硕鼠”抓起来游街示众,说完,转身拂袖而去,搞得所有的人都尴尬不已。
像这样的事,许合还干过不少,他当街拦过洛阳令的马车请求洛阳令上书行节俭、戒奢侈;他拦路指斥过那些打猎游玩的富家子弟不务正业;他著书立作抨击城市中的那些奢侈现象,为农民叫屈喊冤。
洛阳所有的人都很讨厌许合,洛阳的富商都说如果没有我们这些人,城市和农村还有什么区别,许合这是在阻止城市的发展。所以从没有人去举荐许合当官,他们或许也害怕许合当官。
我们却很佩服许合的高尚品德,时常感叹说:“徒见二千石,不如一缝掖。”
流氓与乞丐
市中有两种人是最不受大家待见的:一种是流氓,一种是乞丐。
人们不待见流氓,是因为他们是一群不事生产,盘踞在市中以偷盗为生、破坏社会秩序的坏人,这些人时常在市中做一些违法犯罪的事情。韩飞就是市中的一个流氓,他爹原本是个手工艺者,有一手制作银器的绝活,很受富贵人家的喜欢,所以韩飞小时候的生活并不差,不过韩飞少时仰慕闾里豪侠,不喜银器制作工艺,整日与市中的流氓厮混,好酒及色、狎侮诸客、不事生产,不久就将家产败落一空,韩飞的父亲也因此生病去世。
没有人约束的韩飞更是张扬肆意,平日里以偷些牛羊、盗些墓,到市中销赃售卖为生。市中的商贩时常可以见到韩飞提着酒壶,醉醺醺地走在街上,欺辱一些孤弱之人。不久,韩飞被酒市的赵放看中,加入了赵放的团伙。赵放是酒市一霸,仗着有官员庇护,横行无忌,控制着洛阳偌大的酒市,所有卖酒之人都要受到他的欺压和剥削。韩飞成为赵放的手下之后,更加肆无忌惮,抢劫偷盗、打架斗殴,扰乱吏治,侵渔小民,败坏社会风气,成了市中所有商贩的噩梦。
我曾在市中见过韩飞嚣张的模样,他曾让一个人当众从他胯下爬过,以此取乐。不过后来听闻,市中原本的市掾被卫瘸子刺杀之后,来了一个新的管理者。他上任之后打击市中的流氓恶霸,赵放、韩飞等一伙人也被抓了起来。
乞丐,则是另一种不受待见之人。不过,乞丐只是一群可怜人而己。
市中有一个乞丐姓霍,原本有一个幸福的家庭。但由于他的妻子经年疾病,他将家中所有的积蓄都用来替妻子看病,但没有丝毫起色。妻子临终之前,再三嘱咐他要好好养育孩子,不要打骂他们。但此时家中已是一贫如洗,孩子无衣无食,不懂母亲已经死了的小孩,还一个劲地哭着要母亲抱,他心中酸涩不已,只能外出到市中乞讨来养活孩子。有时遇见好心人或者积善之家,能获得三五十钱,有时却连一个钱也要不到,还时常会受到其他乞丐的欺辱,但为了自己的孩子,男子依旧坚持每天到市中乞讨。市中的人大多都认识他,也多帮助于他,但却终解不了他的苦厄。
两者都是不受待见、不劳而获之人,但一者为可恨之人,一者却为可怜之人。
简单的生活
我的生活,和洛阳所有普通百姓的生活一样,简单而又踏实。
我的生活是忙碌的,除了每天在太学上课外,还要到市中打工谋生。我现在在一家酒肆做临时帮庸,说白了就是个跑堂打杂的人,虽然每天很累,但每月所赚之钱也足以维持生活所需。每个月,酒肆老板都会放我几天假,届时我会到市中喝个小酒、吃顿汤饼饭,观看乐舞、俳优、杂技,休闲娱乐,简简单单,却又踏踏实实。
洛阳市中,云集天下四方珍奇异物、民俗风味,在这里,可以看到充满异域风情的歌舞表演,可以买到各种各样的商品,比之丰县不知热闹繁华了多少倍。除了观赏乐舞杂技、俳优表演外,我最喜欢的事情就是和几个同学到市中的酒肆喝酒。我们常去的酒肆是一家小酒馆,那里的酒不但便宜,且醇厚香浓,是上好的谷物酿制,远近驰名,最关键的是经营酒馆的商人是一个女子,还是一个很漂亮的女子。他的丈夫在酒馆跑堂当伙计,夫妻二人共同经营这家酒肆,颇有当年文君相如当垆卖酒之韵味。
除此之外,围棋、六博等棋类活动也是我喜好的游戏,在阿房村时,很少有人下围棋、六博,因为这是一个费时费力的游戏。下六博棋时,输者往往要饮酒,酒酣之际,偶尔为了胜负还会和朋友吵嚷争执起来,虽然闹得一时不快,但事后却也觉得颇有意味。当然,因六博争执而闹得不欢而散,甚至死人的事情,也不是没有,汉景帝刘启年轻时就干过这种事。景帝刘启年轻时,和吴王刘濞的儿子刘贤下六博棋“争道”,因不满刘贤傲慢的态度,用棋盘打死了刘贤,事后文帝也未责备刘启,致使刘濞怨恨上了刘启这个杀子仇人。这桩因下棋而杀人事件,或许也是吴王刘濞叛乱的一个原因。
娱乐休闲之余,便是读书学习,太学生虽是政府官员的人才储备基地,但并非所有的太学生都能出仕当官,“结童入学,皓首空归”的悲剧在太学可谓数不胜数,所以我的主要任务,还是读书,备战太学考试,以期得授官职。
简单的生活,简单的喜好,我的太学生活,便在这简单之中一去不复。
官场生涯
待诏
我本以为在太学读个两三年书就能出仕当官,甚至出将任相,然而梦想与现实的距离总是太过遥远。 太学的头两年,我因成绩良好成为博士亲授弟子,本以为此后一定会一帆风顺、平步青云,但是没想到,太学中的优秀弟子实在太多,有权有势的人也实在太多,虽然我每年的考试成绩都还不错,但却一直没有出仕的机会,甚至有几次差点莫名其妙地被别人顶下去,看着同期的同学一个个都出仕做官,令我既羡慕又嫉妒。直到7年后,我因考试成绩良好,善《尚书》,被皇帝征召为待诏人员,有了当官的机会。
七年的太学时间,说长不长,因为在太学中“结童入学,皓首空归”的悲剧是常见的现象,但说短也不短,因为有的学生只读了两三年就外出当官了。
人与人,其实是不一样的。
不过能成为待诏,也算是当官了,即便只是一个候补官员。待诏,即所谓的等待皇帝诏命的候补官吏。天下官吏皆有其定数,不能随意增补、剔除,故而像我这样待诏出缺的候补官员十分多,这些待诏的官员中,大都有其专长之术,经术、医巫、音乐之徒皆有,我就是因为善《尚书》而被辟为待诏的。我们这样的待诏人员有其特定的待诏地点,如“公车”“殿中”“黄门”“尚方”等地,我所在之地是为“公车”,即负责接受百姓上书、四方贡品的公车署,故而也被称为“公车待诏”。
我们在公车署承担一定的任务,作为皇帝考察的标准,是出仕前的必经阶段,但其实我们在公车署也就是干一些整理文件、端茶递水的杂务工作,每天脚不沾地,从早忙到晚,名义上虽是候补官员,但和那些干杂活的杂役并无区别。而且像我们这样的待诏人员因为不是正式官吏,故也没有俸禄,政府除了给予一定的补助维系我们的正常生活外,并无其他正式官吏的福利待遇。因为在各种待诏官员中,以我所属的“公车待诏”的补助最低,平日里的补助根本不够花,除了维系温饱之外,想买一身新衣、吃一顿羊肉饭羹,也是一种难言的奢侈,而且还要时常受到那些待遇最好的“黄门待诏”的嘲讽,比在太学打工时的日子还要艰苦几分。
不过有了候补这个身份,我们的身份也大异于其他人了,惹得其他太学生羡慕不己,其他一些小官吏对我们也毕恭毕敬,与之前判若天壤。
永元十一年(公元99年),待诏五年、二十九岁的我,终于有了出仕的机会。蜀郡广柔县的县令因贪污被撤职,职位空缺,我因善《尚书》,以茂才被推为广柔县长。
百姓的力量
广柔是一个小县,人口在万数以下,所以其职官被称为县长。
前任县长灌智,原是以孝廉被察举为广柔县的县丞,而后升任广柔县长的。灌智在被察举为县丞时,社会风评并不好,广柔百姓多认为他是因为家中有人在朝廷做官而被察举成县丞的,百姓因此还做歌日“举秀才不知书,举孝廉父别居”来讽刺于他,讽刺政府选官的黑暗。
时灌智当县丞时,庸庸碌碌,几年间无有作为,而县尉朱洪在任职期间,打击盗匪豪强、维持治安,功勋卓著,在原县长老迈退休后,广柔百姓皆认为朱洪最有可能升任广柔县长,到时候广柔县当有一好官矣。
然而,任命诏书下来后,人们才发现升任广柔县长的并非功勋卓著的朱洪,而是庸碌无为的灌智。百姓怒斥官场黑暗,用人不公,尽皆叹道:力田不如逢年,善仕不如遇合。言下之意便是指那些恪尽职守、为官清廉之人未必能得到帝王赏识,那些庸碌之人也未必不能当大官,一切都要看运气,讽刺皇帝识人不清。
成为广柔县长后,灌智即开始贪污受贿,勾结当地地主侵夺百姓土地,贪婪无度,对外、对上却谎报政绩,捏造虚假信息颂扬自己的功德,竟然还几次受到上级的赞扬。一时间,广柔冤狱错案无度,百姓生活苦不堪言,泣凄于道:“县官漫漫,冤死者半”“颍水清,灌氏宁;颍水浊,灌氏族”。(原本的“灌”是指灌婴)
一时间,关于灌智为官不仁的歌谣遍布广柔,街头巷里人人传唱,歌谣传到蜀郡太守耳中,蜀郡太守调查此事后大为恼怒,将违法贪污的灌智下狱除职,广柔的百姓方才有了安稳生活。
在地方,百姓也是一股不容忽视的力量。而灌智的除职,也为我提供了出仕的机会。
迎新
凤来楼,是广柔县最大、最豪华的酒楼,而今晚的宴会就在那里举行。
这个宴会,是广柔所有的官吏、地方豪绅为我准备的一场迎新宴会。迎新送故,是官场中常见的一个习惯,因之我朝官吏罢免频繁,时常变动,这虽有利于增加官吏队伍的活力,使官府保持良好的办事效率,同时也造就了官场上“迎故送新、交错道路”的常见现象。
当我到达距广柔县城数里之外的驿站时,以佐官县丞、县尉为首的广柔官吏,早已等候在此。被迎进驿站后,就有官员轮流向我敬酒,介绍自己,之后我们便一起进城。县城之中,街道干净整洁,显然经过细心的清扫,百姓夹道而立,欢迎着我这位新来的县长,脸上虽然带着笑容,但更多的却是探究与担忧。
不过至此,欢迎仪式还未结束,今晚的宴会,方才是真正热闹的开始。
我虽初为官吏,但对举办这场宴会人员的心里也多少有些了解。一县的县长和两位佐官县丞、县尉是由皇帝任命的,而其余的掾吏尽皆县长自辟,上任县长离去,新来之人有权辟用新属员替代他们,故而他们的目的多是为了打探、交好于我,看我是否有裁撤换人的意思。至于县里的地主豪绅,无非是讨好结交新来的县长。
酒宴上,珍馐美味、乐舞表演齐备,其花费不在数千以下,这一顿饭是一家农户几月之花销。宴会开始前,照例先是我说了一通感谢性的话语,再由官员代表、豪绅代表说上一通欢迎之类的感慨之词,接下来就是正式宴会。几杯酒下肚之后,便有人忍不住打探起我的意图来,属员问我新来有何打算?地主、乡绅问我喜欢什么?我皆一笑而对。那些个小吏员则是频频向我敬酒,或者拼命地向我介绍他自己。
一顿饭,各有各的目的,各有各的收获,虽然谈不上宾主尽欢,不过至少我吃得很开心,因为凤来楼的酒食真的很不错。
为官之道
秦镇和尤良都是广柔有名的大地主,但秦家和尤家的作风却截然不同。
秦镇以经商起家,后在广柔购买兼并土地,成为广柔的大地主。或是因为经商之故,秦镇交游甚广,与广柔县的许多官员都能说上话。上任县长灌智在任时,秦镇便与之勾结,兼并役使了许多土地,使诸多百姓破产。在灌智被抓下狱时,秦家因为某些原因逃过一劫。秦镇在广柔的势力很大,许多人都怨他、恨他,但却无能为力。那天的迎新酒宴,就是秦镇包的场,他还送了我一个价值数金的玉雕作为贺礼。 尤良是致仕官员,曾官至散中大夫,致仕后归还家乡。与秦镇不同,尤良虽属豪强地主之流,但从不欺压良善,反而时常派粮送米,救济穷苦,是为积善之家,在广柔百姓心中有着很高的威望。然自从灌智升任县长之后,因尤良不肯与他合作,备受欺压打击,与风头正劲的秦镇根本无法相比。那天的迎新酒宴上,尤良没有出现。
一个地区基本上可以分为三大势力:一是官吏;二是地主、豪强、大商人等在地方上比较有影响力、有威望之人;三是普通百姓。其中,普通百姓属于较为弱势的一方,而且其力量分散,没有太大的凝聚力;而代表着朝廷的官吏和掌控着地方资源的豪强地主则握有实权,有较大的社会影响力。两相比较之下,地主豪强与官吏的地位、利益更为趋近,官吏一般也多与其往来。事实上,官吏到任之后,往往要依赖当地势力,获得他们的支持,从而更好、更轻松地工作。
我一直认为,地方的三大势力应该有机统一起来,共同发展。不过,并非所有的地主豪绅都需要联合,像秦镇那样仗势欺人、欺压良善的豪绅应予以打击,对于那些施仁救贫的豪绅应予以支持、鼓励。否则,便会步上灌智的后尘。
所以上任后不久,我便剔除了与秦镇勾结的官员,擢升了几个清廉官吏,打压秦家,并与尤良等几个在广柔颇有声名的豪绅协商,救济贫民,推广教化,兴修水利,发展农业,很快便恢复了广柔往昔的繁荣。虽然在这过程中我得罪了不少权贵,但我并不后悔,我的梦想就是成为像黄霸、张汤那样为人称颂的廉吏。
我也因此成了广柔百姓口中的好官。
好官的标准
李正是我们那儿所有当官人的偶像和楷模。
李正现在已经九十多岁了,隐居在广柔县的山泽之中,住着草庐,以教书、织席为生。李正年轻的时候因有才华,蜀郡郡守原孝征辟他为功曹,但未及上任,原孝便身染重病去世。李正感念原孝知遇之恩,遂不上任,亲自将原孝的棺椁送归故里,并为其守孝三年。
后来,李正被任命为侍御史,出使幽州。边远苦寒之地,百姓多有陋习,当地人有一种习俗,就是以生病为耻,每当生病时他们就会自杀。当李正听到这个习俗之后,就派人将一些病危之人捆绑起来,派医生给他们治病,治好了很多人,当地的老人小孩没有一个不感激李正的。在任期间,他从不收受贿赂,也从不谄媚上级,洁身自律,常常“席羊皮,服布被”,受到百姓的爱戴。时有幽州刺史过生日,大小官吏为了讨好幽州刺史,争相送礼,唯独李正嗤之以鼻,没有送礼,因此得罪了幽州刺史,被构陷免职。
不久,李正又被征召为谒者,出使西域。一路上,官员、各国都使、胡商争相送他奴婢、金银、香料等珍贵之物,但李正从来没有接受过。到了西域之后,闻知北匈奴时常南下扰边,屡断西域商道,西域诸国畏惧北匈奴,不敢还击。李正到任后,西域诸国纷纷派使者拜见李正请求诛杀北匈奴扰边之人,李正应之,众人齐心斩杀了北匈奴将领,恢复了西域道路。李正之德,莫不为西域诸国所敬畏。时人知道后,莫不叹曰:“其身正,不令而行啊!”
但是在回朝受赏时,又因不侍权贵被免职。李正便徒步返回广柔家乡,隐居在山野之间,开学授徒,与学生织席为生。时正值广柔饥荒,益州刺史、太守纷纷上门给李正送粮食,但李正没有接受,反而将自己仅有的一点粮食、衣物拿来救济受灾百姓,他自己则以山里的野果、草籽充饥。
李正是益州乃至天下所有做官人的楷模和标准,益州各郡县掀起了一阵学习李正品德的风潮,而我,也是其中一个。
日常
每天早上准时到官寺报道,点卯确定人员出勤情况,然后处理相关的工作,这就是我一天的生活。一般情况下,我的工作包括以下三方面内容:一为百姓日常事务;二为经济如赋税等相关事宜;三为日常治安维护。这三方面事务都有相关的掾吏处理,我只起到一个统筹全局的作用,所以我每天的工作任务并不是十分繁重,比那些天子近臣可轻松了不少,至少不用上早朝。
天子近臣,每天必须做的一件事,就是早朝。
我在公车署待诏时,因工作需要,也曾参加过早朝。每逢早朝时,我都要早早起床,洗漱之后,换上规定朝服,从里中坐车赶往宫中参加早朝,即所谓的常朝。在天将亮未亮之时,也就是每天六七点左右,参加早朝的官员到达宫门口,经过值班人员验证“门籍”之后,赶往朝会的宫殿处。有些住得较远的官员,每天半夜就得起床,十分辛苦。
到达宫殿之后,届时有谒者领着我们依次进入殿门,廷中排列着保卫宫廷的士兵,陈列着各种各样的兵器和旗帜。待有人喊“趋”时,我们小步快走,各自按照相应规定排成列,郎中站到台阶的两旁;功臣、列侯、将军,以及其他军官依次站在西边,面朝东;丞相以下的名种文官依次站在东边,面朝西。然后,皇帝才从后宫走出,我们依次向皇帝行礼。礼毕后,就是所谓的奏请朝事,议论朝政,一般持续一个多时辰。待朝政议论结束之后,我们依次退出,然后各自回到各自的治所办公。后来宣帝时还规定,五天一听朝,即每隔五天,自丞相以下,各奉职奏事。这一制度被后世沿用,成为“历代通规”。
参加早朝时,我们不但不能迟到,而且要穿戴整齐,如果衣服不合规制,或者穿戴不整齐,便会被值班官员赶出去,有时甚至会受到皇帝的惩处。武帝时,武安侯田蚧仗着自己受皇帝宠信,在朝见皇帝时穿常服襜榆入宫,武帝大怒,以“不敬”之罪免了田蚧的侯爵之位。
不得不说,那些经年累月参加早朝的官员,着实不容易啊。
福利待遇
与天子近臣不同的除了早朝之外,还有福利待遇。
我职属县长一级,所在的广柔县为小县,秩六百石(大县秩千石),一年的俸禄在八百石谷物左右,八百多石的谷物收入,比普通农民的生活要好的多,但与一些殷实之家相较却显不足,基本上属于那种比上不足、比下有余的状态。而那些职位比我更低的官吏就更不用说了,想要锦衣玉食根本就是不可能的事情。不过,以“孝廉”为核心的选官制度,造就了时官员崇尚孝廉,大家大都不在意收入的多少。 除了基本俸禄之外,我基本上每五天便可享受一次“休沐”,即所谓的休息日,每逢节假,也都有一天到五天不等的假日,事假、病假也是享有的,这是我等作为政府工作人员享有的基本福利。休息日,一则供官员休息,二则让官员处理私事,探望亲戚朋友、宴请交际等等,所谓“盖礼贵和,人道尚通”便是如此。但县级及其以上任职的官员,一般不能回本地任职,只能去他地任职,我家乡所在之地距离广柔较远,非是三五天所能到达,所以逢年过节,探望父母亲戚也成了一种奢望。
天子近臣与我们这些底层官吏相比,除了俸禄较高以外,还享有的比普通官员更好的福利制度,主要表现在赏赐和致仕制度上。
赏赐,是皇帝驾驭臣下的一种手段,所谓“赏罚二者,人君治天下之大柄也”。皇帝赏赐的对象,主要是有功于社稷之臣和皇帝的宠臣,赏赐的东西从金钱、田宅到布帛、身份,应有尽有,数量也十分巨大,例如汉哀帝时宠臣董贤,因皇帝非常喜欢他,常常赏赐钱财予他,几月的时间,就累计赐其赏钱“巨万”之数,良田两千多顷,这些赏赐,可比我一年的俸禄还要多得多。赏赐,大多是天子近臣方能享有的福利,像我们这些普通官员,根本无缘这种福利。
致仕,是官员退休后享有的一种福利。时官员在七十岁后,因“耳目不聪明,跷跨之属是以退之”,即耳目不明,腿脚不便,不宜再工作而退休致仕。高级官员在退休时,皇帝大都会给予一定的经济补偿,如钱财、宅邸、车马等,还有部分官员可以带俸致仕,半俸亦或全俸者,尽皆有之,这要据皇帝的心情和官员的贡献而言,带有很强的主观意识。后来,皇帝(西汉平帝)正式将带俸致仕作为一种常例,规定“天下吏比两千石以上年老致仕者,三分其禄,以一与之,所以厚贤也”,官员们有了正规的养老福利。不过这种福利,仅限于秩比两千石以上的官吏,也就是三公九卿之流的高级官吏。
显然,我这一辈子是没有这个希望了。
倒霉的许昌
临县的许昌在上计时弄虚作假被撤职了,这件事成了蜀郡的一个大新闻。
每年年末,各地官员都会将治地的施政状况,如户籍、垦田、赋税收入、狱政状况、百姓生活水平等等,统计、编撰成薄,汇报给中央,作为政府升迁、考核官员的标准,是为上计制度。
许昌原是蜀郡广都县的县令,在任期间庸碌无为,被广都县的百姓戏称为“无为县令”。因担心自己无作为会被降职,许昌便在年终上计上捏造政绩,大肆宣扬自己的声名,并用钱贿赂蜀郡太守,以期蒙蔽圣听,达到升官的目的。
当然为了应对这种虚假现象,政府设有专门的监察机构,一般年终上计之时,大司马负责统计数据,司空负责真实性的考察,以防止有人谎报政绩。除此之外,皇帝或者官员也会不定期的到各地进行巡视,考察地方官员的政绩。为了应对朝廷的监察、考核人员,许昌大摆面子工程,勒令全城百姓欢迎监察人员,并买通了几个县里的无赖,在监察、考核人员进城时大肆宣扬许昌捏造的功绩,给监察人员一种许昌深受百姓爱戴的模样。与此同时,许昌在县里大摆筵席,宴请监察人员,所请之人皆是被许昌买通的地主、百姓,每当监察人员问及许昌的政绩时,这些人都会大肆赞扬许昌为官清廉,说道兴处甚至痛苦流涕,以示感激之情,临行前,许昌还给监察人员置备了十分丰厚的礼物。他曾用这种办法糊弄了很多监察人员,这次的监察人员亦不例外,对许昌治绩十分满意,准备奏报给皇帝,以嘉奖许昌。
然而就在监察人员出城时,路遇一群玩耍的小孩,小孩高唱“无为县令是许昌,日上三竿懒赖床,不修身来不治民,衙前荒草齐身长”的民谣,让监察人员大为奇怪,于是迅速走访了几家百姓,仔细核查了广都县的钱粮账目,最终确认许昌捏造信息、庸碌无为的事实,撤销了其广都县县令的职位,就连蜀郡太守也因收受贿络而被降职处理。
而我因治绩突出,所在的广柔县政通人和,恰逢广都县县令被撤职,便被擢升为广都县的县令。虽然职属相同,但广都县可是蜀郡的大县,人口在万数以上,俸禄也比广柔县的县长多了不少,我也算是高升了!
交际
永初二年(公元108年),我被擢升为广都县县令。成为县令之后,我发现我的交际应酬忽然多了起来。
交际,最好的办法便是请客吃饭,除了同僚之间的宴饮外,我还要时常在太守、刺史接待京城来的要员、大官时作陪,官员之间的宴饮交际有着十分严苛的规矩。
宴饮时,主人和宾客的位置有一定的要求。如果只有一位客人,主人应与客人相对而坐;如果有多位客人,通常是主人居中,宾客分两列就坐。座位亦有尊卑之分,大致来讲就是堂上的座位或者单列是上座,堂下的座位是下坐,座位东向是尊位,北向是卑座。
作为“嘉会之好”的酒,是饭桌上必备之物。时人饮酒,十分豪爽,喜欢一饮而尽,在他人敬酒的情况下,不让倒满酒或者不一饮而尽,通常被视为对敬酒人的不尊重。因座次和饮酒不合礼制而产生的分歧与争端,数不胜数,如“灌夫骂座”事件。灌夫是汉武帝时期著名的将领,在参加田蚡的婚礼时给田蚡敬酒,按宴会上的礼制,田蚧应当满杯,一饮而尽,但田蚧却百般推辞,“不能满觞”,灌夫气得大骂田蚧,并指责田蚧给他们安排的座位不合礼制。田蚧找机会在武帝面前说了很多灌夫的坏话,后来武帝下令杀了灌夫全家,与灌夫交好的窦婴也受牵连被处死。在这种牵扯到朝堂势力争斗宴饮之下,我不得不小心翼翼,以免授他人以把柄。
酒宴之上,通常会设有一些娱乐节目,多以乐舞为主,常在酒酣时进行。酒酣时,歌女舞姬出来唱歌跳舞,主人有时也会出席跳舞,以舞属宾客,宾客也要起身跳舞,如果还有其他宾客,一个宾客跳完之后,再嘱咐另一个宾客起来跳舞,如此循环。如果主人跳舞属宾客,而宾客不起来跳舞的话,这对主人而言是一种侮辱。曾有五原太守为一个被贬的官员饯行,酒酣时,五原太守起身跳舞以属那位官员,但那位官员却并不起身跳舞,令五原太守大失颜面,当场便辱骂那位官员,并诬陷其“怨于囚放,谤讪朝廷”,那位官员被迫亡命吴地。除了跳舞以外,还有投壶、弹棋、博弈等娱乐活动。这些娱乐活动,都能在一定程度上助长宴饮之人的兴趣,是高级官员宴饮必不可少的曲目。 宴饮开始之后,诸人举止言谈皆得符合礼制,所谓进食时不能发出太大的声音,不能啃骨头,不能把鱼肉吐出来,不能当众剔牙等等,都是宴饮宾主应当注意的问题,我就曾听一位友人提到过因宴饮失礼而被杀的故事:巴郡宋迁和母亲去往阿奴家饮酒,宋迁的母亲因为肠胃不好在宴席上“失气”,阿奴因“无宜适”而责备宋母,宋迁怒而骂阿奴,被阿奴一不小心错手打死。一件喜庆的事情,瞬时变成了一个悲剧。
宴饮是时人交际、欢聚的一部分,但有些宴会,却总是令我心惊胆寒。
君臣之道
最近朝里很不安定,听说皇帝宠信宦官,那些外戚和宦官夺权,争来争去,搞得我们这些地方小吏也是惶惶不安。因为这其中牵扯到一个站队的问题:站对了,鸡犬升天;站错了,就落马下台。
在“站队”这个问题上,我一直记着当初司徒何清的一句话:群而不党。
何清是先帝朝的一个司徒,当了十年之久,这在我朝算是任职时间比较久的了。我朝高级官吏罢免频繁,长则四五年、短则一二年就会更换一次。当初与何清同殿为臣的人,有的被抓下狱,有的罢免归乡,有的降职他任,唯独何清步步高升,被皇帝宠信。
我在公车待诏时,一次何清和公车令喝酒,我有幸在旁作陪。何清告诉我:朝堂之上纷繁复杂,党派林立,这些党派是以共同利益,共同目的,或者共同志向为纽带联系起来的利益群体,各自党派时常会为自己的利益而相互倾轧争斗,给朝堂的稳定造成重大危害。而且这些党派之中,因为利益关系形成的上下依附、同僚结交的同盟,很容易产生内部的腐败,给百姓造成重大的灾难。因为这些原因,皇帝历来十分反感朝堂之上结党营私之徒,所以皇帝频繁罢免高级官吏,一则是为了提高官员工作的效率,一则是为了打破这些利益结成的同盟关系,维护政权稳定。
何清说他之所以能在诡谲的朝堂倾轧、斗争中存活下来,主要是他能正确处理与皇帝、与同僚之间的关系。何清说,与皇帝相处,需要揣摩皇帝的心思,注意一些小窍门,比如坚持群而不党的原则,即,和这些党派结交,但不参与他们之间的结盟,既不得罪那些党派,又不招惹皇帝猜疑;了解皇帝的性格,不参与一些皇帝忌讳的事件之中,如太子废立之事,外戚夺权之事等;性格不能太刚强,要懂得委曲求全,否则就会像周亚夫那样;要平易待人,不能恃宠而骄;要偶然犯些小错,不能太过完美,如萧何一般,等等。
不过,何清告诉我:关键一点是你要有能力,尸位素餐是没有好下场的,那些被皇帝宠信的无能之辈,从来都不得长久,如汉武帝时期的韩嫣,汉哀帝时期的董贤,没什么本事,仗着自己得受皇帝宠爱,恃宠而骄、仗势欺人,最终都没什么好下场。
朝堂如此,地方亦如此,伴君如伴虎,只有正确处理君臣、臣臣之间的关系,才能在官场的倾轧间活下来,我深以为然。
父亲的信
父亲在信中告诉我,哥哥经商了,还赚了不少钱。
我很疑惑,像我哥哥那样一个憨厚朴实之人竟然通过经商赚了大钱?其实,哥哥经商已经不是第一次了,在我读太学期间,父亲给我来信说哥哥因羡慕乡间经商致富的吴老二,曾拿着家里的钱偷偷到外面经商,想从县城进购一批稀罕物件运到临乡去卖,然而在收购物品时,因不懂辨别物品真假好坏,被奸商所骗,损失了所有钱财。从那以后,哥哥便再未提过经商之事。
我本以为哥哥早已熄了经商的念头,没想到哥哥现在又开始经商,而且还赚了大钱。父亲在信中告诉我这多亏了丰县县令的帮忙,我随即恍然:丰县的县令曾是我的同学,我们俩在太学时私交甚好,经常一起出去喝酒!因有权势这层关系网,哥哥做生意时,获得了县令的扶持,给予其一定的优惠政策,其与哥哥做生意的商人,也因畏惧当地县令的权势,不敢再行欺骗之举,所以哥哥的生意方能一帆风顺。不过父亲告诉我,哥哥虽然赚了大钱,但基本恪守为人准则,没做什么仗势欺人、强买强卖之事,反而利用钱财,赈济穷苦,修筑道路水利,成为丰县有名的大善人。
为官者不得从商,即不准“食禄之家兼取小民之利”,这是官场的一条规定。像武帝朝的御史大夫张汤(他在当时就是有名的酷吏)就是被人举报和商人勾结而被迫自杀。虽然,有些时期,官员不能从商只是一纸空文,但实际上,皇帝还是比较忌讳官员从商的,官员从商在一定程度会推动贪污腐败的滋生,和商人从官一样危害巨大。不过,官员本人不能从商,但官员的家人却没有这种限制。我本人不能从商,但我是官员这层身份,无形中为哥哥经商提供了诸多助益,比其他普通的商人多了许多便利。像这样借助官宦权势经商之人,在社会上比比皆是,如昭、宣二帝时大官霍光的儿子霍禹,常仗着他老子的权势,在市中经营屠宰业、贩酒业,有恃无恐,贱买贵卖,获取高额利润,控制了长安的几个大市,日进斗金。
能为自家补贴一些家用,让父母生活得好一点,这让我很开心,但我不希望哥哥成为像霍禹那样的人,所以在回信中多番叮嘱哥哥勿要仗势欺人、违法乱纪。
服丧
永初三年(公元109年)的秋天,父亲去世了。
我必须返乡为父亲操办后事。大汉以孝治天下,于老人丧葬之事十分重视,对长辈丧事淡漠之人,普遍为人所不齿,甚至于受到律法的惩处,如武帝时梁王刘襄的妻子,在其夫祖母李太后死后“不侍丧”,被朝廷“枭首于市”;哀帝时的茂才陈汤,本有大好前途,但因他“父死不奔丧”,被下狱论处,就连举荐他的富平侯张勃也被处以削户两百的处罚。
告假之后,我和妻儿快马加鞭从广都返回丰县,尽快回家行哀。这是丧仪的第一个仪程,是为初死。即确定亲属死亡后,家人开始“发丧”,将讣闻通知死者的亲友,这包括在外游学、经商或者做官的亲友,让他人尽快回家行哀。
返回家后,我穿上妻子在途中用粗布缝制的丧服斩衰,为父行哀。丧事,有一套严格的程序规格,根据血缘、亲疏的不同,规定了一定服饰穿着,称之为“五服”,即斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。“五服”各有穿着对象和服期,这样的目的,主要是为了表现服丧者悲痛的心情,使其“情貌相配,中外相应”。 接下来的停尸,是为亲朋好友准备的吊唁时间。吊唁时,亲朋好友要表现出悲痛的神色,除辰日忌哭外,哭泣是丧葬期间必要的行为,而且礼仪中有规定不同对象的哭泣时间和次数。停尸的另外一个作用就是让客死异乡的人有时间被送回原籍安葬,落叶归根,这是一个本能自发的过程。如果不能回乡归葬,也要在墓碑上注明原籍,表示对故乡的思念。我在洛阳时就见过很多客死异乡的官员,死前都要求其子将其归葬故里。吊唁时,亲戚、朋友向我家准备一定的金钱和礼物,称为“赗礼”或者“赙钱”,表示对死者的家属的安慰和对丧葬活动以及日后生活的支援。
停尸的时间各不相同,依据具体情况而定,之后就是出殡。墓地的选择,我和哥哥早在丧仪进行前就已经选好了,就在阿房村外的祖坟处。出殡时,我们用棺车将棺材运送到安葬地点,棺材上覆以丝麻制成的铭旌,“书铭于末云:唐(某)氏之柩”。亲属、杂役等人组成的送葬队伍,随着棺车一起行进,旁边,还有聘请的专门演奏哀乐的乐者演奏《蒿里》。汉时,固定的哀乐主要有两首,一为《薤露》,一为《蒿里》,对死者的哀伤是这两首哀乐的主要内容。
下葬之后,便是服丧。服丧期间,我和弟弟在父亲的墓前盖了一间草屋居住,穿着斩衰,为父亲守孝,时间是三年。父亲的丧事办得中规中矩,但哥哥告诉我,乡里有人暗中骂我们不孝,因为我们为父亲置办的丧事太过草率、简陋,有负唐家在阿房村的地位,和同村的魏行根本无法相比。
我和哥哥竟成了村里的“不孝子”。
“孝子”魏行
父亲去世的同时,同村大地主魏行的父亲也去世了。
魏行是村里有名的豪绅,家中资产丰盈。魏行的父亲还在世时,魏行就开始雇佣了数百工人,在阿房村西山之地,耗时半年,花费百金,为其父亲修筑了一座巨大、奢华的陵墓。魏行说:生不能让父极养,死则让父尊崇!所以他要给父亲修这样一座坟墓。
父亲死后,魏行着人打制了一口精美的画棺,用丝绣缝制了一套寿衣,作为其父的棺椁和葬衣,比普通百姓丧葬时所用的瓦棺、麻衣不知高级了多少。且魏行为其父亲准备的陪葬品也十分丰富,从玉石金钱、瓷器珍宝,到鸟兽鱼鳖、牛羊虎豹,凡百九十物,应有尽有。比我父亲的陪葬物,几个手工制作的陶器瓦罐,几件耕作农具,好了不知凡几。当然这是父亲生前的要求,丧葬一切从简。随后在其父的丧葬仪程之上,魏行也极尽奢华,从初死到吊唁,再到出殡安葬,持续了三月之久,规模排场十分宏大。时社会上厚葬之风盛行,像魏行这样挥金掷银、大肆操办丧事之人数不胜数。
丧葬结束后,魏行在其父亲的坟茔前结庐而居,扬言要为其父守孝十年,以报父亲的养育之恩。我三年服丧期结束后,听说魏行还在为其父守孝。服丧期间不得饮酒吃肉,不得兴舞作乐,十分辛苦,若魏行真的能为其父守孝十年,那绝对是至孝之人。当我回到广都后,在哥哥的来信中得知魏行竟真的为其父守孝长达十年之久,其事迹为县三老所知,奉为典范,魏行也为世人所称誉,名声极其显赫。朝廷注重孝道,标榜此事,欲将魏行服丧守孝十年之事广为宣传,然就在此时,有人检举魏行十年服丧期间弄虚作假,雇佣他人代为守墓服丧,而且在这期间魏行还偷偷娶了三个小妾,先后生了五个孩子。
一时间,“孝子”魏行沦为天下人的笑柄。
玩六博的官员
最近所有的官员都迷上了六博,上班的时间下,下班的时间下,就连晚上回家休息时也下,整日里乐此不疲。
按照我年轻时的脾性,这种情况应是严厉禁止的,但人老了,不知怎的就不想惹事,睁一只眼闭一只眼也就过去了。不过,好多些整日里下六博而不工作的官员,却偏偏在短时间内连升数级,从小小的佐官变成了与我同级的县令,令我百思不得其解。
后来在一次闲谈中,一位僚属告诉我:最近益州的徐刺史迷上了六博,每逢节假日都会邀请各县官员到他家里下六博棋,那些官员可能就是因为巴结上了徐刺史而升官的。不过我听说,这位徐刺史是一位清廉公正之人,逢年过节拒不收礼,且禁止下级官员送礼,怎么会因为几个人的巴结而徇私呢?
一次休沐,徐刺史又邀请众人到他家下六博棋,我也想看看这其中的猫腻,便顺势前往。徐刺史是一位身材清瘦、留着胡须、作儒生打扮的老人,见到往来的下属,笑脸相迎,十分和气,没有任何架子。
大家聊了一会儿后,便进入了正题,徐刺史邀请一位临县的县长下棋,我们都在旁围观。在我看来,徐刺史的六博水平很差,用臭棋篓子形容一点也不为过,但短短半个时辰内,那位县长却连输数局,且每一次都是大输特输,腰间携带的十多金也都作为彩头输了出去,看的我这位旁观者十分心痛,但反观那位县长却是满脸笑容,嘴角都咧到天上去了。
接下来,又有几位官员与徐刺史下棋,以往那些六博水平十分高超的官员,面对徐刺史这位臭棋篓子时,竟也变得十分臭,十不能赢三,短短数个时辰之内,将身上所有的钱物都输了出去。但输钱者往往都眉开眼笑,十分高兴,反到是那些没有受到邀请下棋的官员懊恼莫名,拍着鼓囔囔的衣兜,失望地离开了刺史府。
数日之后,那些与徐刺史下棋的官员,先后都升了官,成了地方大吏。我这才明白,那些输棋的官员为何会高兴,那些没与徐刺史下棋的官员为何懊恼,那些六博水平高超的官员为何忽然间变成了臭棋篓子,那些个应邀前往刺史府的官员为何会带那么多的钱财!原来,一切都是为了输棋,输了棋,输了钱,就能升官,而且是输得越多,升的官越大。
看着周围的人都在下六博,我也不知何时拿起了久不玩、以防耽溺正事的六博,下了起来。
永建四年(公元129年),年近花甲的我受到徐刺史的赏识,被擢升为成都县的县令,直属蜀郡。
听人说,徐刺史好像是宫里一个宦官的干儿子。
“愚笨”的楚名
最近县里来了一个年轻的官员,整天吵嚷着要联合全县的官员抵制宦官专权当政。
年轻人叫马明,出自太学,受业于多名大儒。到成都县后,他逐一拜访当地的官吏,上到益州刺史、太守,下到县丞、佐官,到处宣扬、批判京城宦官们的恶行,希望大家能联合起来上奏皇帝,废除宦官,启用贤能之人。 好多官员在马明的鼓动下参加了所谓的“拥贤清宦队”,唯有楚名例外。听说楚名原本是一个隐士,因为受到陈蕃的邀请而从政,本应前途一片光明,但不知道为什么,在洛阳呆了不久,楚名就自求下放来到我们这里当了一名小吏。楚名整天笑呵呵地看着这些“拥贤清宦队”胡闹,既不参与,也不反对。当“拥贤清宦队”忙着发展人员时,他兴修了一个水利;当“拥贤清宦队”和郡里的宦官外戚势力争斗、倾轧时,他向皇帝举荐了一个茂才;当“拥贤清宦队”忙着写书、大肆宣扬宦官的罪行时,他向百姓介绍了一种可以提高产量的农业新技术。
当时,有官员笑话楚名,说他愚笨,如果他参加“拥贤清宦队”,能树立清名,如果他参加反“拥贤清宦队”,就能获得宦官的好感,有利于自己的前途,怎么都不吃亏。楚名只是笑了笑。
一次和楚名喝酒,我问他原因,楚名笑呵呵地告诉我:“不要参加那些事儿,明哲保身、为百姓多做些好事才是王道”。
不久,听说是宫里的宦官知道了蜀郡这档子事,向皇帝检举揭发“拥贤清宦队”是什么聚众喝酒谋逆的“酒党”,要下狱受审。那天,马明被抓时,以头抢地,厉声疾呼:“恨不能杀尽阉贼,吾死,天下乱矣”,继而咬舌自尽。直到那时,我才从楚名浑浊的眼神中看到了一丝惋惜与痛恨。
好多人死了,好多人却升了官,那名曾经嘲笑过楚名的官员当上了蜀郡太守,唯有楚名还在原地踏步。
我记得,那名嘲笑过楚名的官员曾是“拥贤清宦队”的一员,怎么他没死,反而升了官。唉,老了,脑子也糊涂,我还是老老实实地下六博、喝酒吧!
不久后,楚名就辞了官职,又回到山里去了。
我的梦想
当官伊始,我有一个梦想,就是成为像黄霸、张汤那样的廉吏。不过,当陈商将一个破旧的木盒送给我时,我似乎早已忘了当初的那个梦想。
陈商是县里的大地主,有钱、有权、有头脑,但他的儿子陈双却是一个不学无术的纨绔子弟,整日里游手好闲,欺压良善,是有名的小霸王。
那一天,陈双在县里的翠屏轩喝酒,和邻座的几个儒生发生了口角,便怂恿手下打死了其中的一名吕姓儒生。当时酒楼中有好多喝酒之人,都亲眼目睹了此事,按理说已是人证物证俱全,只需抓人便行了。
放在前些年,这本应是很简单的一件事,但现在,我却觉得很苦恼。
陈商和蜀郡的太守是朋友,而且听说陈商还是朝中一个外戚的远房亲戚,而且我和陈商的私交很不错,他托我办过事,我也托他打点过关系。所以,于我而言,这就是一件很麻烦的事情:抓人会得罪陈商,不抓人,则无法向百姓交代。
就在我苦恼时,陈商趁夜来找我,送给我一个木匣,告诉我只要按他说的办,这件事很容易就能解决。
第二天,开堂后,现场所有的目击证人皆一致改了口供,说是那个吕姓儒生先动手打的人,陈双从头到尾没有还手,那名吕姓儒生是一不小心从楼上跌下去自己摔死的,便是那几个和吕姓儒生一起喝酒的同伴也都说是吕姓儒生醉酒不小心跌下楼摔死的。
看着公堂上哭得撕心裂肺的吕母和面带得色的陈双,我知道这一切都是陈商安排的,那些证人都是陈商收买的。再者说,那日双方发生冲突的酒楼根本就没有二楼,自然也没有楼梯,怎么会摔死人?
但想着陈商的权势,想着昨夜的那个木匣里面的东西,我闭上了双眼,宣判陈家赔偿吕母一些损失,草草了事。
那日之后,吕母便搬离了成都县,不知所踪,而陈双还是那个纨绔子弟,在成都县作威作福。我家的宅邸,也在那日之后,大了一倍有余。
这种事情,往些年,我是想也不会想的,但最近这些年,我却做得越来越熟练,因为下面的人在做,上面的人也在做,大家都在做。
我的梦想,不知什么时候,早已变了。
致仕
永和五年(公元140年),七十岁的我因年老体衰致仕归乡,本以为一路上会像去太学、出仕时那样靖晏太平,然而事实却并非如此。
在离开成都县不久,我就遇到了一伙盗匪,那些人手持利刃、恶狠狠地拦在我的马车前,但因我们人多,他们不敢动手,我便花了一些小钱,保全了自己的平安。
方才那几个强盗是犯了法令、逃逸在外的罪犯,这些人悖逆人伦、杀人劫掠、无恶不作,十分危险,我曾在广柔为县长时与这些人打过交道,知道他们不好惹,只能破财免灾。
我害怕路上再遇到这样的事,便在一个村里买了一些破烂的平民服饰,打扮成普通百姓的模样,让那些盗匪以为我们没什么油水可捞,不劫掠于我。我原本以为这样就可以高枕无忧了,然而接下来发生的事,却令我有些心惊。
离开成都县地界后,我遇到了许许多多的“盗匪”,不过这些“盗匪”与先前我们见到的那伙悖逆之徒并不相同,这些人衣衫褴褛、蓬头垢面,拿着镰刀、锄头,像难民更多过盗匪。那些人围住我们后,先是呵斥我们交出身上的钱财,但在知道我们是“普通百姓”后,便主动放我们过去,没有抢劫我。我十分好奇他们为什么放过我们,其中一个盗匪告诉我:他们中的很多人,原本是邻近乡、里的农民,因为当地官员和地主、豪绅勾结,谋夺了他们的土地,好多人的妻子儿女都活活饿死了,为了解决妻儿父母的衣食问题,不得己沦为盗匪。说到这里,那些人全都面带悲戚,双目无神,好像活死人一样。
一路行来,我见到了太多这样的苦难,太多这样走途无路之人。
我这才恍然,原来,天下早已不太平了。
世道变了
回到阿房村后,我发现一切都不一样了。
小时候,阿房村的百姓虽然穷苦,但终归还有一口饭吃,但现在阿房村的百姓只能以糟糠、野菜为食。
小时候,阿房村的官员虽然严酷,但却清廉公正,但现在他们竟然公开收受贿赂、徇私舞弊、劫掠百姓。
听哥哥说,前几年的沛国郡并不是这个样子。原本沛国郡有一个好太守,大家的生活虽然大不如前,但还能过下去。但一年前,丰县来了一个新县令,那位县令仗着自己是朝中一个宦官的侄子,当街强抢民女,抢到后又当着众人的面用弓箭将其射杀,与手下诸人饮酒嬉戏。沛郡张太守知道后大怒,当即令人捕杀了那个县令,陈其尸体于道路两旁,不准他人收殓。此举惹怒了那位县令在朝当官的宦官叔叔,他在皇帝面前诬陷张太守是什么党人,张太守随后被剃头游街,下了大狱。 张太守被下狱之后,来了一个新太守。听说那个人的官职是花钱从宦官手里买来的,他上任后,增设各种赋役名目,什么今天皇帝要修宫殿了,需要收钱,明天皇后要过生辰了,需要收钱等等,弄得大家苦不堪言。除此之外,他还与当地的豪绅勾结,利用各种借口侵夺大家的土地,要是谁不同意,就用一些莫须有的罪名将那人抓起来,然后设法杀掉。大家既没有钱,也没有田,好多人只能以山里的野菜、野果充饥,但那个太守又设置什么管制政策,说山上的野菜、野果,河里的鱼都是国家的,不能随意采摘、捕捉,想要采摘、捕捉,就得交钱。
每天村里都有人饿死,许多百姓想上申诉,但刚出丰县地界,就莫名遭到了“土匪”的截杀,上诉无门,无人管理,许多年轻人都被逼上山当了盗匪,现在村子里只剩下一些老弱残幼。
忽然,我觉得此等景象何等的相似,刚到蜀郡时,见到的是一幅四海靖平、欣欣向荣、百姓安居乐业的画面,但当我致仕离开时,见到的则是与阿房村相似的画面,官员贪贿、豪强仗势欺人、百姓贫无所依。
原来世道早己变了,是我当了成都县的县令后吗,或许更早吧!
“党人”事件
在京城洛阳太学的儿子给我来信了,让我安心,但我却怎么也安不了心。
信中,儿子告诉我现在他们现在在一些名士清流的带领下反对宦官专权,等到他们诛灭了宦官,天下百姓就又有好日子过了。
但我知道,宦官不是那么容易对付的。现在的皇帝本来就是宦官拥立的,皇帝对宦官十分信任,宦官到处安插党羽,早已把持了朝政内外,单就这沛国郡而言,从郡守到县令再到尉、丞,哪个与宫里的宦官没有关系?那些与他们作对的人不是被流放,就是被杀,哪有这么好对付?
焦虑之下,我急忙写信给儿子,让他不要参与这些政治斗争,安心读书就行了。然而,信还没递出,就听从外地流亡过来的难民说洛阳出了大事。听一个流亡过来的私学先生说,由于李膺等一批清官抨击、打击宦官势力引起了宦官集团的嫉恨,诬告李膺等人结交太学生,诽谤朝廷,疑乱风俗。皇帝听信了宦官之言,诏令全国逮捕“党人”,包括李膺在内的两百多人被终身禁锢,不得做官,那些逃跑的还被悬赏追拿。
果然,几天里,我就见到邻近郡县的好多个曾经抨击过宦官专权的官员被捕下狱,丰县的县丞陆云也因为藏匿一位“党人”的儿子被杀了头,尸体挂在城门楼上,连带着他们的家人都遭了殃,被流放边远地区。一些感念陆云功绩的乡亲联名向太守祈求,希望能将陆云下葬,但那位太守说想要陆云的尸体,就得交两百金。大家没钱,就暗里将城门楼上陆云的尸体偷了出来,埋在了城外的乱葬岗,连墓碑也不敢立。事后,太守大怒,借“党人”之由,在乡里大肆搜捕劫掠,直到拿无可拿,抢无可抢,他们才满意离去。
从那以后,我再也没见过儿子,只是偶尔有一些传言说他参加了什么起义军。郡县的那些贪官污吏更加肆无忌惮地剥削百姓,越来越多的乡邻被逼入山当了盗匪,我本来也想去,但年纪实在太大了,走不了路,只能和其他老人一样,呆在村里,等着饿死。
老天有眼
那一年,天降大雨,数月不绝,黄河决堤,洪水肆虐,千亩良田化为乌有,百姓流离失所,饥馑困苦,天下一片凄苦之声。
然而政府政令不通,受灾情况不能抵达天听,地方官员又贪婪自私,不行开仓赈济之举,时有朝廷高官日夜笙歌、膏粱美食无算,百姓却风雨摧残、欲食糟糠而不得,人之相食,饿殍遍野。再加上罹难尸体无人处理,滋生瘟疫横行,无法控制,百姓人人自危,民怨沸腾。
想着当年小时候王大人时治河的境况和政府快速的救济,我不禁悲从心来。
恰此时,有一张姓读书人,自言梦中得受仙人传授仙术,可制符着以水服用,能治瘟疫百病,百姓服之,果有奇效。一时间,张姓读书人声名大噪,百姓认为他仙人转世,争相依附。张姓读书人趁机创造了一套宗教思想,蛊惑百姓起来反抗末世的汉王朝。为了让百姓相信自己的话,张姓读书人利用百姓笃信谶纬的心理,用红笔在丝绸上写上“顺天应运,张氏当兴”,置于鱼腹之中,然后命人将鱼捕捉回来,当人们发现鱼腹中的文书后,便开始相信张姓读书人为上天派来拯救他们的人。张姓读书人便趁势组建起义军,戮杀了地方的贪官污吏、地主豪强,开仓放粮,公开反抗朝廷。因之政府政令不通,镇压不及时,起义军迅速壮大,波及天下数郡,丰县也在波及的范围之内。
那一天,起义军攻进了丰县,杀了丰县的县令,到处劫掠不休,像是饿狼一样,冲进了我家,将仅有一点粮食抢夺一空,躺在病床上的我,根本无法阻止,只能眼睁睁看着他们离去。
当天夜里,一名年纪老迈的妇人蹒跚地走近我床前,举着一张画像质问我认不认识画中之人,我依稀记得,那是我在当成都县县令时冤枉的吕姓儒生,而眼前的老迈妇人,便是当初那位哭泣公堂的吕母。
吕母没有杀我,只说了一句话:“老天有眼啊!”
那年之后,天下乱了。