我们已经走出大山

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luye063006300630
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我已经忘记1993年入学时的确切场景了。
  大约是这样,遥远闭塞的小山村里,我和其他小孩一起,奔跑在通往山顶的羊肠小道上,路两旁炊烟袅袅。爬上小山顶,我的小学,湖南省郴州市桂东县普乐乡上进村上进小学,就在那里。
  学校很破旧。四合院中间是花坛,种了竹子;四边是教室,操场在后山的山顶。教室不够,干脆把大门堵了,厅堂也变成课堂。一到下雨天,学生的课桌被淋得透湿。
  现在想来,学校破旧得无法想象,但当时大家并无怨言。先后数十年里,那里承载着几百个学生的欢乐和启蒙,甚至承载了一个村庄的希望。
  我也忘记第一次见到班主任的情形了。班主任叫郭一凡,人如其名的平凡,中等身材、平头、戴眼镜。在乡村老师多用方言教学的當时,他一直说普通话。我很感激他这点,虽然我的普通话现在依然很差,但是打拼音输入法至少没有问题。
  和其他乡村学校一样,早读的时候,我们背诵《小学生守则》、《小学生日常行为规范》和《生字表》,他则端坐在讲台前看着我们。那个时候,我在寒假可以把课本一字不差地背诵出来,《生字表》更是倒背如流。
  我从一年级开始当班长,有些骄躁,会对不喜欢的女同学大打出手,遭人告状之后被他叫去办公室(其实是他的起居室,没有多余的房子)一顿批评;我也曾指使其他男同学抓了毛毛虫,放到女孩子的文具盒里。他告诉我,违法犯罪,幕后主使判刑更重。
  三年级时,我上体育课右手摔伤脱臼,他一路小跑送我回家。我趴在他背上,他一直说:男孩子,别怕疼。
  他上课丝毫不马虎,写在黑板上的粉笔字一笔一画,改的作业也清清楚楚。据邻居说,某天深夜,他去学校小卖部买东西,看到郭老师依然在伏案备课。在好学生和差学生用成绩来分辨的年代,他对学生比较公平;每周一堂的班会课,多数时候我们不用正襟危坐,而且可以发表意见、进行讨论,这在当时已非常难得。
  由于缺乏师资,1993年到1999年,一年级到六年级,他一直是我的班主任,教语文、数学、思想政治、劳动、音乐、美术等一切课程。
  他闲时的爱好有两个,打乒乓球和拉二胡。在我二年级的时候,学校有了一个水泥乒乓球台,中间放块横木,成为所有男生的最爱。他始终是整个学校打乒乓球最厉害的,还培养出了他儿子。
  中午休息的时候,他偶尔会搬个凳子,拿着二胡,坐到教室后面自顾自地拉起来,吸引很多同学围观。我伯伯痴迷音乐,所以有一次我听出他拉的是《二泉映月》,他欣喜万分。
  现在,很多人想起他来,都会想到他那把二胡,和他沉浸在音乐中,摇头晃脑的神态。
  他没有太多出色的地方,教学和为人都很平凡,但凭借自己的勤勉,在学生心里有了崇高的形象,得到了家长的认可。
  教室后面的地上有两个深坑,周末他自己挑了泥土和了水泥补上去;教室外的花廊,寒暑假他都自己修理;在别的班级男女生互相不说话的年代,他鼓励我们班的男女生玩到一起;他去每一个学生的家里家访;六年级时,某位女同学偷了男同学一只钢笔,他叫我去做工作,并叮嘱我保密以维护这个女同学的尊严;我们毕业的时候,他依依不舍。
  毕业前,按照当时乡村小学的旧俗,我们每人凑了5块钱,到街上买了些生活用具、相册笔记本之类的东西。我拿着这些东西,放了鞭炮,和所有同学一起去了他家。
  我至今依然记得他感动得热泪盈眶的样子。
  1999年,26个同学终于全部小学毕业,成绩为全乡第一,他的教学从那时起得到认可。我读初中时,听说他已经荣任校长了。
  大概在2002年,小学搬迁,山顶上的老校舍被夷为平地。
  小学毕业后,我时常想,有时间了得去看看他,最好是联络到全班人一起去,但始终没能如愿,后又听说他调任别的学校了。
  总之,1999年那个下午离别之后,我再没有见过他。我总是在想,有机会的。这成为最大的遗憾。
  年三十的晚上,我和父亲谈起他。父亲告诉我,我的老师,已经去世了。积劳成疾,因病不治。母亲说,领导和家长去看他的时候,他说自己最大的遗憾是没为学校食堂请到优秀的厨师,放心不下。
  郭老师,此刻,您已长眠地下,再也无法回到您至爱的讲台。我们幼时,您对我们寄予的希望是“走出这座大山”,我们都走出来了,但这不过是身体的跋涉而已,我们仍不足以告慰您的灵魂。
  我们曾想送您的二胡,您再也收不到了,而我们能做的,只有珍惜现在,和贫困又充满爱的时候一样,团结,前进。
  
其他文献
“即使是父母的忌日,我也要被传召出门陪酒陪睡。他们实在都是万恶不赦的恶魔,我列下名单,就算死后变成鬼也要报复到底!”写下陪睡的31人名单后,韩国艺人张紫妍在京畿道盆唐家中吊颈自杀身亡。这一天距离她27岁的生日还有9个月。  两年前发生在韩国娱乐圈的这起悲剧再度被外界关注,是因为张紫妍生前好友最近公开了这些遗书,一共50封,厚达230页。在遗书中,张紫妍还披露生前经常遭到经纪人殴打,公司里还有其他女
近日,中日关系因日方扣押中国渔船、触发有关钓鱼岛的主权纠纷而陷入紧张。为打破僵局,据日本共同社报道,日本曾努力游说中国,希望日本首相菅直人,能与中国总理温家宝,在布鲁塞尔举行的亚欧首脑会议上会谈,而日本民主党前代理干事长细野豪志更为此秘密访华。甚至有媒体报道,有日本官员提出“哪怕是站着说上几句也行,当然最希望能够坐下来会谈”。多名日本内阁官员也公开称期待恢复中日对话,修补受损的双边关系。  结果当
中国需要有这么个人,把民间鲜活生动的语言稍加过滤带到全国人民的大舞台上,把从农民到权贵的路子走通,把农民形象当成一种生产力和亲和力,再添点儿江湖规矩、家长作风,缔造日见显赫的娱乐业王国,显赫到从东北打进京城、四合院里开包厢、一众名流捧场、往日低调的奢华藏都藏不住……  从1980年赵大叔凭借拉场戏《摔三弦》在地方成名至今,算算已有30年了。  前20年,他的主战场是“艺术”,完成了从二人转演员到小
“不管是谁,今天来了,你就是我的朋友。”  2010年圣诞节,于建嵘站在北京宋庄小堡村,戴着标志性的黑框眼镜笑眯眯迎八方来客。他穿深蓝大棉袄,皮鞋不太干净,头发凌乱,看上去就是小堡村的一个村民。  圣诞节后的几天,于建嵘不骂当官的,也没顾上讲课,只为《我们这一年:2010》的活动在宋庄忙前忙后。《我们这一年:2010》的活动由栗宪庭电影基金主办,于建嵘是今年的主人,他对活动的定义是:与风月无关,与
专家团认为“曹操墓”是真的    人物周刊:您在1月中旬到过安阳现场,能说说当时看到的情况么?  梁满仓:我是13号到的,14号看现场,马上开了讨论会。现场的发掘工作已经进行了一年,一共两座墓,一号墓刚挖到墓道,墓室还没出来;二号墓是东西向,坐西向东,墓道长将近40米(39.5米),宽大概10米(9.8米)。第一眼看到这规格,我们就知道这不是普通墓地。  我们进到墓室里的时候,他们正用小刷子在刷(
能否修补去年因黄海军演等事件而趋冷的中美关系,给世界带来新的气象,是全球关注中美峰会的看点所在    正当中国外长杨洁篪与美国国务卿希拉里会晤、中美峰会即将举行之时,日本适时放出了两炮:一是日本外相前原在华盛顿不点名批评中国扩大军备,强调日美关系是东亚安全的磐石;二是共同社爆料,中国可能改变不首先使用核武的保证,考虑发动先发制人的核武攻击。对此,中国外交部发言人洪磊坚决予以否认。  日本的紧张,就
最后一次与孔卡交谈是在11月13日,恒大2012年最后一个开放训练日。当天恰好是巴里奥斯的生日,球迷在场边准备了鲜花和蛋糕。  为球迷签完名,孔卡走进更衣室,出来时天已黑尽,里水训练基地只剩几盏场地夜灯还亮着。孔卡一改平日招牌的娃娃脸笑容,阴沉着脸对记者说,“我不会再接受中国媒体的采访。中国的球迷关心我,就看我在球场上的表现吧,要说的我会回到巴西再说。”  对广州这座生活了一年多的城市,他及妻子葆
不是政府失控,不是政府做得太少,而是政府强势,政府掌控着一切,包括法律机关甚至企业行为    在全国一派狂飙突进的“强拆”进行曲中,绵阳市的“空中楼阁”事件却被市政府定性为“强拆违规”。截至元月10日的最新报道说,绵阳市政府已经“叫停拆除”,并“责成”相关部门依法对“擅自实施拆除行为”的公司立案调查;公安机关已对“当事人告发的拆除过程中出现的打人事件”依法调查。  这是地方政府第一次迅速、公开、明
霍氏被追加刑罚有双重含义:一是俄罗斯当家人依然是前总统、现总理普京,二是梅氏所谓的立志建立法治国家的愿望是虚幻的    在隆冬霜雾连天的纽约城,帕维尔抱着熟睡在怀里的1岁女儿小戴安娜,站在自家红砖公寓窗前,凝视着雾茫茫的远方。  就在数天前,也就是12月27日,莫斯科一家法院再次落下法槌,以贪污及洗钱罪判他的父亲霍多尔科夫斯基14年徒刑,刑期从2003年被捕入狱时起算,这意味着曾以150亿美元位列
凯迪拉克新近推出的Aera概念车是一款2 2豪华旅行车,车身结构采用多面三维格构和一体化框架,车身面板和玻璃使用柔性加压聚合物外层,从而优化了重量、空气动力特性和安全性。全车仅重454公斤,体态轻盈,配合极速引擎,完全可以让驾驶者体验到“飞一般”的感觉。    方舟漂浮酒店  在全球气候加剧恶化的今天,酒店也打起了诺亚方舟的主意——疯狂的设计师设计出一款“方舟酒店”。这是一种可以漂浮在海面上的生态