论文部分内容阅读
读的是自己的感受
2007年12月18日，在北京航空航天大学出版社赵副社长的办公室。我发现茶几上放着一本简装本的《万物简史》，便问道：“喜欢看吗？”
“当然。这书是我在书店‘淘’来的！就这一本了。”
“看完了吗？”
“买回来以后，我就把它摆在床头，每天躺着看一段。它成了我的枕边书。”
说着，一位编辑进来，听我们在议论《万物简史》，立刻对我说：“不知赵副社长向多少人推荐过这本书！他爱读书，在我们社是出了名的！”
这时，我想起两个月以前，一次开会的时候，我见到这书，是精装本的。才翻了几页，我就被深深地吸引住了。
我不能独享这阅读之乐，连一章还没读完，就让给其他朋友读，他们也纷纷称赞：“好看，好看！”一位年轻教授说：“我要去买一本，跟女儿一道看！”
晚上，我花4个小时将它“速读”了一遍，却一点也不觉得累。要知道，它是一本480页的大书———足够“厚重”啊！
散会回到家已是晚上。第二天上午我即奔往王府井书店，去买《万物简史》。在查询台请人上计算机一查，说是卖光了，精装的、简装的，都没有了。这让我非常失望。
“写得好，写得好！”原来，赵副社长办公室里还坐着一个男青年，是他在自言自语。在我们热议《万物简史》的时候，他就抓起这本书捧读，竟半天无话，令大家忽略了他的存在，直到他也发出了自己的声音。
上面这些文字，当然不是书评。因为对这书的内容，我没有写出一个字的评论。我只是谈了一些朋友的感觉。阅读，读的首先是自己的感受。但是，这些经历，这些令我回味的场景，让我想问一句，《万物简史》，你读了吗？至于好看不，哪里好看，哪里不好看，都得由你自己的感觉来说话。
读书是读书者与著书者的心灵对话、头脑对话。这样的对话，也是“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”读书，读出的是读书者的视角、视野、深度。读书者理解的深度，可以不及著书者，也可能超过著书者，超过也好，不及也罢，都是读书者的深度。因此，读书是读书者创造性思维的过程。“开卷有益”，那个“有益”主要归功于读书者；而吸引人们眼球注视、引起人们感觉共鸣、激发人们阅读欲望、引导人们动手“开卷”的，却是著书者。著书者是启蒙者、领路者。阅读，开始于读书者的感受，开始于读书者与著书者的知情意相共鸣的感觉。《万物简史》引发了广大读者的共鸣吗？看到有那么多人在热读它、热议它就明白了。
所以写下这些文字，一是想请大家分享阅读的乐趣———科普书是可以快乐阅读的！二是想请大家分享阅读的惊异———科普书竟然是可以这样写的！三是想请大家分享阅读的思索———作者是怎样的人，他为什么能写得这样吸引人？
文化的使者，默默地服务着公众，默默地“文”“化”着社会。是谁引进了这么好的书，我们至今都不知道。但是我想，大家的“悦读”，就是对文化使者无言的致谢。
敬礼，无冕艺术家
最近，见到北京科学技术出版社的一本新书，顿觉眼前一亮：《手术艺术》！
这部大书是著名的泌尿外科医生管德林所著。他说：“医德是对人的关爱，医术则是医疗技术与医治艺术的合称。当技术达到艺术的境界，我们才不致沦为匠人。”
读这本书，我想起裘法祖先生。他早年在德国慕尼黑大学医学院深造。1937年初，著名外科学家莱克瑟（E.Lexer）的一堂课，让裘法祖终生不忘。打动了这个中国留学生的，是老师的一句金玉良言：外科学是科学、技术和艺术的综合。
裘法祖将这名言牢记一生并践行终身，在外科学方面取得令人瞩目的成就。裘法祖、管德林先生把治病救人的医疗活动做成了艺术活动！
这样的好医生不是绝无仅有。2007年12月20日，我与一位中学老师通电话。她说这两天正忙，因为先生住院做心脏搭桥手术。她说话总是细声慢语、云淡风轻，我甚至觉得她不曾有过、也永远不会有暴风骤雨式的表达。可那天谈到她感兴趣的话题，她的表现令我受到震动。
我说，一般人认为，科学只是理性思维，死板板硬邦邦，何来美感？那位老师的声音至少提高了3分贝：“那他太不了解科学，太不了解科学家了！科学的美才是大美！”听她讲话，这是语速最快、强度最大的一次。我感受到这位化学老师对科学的激情，理性的、温润的激情。我暗自思忖：科学之美竟然有这么大的鼓舞力量！
接着，她说了头一天经历的事情，声音里流露出欣喜、赞赏，还有感激。在手术室里，医生和护士从显示器的荧光屏观看血流的情况。“支架”到位以后，血管被撑大了，只见血流有如春日的黄河，冲破冰凌直落壶口。人们不约而同地轻声欢呼：“太美了，太美了！”此刻他们的情绪，比欣赏壶口瀑布还要激动。手术室里涌动着一种激情，理性的、温润的激情。科学之美竟然在紧张的手术台上找到了自己的位置！
这个由无影灯照亮的空间诠释着一切：什么叫“喜形于色”，什么叫“溢于言表”；什么叫“如履薄冰”，什么叫“如释重负”；什么叫科学的艺术，什么叫艺术的科学；什么叫欣赏，什么叫赞美。在他们心里，那涌动的血流就是世界上最美的瀑布，那悉心的手术就是世界上是最美的画图！那是科学家创造奇迹的一刻，那是艺术家谱写诗篇的一刻！那是病者闪烁生命之光的一刻，那是医生创造生命意义的一刻！还有比这更美丽、美妙、美好的事情么？
这位老师的话语，让我回想许许多多的故事，重温许许多多的感动。当看到牙医为病者牙齿整齐而煞费苦心的时候，当看到外科医生为减小伤口而精心策划的时候，当看到瓦工为铺平地砖而细察轻敲的时候，当看到设计师为不凡建筑而旬月踌躇的时候，我都曾有欣赏艺术创作的感觉。
无数的人，包括许多科学家，把自己的事业当作艺术来运行，把自己的成果当作艺术品来欣赏。他们是无冕艺术家。他们的事业，是艺术化的事业；他们的生活，是情趣化的生活。事业的艺术化与人生的情趣化，往往相伴相生、相辅相成。
在这世界上，有无数的人在为我们艺术地工作着，他们是无冕艺术家。他们做的不是艺术，却以艺术为准绳来要求自己的事业、衡量自己为他人提供的服务。这是何等高尚纯洁、自然天真的心灵！
我们的内心，时常流淌出对无冕艺术家深深的敬意：对启迪智慧的老师、对治病救人的医生、对辛勤劳动的工人、对砚田耕耘的编辑、对富于想象的设计师、对勇于突破的科学家……
他们高大伟岸的身躯，很美；他们献身无冕艺术的心灵，更美。无冕艺术家的事业，是科学、技术和艺术、人文的完美融合。无冕艺术家代表的，是一种精神境界，一种自然本真的境界，一种值得尊敬和学习的精神境界。
向着幸福的高境
“医德是对人的关爱，医术则是医疗技术与医治艺术的合称。当技术达到艺术的境界，我们才不致沦为匠人。”管德林医生的话，让我反复体味、思索一个词：境界。
“科学从未如此引人入胜，我们居住的世界也从未如此充满惊奇和美妙。”美国《出版商周刊》对《万物简史》的这个评价，确切地说出了这本书让人一见钟情的原因：回归好奇爱美的本真境界。《万物简史》之所以吸引人，也联系到一个词：境界。
人是大自然的一个成员，人又是人类社会的成员。作为自然的一分子，人有自己的自然本真。作为社会的一分子，人有自己应担当的社会责任。
儒家提倡的“担当”，是一种社会责任。道家提倡的“超越”，是一种自然本真。这些年，塞利格曼的积极心理学悄然兴起。塞利格曼送给我们一个简单而优美的幸福公式：参与 快乐 意义=幸福。这里的“意义”就是社会责任，“快乐”“参与”就是自然本真。
我们进学校学习，是“系统学习”，我们在学校之外学习，是“随机学习”。“系统学习”是责任、是义务（如接受义务教育）；“随机学习”是我们的本真、习惯、生活方式。
人与大自然里其他动物一样，天然地要玩耍、要游戏，游戏是他们的自然本真。人为了生存就得劳动、就得创造意义，这是人的责任，对自己负责、对家庭负责、对社会负责。有美学家认为“美始于劳动”，那是人对责任的欣赏；还有美学家认为“美始于游戏”，那是人对自己本真的歌颂。
人们常常把自然本真视为境界。其实，承担使命、坚守责任也是一种境界。多少艺术家的演艺让我们感动。艺术家告诉人们，演员做“表演”是他的责任，演员把自己融入角色、做“即兴表演”才是本真境界。周国平先生说，对于一个学者来说，学术精神使命是责任，学术精神家园是境界。
古人说得好：“大体则有，具体则无”；“大体则有”是责任，“具体则无”是本真境界。一位哲学家曾经谈及“有理由的人生”和“没理由的激情”。“有理由的人生”的理由是责任，“没理由的激情”是自然本真。
如果说“自然本真是境界”、“坚守责任也是境界”，那么，“将社会责任与自然本真相统一”就是高境了。“情感与理性相平衡”（傅雷）、“游戏与劳动相统一”（董虫草）是学者从不同角度对人生高境的描述。“随机的系统性学习”是学习精神的高境；“专精”加“涉猎”（康有为）是学习内容的高境。“用出世的精神做入世的事业”（朱光潜），是做事业的高境。
大家都记得“学而不厌，诲人不倦”这八个字，却大多忽略了前面最重要的四个字：“默而识之”。孔子身体力行地“默而识之，学而不厌，诲人不倦”。“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，这12个字完整表达了中国第一位“民办教师”的问学境界、人生境界。“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，这12个字是“随机的系统性学习”这种学习境界的另一个版本。
快乐是随机的，幸福是系统的。随机的系统性快乐，才可以称为幸福。积极心理学提倡快乐参与、创造意义，去建构幸福人生。幸福是自然本真与社会责任的统一，幸福是人生的高境。
2007年12月18日，在北京航空航天大学出版社赵副社长的办公室。我发现茶几上放着一本简装本的《万物简史》，便问道：“喜欢看吗？”
“当然。这书是我在书店‘淘’来的！就这一本了。”
“看完了吗？”
“买回来以后，我就把它摆在床头，每天躺着看一段。它成了我的枕边书。”
说着，一位编辑进来，听我们在议论《万物简史》，立刻对我说：“不知赵副社长向多少人推荐过这本书！他爱读书，在我们社是出了名的！”
这时，我想起两个月以前，一次开会的时候，我见到这书，是精装本的。才翻了几页，我就被深深地吸引住了。
我不能独享这阅读之乐，连一章还没读完，就让给其他朋友读，他们也纷纷称赞：“好看，好看！”一位年轻教授说：“我要去买一本，跟女儿一道看！”
晚上，我花4个小时将它“速读”了一遍，却一点也不觉得累。要知道，它是一本480页的大书———足够“厚重”啊！
散会回到家已是晚上。第二天上午我即奔往王府井书店，去买《万物简史》。在查询台请人上计算机一查，说是卖光了，精装的、简装的，都没有了。这让我非常失望。
“写得好，写得好！”原来，赵副社长办公室里还坐着一个男青年，是他在自言自语。在我们热议《万物简史》的时候，他就抓起这本书捧读，竟半天无话，令大家忽略了他的存在，直到他也发出了自己的声音。
上面这些文字，当然不是书评。因为对这书的内容，我没有写出一个字的评论。我只是谈了一些朋友的感觉。阅读，读的首先是自己的感受。但是，这些经历，这些令我回味的场景，让我想问一句，《万物简史》，你读了吗？至于好看不，哪里好看，哪里不好看，都得由你自己的感觉来说话。
读书是读书者与著书者的心灵对话、头脑对话。这样的对话，也是“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”读书，读出的是读书者的视角、视野、深度。读书者理解的深度，可以不及著书者，也可能超过著书者，超过也好，不及也罢，都是读书者的深度。因此，读书是读书者创造性思维的过程。“开卷有益”，那个“有益”主要归功于读书者；而吸引人们眼球注视、引起人们感觉共鸣、激发人们阅读欲望、引导人们动手“开卷”的，却是著书者。著书者是启蒙者、领路者。阅读，开始于读书者的感受，开始于读书者与著书者的知情意相共鸣的感觉。《万物简史》引发了广大读者的共鸣吗？看到有那么多人在热读它、热议它就明白了。
所以写下这些文字，一是想请大家分享阅读的乐趣———科普书是可以快乐阅读的！二是想请大家分享阅读的惊异———科普书竟然是可以这样写的！三是想请大家分享阅读的思索———作者是怎样的人，他为什么能写得这样吸引人？
文化的使者，默默地服务着公众，默默地“文”“化”着社会。是谁引进了这么好的书，我们至今都不知道。但是我想，大家的“悦读”，就是对文化使者无言的致谢。
敬礼，无冕艺术家
最近，见到北京科学技术出版社的一本新书，顿觉眼前一亮：《手术艺术》！
这部大书是著名的泌尿外科医生管德林所著。他说：“医德是对人的关爱，医术则是医疗技术与医治艺术的合称。当技术达到艺术的境界，我们才不致沦为匠人。”
读这本书，我想起裘法祖先生。他早年在德国慕尼黑大学医学院深造。1937年初，著名外科学家莱克瑟（E.Lexer）的一堂课，让裘法祖终生不忘。打动了这个中国留学生的，是老师的一句金玉良言：外科学是科学、技术和艺术的综合。
裘法祖将这名言牢记一生并践行终身，在外科学方面取得令人瞩目的成就。裘法祖、管德林先生把治病救人的医疗活动做成了艺术活动！
这样的好医生不是绝无仅有。2007年12月20日，我与一位中学老师通电话。她说这两天正忙，因为先生住院做心脏搭桥手术。她说话总是细声慢语、云淡风轻，我甚至觉得她不曾有过、也永远不会有暴风骤雨式的表达。可那天谈到她感兴趣的话题，她的表现令我受到震动。
我说，一般人认为，科学只是理性思维，死板板硬邦邦，何来美感？那位老师的声音至少提高了3分贝：“那他太不了解科学，太不了解科学家了！科学的美才是大美！”听她讲话，这是语速最快、强度最大的一次。我感受到这位化学老师对科学的激情，理性的、温润的激情。我暗自思忖：科学之美竟然有这么大的鼓舞力量！
接着，她说了头一天经历的事情，声音里流露出欣喜、赞赏，还有感激。在手术室里，医生和护士从显示器的荧光屏观看血流的情况。“支架”到位以后，血管被撑大了，只见血流有如春日的黄河，冲破冰凌直落壶口。人们不约而同地轻声欢呼：“太美了，太美了！”此刻他们的情绪，比欣赏壶口瀑布还要激动。手术室里涌动着一种激情，理性的、温润的激情。科学之美竟然在紧张的手术台上找到了自己的位置！
这个由无影灯照亮的空间诠释着一切：什么叫“喜形于色”，什么叫“溢于言表”；什么叫“如履薄冰”，什么叫“如释重负”；什么叫科学的艺术，什么叫艺术的科学；什么叫欣赏，什么叫赞美。在他们心里，那涌动的血流就是世界上最美的瀑布，那悉心的手术就是世界上是最美的画图！那是科学家创造奇迹的一刻，那是艺术家谱写诗篇的一刻！那是病者闪烁生命之光的一刻，那是医生创造生命意义的一刻！还有比这更美丽、美妙、美好的事情么？
这位老师的话语，让我回想许许多多的故事，重温许许多多的感动。当看到牙医为病者牙齿整齐而煞费苦心的时候，当看到外科医生为减小伤口而精心策划的时候，当看到瓦工为铺平地砖而细察轻敲的时候，当看到设计师为不凡建筑而旬月踌躇的时候，我都曾有欣赏艺术创作的感觉。
无数的人，包括许多科学家，把自己的事业当作艺术来运行，把自己的成果当作艺术品来欣赏。他们是无冕艺术家。他们的事业，是艺术化的事业；他们的生活，是情趣化的生活。事业的艺术化与人生的情趣化，往往相伴相生、相辅相成。
在这世界上，有无数的人在为我们艺术地工作着，他们是无冕艺术家。他们做的不是艺术，却以艺术为准绳来要求自己的事业、衡量自己为他人提供的服务。这是何等高尚纯洁、自然天真的心灵！
我们的内心，时常流淌出对无冕艺术家深深的敬意：对启迪智慧的老师、对治病救人的医生、对辛勤劳动的工人、对砚田耕耘的编辑、对富于想象的设计师、对勇于突破的科学家……
他们高大伟岸的身躯，很美；他们献身无冕艺术的心灵，更美。无冕艺术家的事业，是科学、技术和艺术、人文的完美融合。无冕艺术家代表的，是一种精神境界，一种自然本真的境界，一种值得尊敬和学习的精神境界。
向着幸福的高境
“医德是对人的关爱，医术则是医疗技术与医治艺术的合称。当技术达到艺术的境界，我们才不致沦为匠人。”管德林医生的话，让我反复体味、思索一个词：境界。
“科学从未如此引人入胜，我们居住的世界也从未如此充满惊奇和美妙。”美国《出版商周刊》对《万物简史》的这个评价，确切地说出了这本书让人一见钟情的原因：回归好奇爱美的本真境界。《万物简史》之所以吸引人，也联系到一个词：境界。
人是大自然的一个成员，人又是人类社会的成员。作为自然的一分子，人有自己的自然本真。作为社会的一分子，人有自己应担当的社会责任。
儒家提倡的“担当”，是一种社会责任。道家提倡的“超越”，是一种自然本真。这些年，塞利格曼的积极心理学悄然兴起。塞利格曼送给我们一个简单而优美的幸福公式：参与 快乐 意义=幸福。这里的“意义”就是社会责任，“快乐”“参与”就是自然本真。
我们进学校学习，是“系统学习”，我们在学校之外学习，是“随机学习”。“系统学习”是责任、是义务（如接受义务教育）；“随机学习”是我们的本真、习惯、生活方式。
人与大自然里其他动物一样，天然地要玩耍、要游戏，游戏是他们的自然本真。人为了生存就得劳动、就得创造意义，这是人的责任，对自己负责、对家庭负责、对社会负责。有美学家认为“美始于劳动”，那是人对责任的欣赏；还有美学家认为“美始于游戏”，那是人对自己本真的歌颂。
人们常常把自然本真视为境界。其实，承担使命、坚守责任也是一种境界。多少艺术家的演艺让我们感动。艺术家告诉人们，演员做“表演”是他的责任，演员把自己融入角色、做“即兴表演”才是本真境界。周国平先生说，对于一个学者来说，学术精神使命是责任，学术精神家园是境界。
古人说得好：“大体则有，具体则无”；“大体则有”是责任，“具体则无”是本真境界。一位哲学家曾经谈及“有理由的人生”和“没理由的激情”。“有理由的人生”的理由是责任，“没理由的激情”是自然本真。
如果说“自然本真是境界”、“坚守责任也是境界”，那么，“将社会责任与自然本真相统一”就是高境了。“情感与理性相平衡”（傅雷）、“游戏与劳动相统一”（董虫草）是学者从不同角度对人生高境的描述。“随机的系统性学习”是学习精神的高境；“专精”加“涉猎”（康有为）是学习内容的高境。“用出世的精神做入世的事业”（朱光潜），是做事业的高境。
大家都记得“学而不厌，诲人不倦”这八个字，却大多忽略了前面最重要的四个字：“默而识之”。孔子身体力行地“默而识之，学而不厌，诲人不倦”。“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，这12个字完整表达了中国第一位“民办教师”的问学境界、人生境界。“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，这12个字是“随机的系统性学习”这种学习境界的另一个版本。
快乐是随机的，幸福是系统的。随机的系统性快乐，才可以称为幸福。积极心理学提倡快乐参与、创造意义，去建构幸福人生。幸福是自然本真与社会责任的统一，幸福是人生的高境。