论文部分内容阅读
几乎每一次拨通电话的时候，我的心都是忐忑的。
作为癌症患者术后回访的一名工作人员，我每天的工作，是定期回访癌症手术患者，联系到他们的家属，询问患者的境况。
这样的回访中，如果患者身体恢复得不错，家属会很配合我的调查。可很多时候，患者的身体状况都不太乐观——很多病人都是到了中晚期才察觉，即使做了手术，也都是一种艰难维持生命的状态。并且，还有一部分患者，在回访期的时候，就已经不在了。所以，患者的家属大多不愿配合，不愿回答我提出的类似患者身高、体重、相貌特征或家族其他人员健康状况的问题……
我理解，知道这样的回访，无异于在患者或亡故者家属的伤口上撒盐，只能让对方痛得更加深切。任何一个有癌症患者的家庭都是艰难的，家里所有人会在很长时间生活在担忧、焦虑、心疼和悲伤中。如果不凑巧，回访的时候患者刚刚去世，素养好一些的受访者会默默挂掉电话，而克制力稍差点儿的，听我这样烦琐地询问，会忍不住发火，也有人会说很难听的话。曾经有一次，回访时遇到一个年轻男人，母亲刚刚去世两天，接到电话后，他当场就开骂。边哭边骂，完全把我当成了出气筒。
如此种种责难，我都只能承受，这是我的工作，必须完成，我也无法详细解释搜集的数据，会促进医学的研究发展，以便及早攻克这种可怕的疾病，等等。对于社会的个体来说，这是个太大的道理，而很多时候，每个人都活在自己小范围的人生里。
我真的理解他们，可是理解改变不了现状，我还要继续做一个“讨厌”的人，每天数次拨打着类似的回访电话，忍受对方的抱怨甚至责骂。
那天早上，要打的第一个电话，是两年前做了肝癌手术的一名患者的女儿。做手术的时候，患者刚刚50岁。算来，他的女儿应该和我年纪相仿。
很快拨通了电话，那端的声音清澈柔软，在听我讲明身份、简单询问患者情况后，她沉默了一下，然后说，我爸他……1个月前过世了。
我的心本能一紧，这是我最不想听到的回答，于是赶忙道歉，对不起啊，我……
她却打断我，你没有做错什么，这是你的工作。
这样的口吻，让我有些意外。我听得出来，在说起爸爸的时候，女孩有片刻的停顿。是悲伤吧？但她还是保持了礼貌和平静。
随后，她极配合地回答了我所有的提问，在问到体重时，她反问，是他平时还是最后的体重？
是以前。我答。
女孩便轻轻笑起来，哦，他以前71.5公斤，他爱运动，体形一直保持得很好，常常为此自夸，直到……
她不说了。我知道女孩省略的内容，任何一个癌症患者到了最后都极度消瘦，我能想象到那个父亲的消瘦和女儿的悲伤。但询问还要继续。下一个问题是，他是单眼皮还是双眼皮——是的，这也是我需要问的内容之一，用这些数据验证相貌特征和这种疾病的关联性。我记得以前问这个问题的时候，好多患者家属说我神经病。
女孩却答得很干脆也很详细，是双眼皮呀，我爸眼睛很大，眉毛浓密，他很英俊的……
我不由诧异，这么久了，这是我第一次在回访时遇见这种态度的患者家属，甚至，我听得出来，女孩在说起爸爸的时候，快乐是大于悲伤的。
这并不多见。
问完了所有的问题，回访结束的时候，我还是惯例地说了句，愿逝者安息。
谢谢。女孩的声音忽然提高了一点儿，她说，您知道吗？其实我爸一直都很快乐，直到他离开，都是快乐的。他要我们也快乐，因为我们都相信，下辈子一定会再见。他说，终点快乐，起点才会快乐。
存心要对我倾诉一般，女孩一口气说了许多，说完后问我，您可以这样记录吗？就说，患者一生都很快乐，直至病逝。我想，他一定希望您这样写。
一定。在郑重承诺后，我坐下来，在电脑上慢慢打出了女孩说的最后一句话，然后发了一条微博，8个字：终点快乐，起点快乐。
作为癌症患者术后回访的一名工作人员，我每天的工作，是定期回访癌症手术患者，联系到他们的家属，询问患者的境况。
这样的回访中，如果患者身体恢复得不错，家属会很配合我的调查。可很多时候，患者的身体状况都不太乐观——很多病人都是到了中晚期才察觉，即使做了手术，也都是一种艰难维持生命的状态。并且，还有一部分患者，在回访期的时候，就已经不在了。所以，患者的家属大多不愿配合，不愿回答我提出的类似患者身高、体重、相貌特征或家族其他人员健康状况的问题……
我理解，知道这样的回访，无异于在患者或亡故者家属的伤口上撒盐，只能让对方痛得更加深切。任何一个有癌症患者的家庭都是艰难的，家里所有人会在很长时间生活在担忧、焦虑、心疼和悲伤中。如果不凑巧，回访的时候患者刚刚去世，素养好一些的受访者会默默挂掉电话，而克制力稍差点儿的，听我这样烦琐地询问，会忍不住发火，也有人会说很难听的话。曾经有一次，回访时遇到一个年轻男人，母亲刚刚去世两天，接到电话后，他当场就开骂。边哭边骂，完全把我当成了出气筒。
如此种种责难，我都只能承受，这是我的工作，必须完成，我也无法详细解释搜集的数据，会促进医学的研究发展，以便及早攻克这种可怕的疾病，等等。对于社会的个体来说，这是个太大的道理，而很多时候，每个人都活在自己小范围的人生里。
我真的理解他们，可是理解改变不了现状，我还要继续做一个“讨厌”的人，每天数次拨打着类似的回访电话，忍受对方的抱怨甚至责骂。
那天早上，要打的第一个电话，是两年前做了肝癌手术的一名患者的女儿。做手术的时候，患者刚刚50岁。算来，他的女儿应该和我年纪相仿。
很快拨通了电话，那端的声音清澈柔软，在听我讲明身份、简单询问患者情况后，她沉默了一下，然后说，我爸他……1个月前过世了。
我的心本能一紧，这是我最不想听到的回答，于是赶忙道歉，对不起啊，我……
她却打断我，你没有做错什么，这是你的工作。
这样的口吻，让我有些意外。我听得出来，在说起爸爸的时候，女孩有片刻的停顿。是悲伤吧？但她还是保持了礼貌和平静。
随后，她极配合地回答了我所有的提问，在问到体重时，她反问，是他平时还是最后的体重？
是以前。我答。
女孩便轻轻笑起来，哦，他以前71.5公斤，他爱运动，体形一直保持得很好，常常为此自夸，直到……
她不说了。我知道女孩省略的内容，任何一个癌症患者到了最后都极度消瘦，我能想象到那个父亲的消瘦和女儿的悲伤。但询问还要继续。下一个问题是，他是单眼皮还是双眼皮——是的，这也是我需要问的内容之一，用这些数据验证相貌特征和这种疾病的关联性。我记得以前问这个问题的时候，好多患者家属说我神经病。
女孩却答得很干脆也很详细，是双眼皮呀，我爸眼睛很大，眉毛浓密，他很英俊的……
我不由诧异，这么久了，这是我第一次在回访时遇见这种态度的患者家属，甚至，我听得出来，女孩在说起爸爸的时候，快乐是大于悲伤的。
这并不多见。
问完了所有的问题，回访结束的时候，我还是惯例地说了句，愿逝者安息。
谢谢。女孩的声音忽然提高了一点儿，她说，您知道吗？其实我爸一直都很快乐，直到他离开，都是快乐的。他要我们也快乐，因为我们都相信，下辈子一定会再见。他说，终点快乐，起点才会快乐。
存心要对我倾诉一般，女孩一口气说了许多，说完后问我，您可以这样记录吗？就说，患者一生都很快乐，直至病逝。我想，他一定希望您这样写。
一定。在郑重承诺后，我坐下来，在电脑上慢慢打出了女孩说的最后一句话，然后发了一条微博，8个字：终点快乐，起点快乐。