论文部分内容阅读
五大湖地区(Great Lakes Region)是指由环绕北美洲五大湖的加拿大安大略省和美国的伊利诺伊州、印第安纳州、俄亥俄州、密歇根州、明尼苏达州、纽约州、宾夕法尼亚州和威斯康辛州所组成的区域(以上来自维基百科)。而我这次的单车之旅是从位于伊利诺州的芝加哥出发，一路沿着威斯康辛州境内的密歇根湖(LakeMichigan)北上，到达位于地狱之门尽头的华盛顿岛(Washington Island)，折回绿湾(Green Bay)进入北部森林(North Woods)，造访了密歇根州境内最大的公园——箭猪山郊野国家公园(PorcupineMountains Wilderness State Park)，而后西行经过曾经是苏必利尔湖(Lake Superior)最著名的码头所在地亚什兰(Ashland)，开始南下探寻圣克洛伊河(St Croix)的源头，沿着密西西比河(Mississippi)风景公路直到特伦珀洛(Trempealeau)，从此东行转向出发地，骑上全美第一条专门给自行车骑行用的路径，享受最后的牧场风光之后，在旅行第47天的半夜11点划完一个大圈，痛并快乐地结束了2500公里的五大湖区单车之旅。
密歇根湖，宽阔得像大海
其实，我出发的地点在芝加哥的西郊圣查尔斯，那里不像芝加哥城区，是看不到湖的地方。辗转了火车到达威斯康辛州最南端之后，就按图索骥尽量停留在单车径上一路向北。
出发第三天，到达了哈灵顿海滩州立公园(Harrington Beach State Park)，我想是因为面积广大的密歇根湖会像大海一样潮涨潮落，除了水不是咸的，难以说出与海的不同，所以称为海滩公园也没什么不妥。公园里除了树荫处添加的几张野餐桌，都尽量保持着自然生态的原本面貌。仰仗湖水的恩赐，雪松、湿地、草甸、沙滩和各种野生动物张扬地吸引着热爱大自然的游客们。今年的美国分外炎热，前一天，大清早6点出发，摄氏32度骑车已经算是最“清凉”的时段了。到了公园里，傍晚跳进湖水，竟然发现水温意料之外的寒凉。
但凡湖边的小镇，早些年都会做些和航运相关的生意，沿着密歇根湖，能看到各式各样的灯塔，那是早期为行船人引航而建的。每个灯塔有每个灯塔的故事，异彩纷呈。在点滩国家森林(Point Beach State Forest)里，我们就把帐篷搭在了离双子河灯塔(Twin River Point Light)不远的地方。清早起来，配上纯净的蓝天，灯塔就像一件艺术品。
原生态华盛顿岛
沿湖向北，是旅游胜地多尔县(Door County)，由于200多年前当地多发船难，被法国人取名为“死门”。可如今，这地狱之门的尽头却是旅游业相当发达的华盛顿岛。比较幸运的是，在上岛之前，从热水澡(Warmshower)网站找到了宿主可以接待我们。这是一个专门提供自行车长途旅行者借宿交流的网站，而我们的宿主也是一对爱好单车旅行的老夫妇。他们6年前来岛上定居，除了单车之外，还有手工纺织、绘画、钓鱼等等很多爱好，可以说岛上生活过得充实而悠闲。
美国的历史不像我们，随便一个传说就是几千年流传下来的，他们最多只能追溯到几百年前。但是，他们对被已经记录、保存下来的东西非常的尊重与重视，而华盛顿岛就是一部具有生命的历史书。整个小岛不过长10公里，宽8公里，宿主道格开车带我们扫尽岛上的古塔、博物馆、教堂、农场建筑等竟然整整用了一天的时间。
在小岛的外面，还有一个小小岛，正是岩岛州立国家公园(Rock Island State Park)所在地。而实际上在上个世纪，这个小小岛曾经被一位富豪拥有，富豪想把它建成豪华度假胜地，以便邀请朋友来享受自然风光以及聚会享乐。所以在渡船靠岸的码头，可以看到一栋非常别致的建筑。依水而建，私人游艇可以停靠在建筑物的一楼，而二楼则是装修奢华的集会大厅。可是正当筹建更多项目开始之前，美国经济危机来临，使得无数人一夜之间倾家荡产，富豪只好把岩岛卖给了政府，才得以让我们这些普通人今天有机会能够踏上这块土地野餐、徒步、露营，亲近岛上的自然环境。
离开华盛顿岛，南下到绿湾中转。出发有十几天了，总觉得这次沿着半岛的西岸骑行，看到的该是另一个湖了，可是我错了。苏必利尔湖和密西根湖的分界线是密歇根半岛而不是多尔县。经过斯特金湾(Sturgeon Bay)看到了半天然，半人工开凿的运河，河道像马路一样有红绿灯指示交通，绿灯亮时河上大铁桥升起，很有气势。据说运河的开通使工业重镇绿湾的货物运输和当地私人游艇的进出港都便利了很多。
箭猪山郊野国家公园，徒步的天堂
来美国之前我还真的没见过箭猪，直到这次单车旅行，才看到这个类似于长了大尾巴的像刺猬的动物，而这个位于密歇根半岛、毗邻苏必利尔湖的箭猪山公园正是因为从湖面上看上去像一只箭猪而得名。很多路上的美国人听到我们要去这个著名的公园都很替我们激动，后来才知道，美国曾经在工业兴盛时期大量采伐树木搞建设，而箭猪山公园是幸存下来未被大量伐木的少有地区之一。
公园里有各种沿苏必利尔湖的、穿过森林的、横跨河流的、翻山越岭的、贯穿云湖(Lake of the Clouds)与镜湖(Mirror Lake)的徒步路线。而且，路线沿途有木屋休息站和营地，可以预约后露营。露营点附近有防熊杆，可以把食物吊在高处，以便游客睡觉时黑熊不会因为食物而使露营者受到袭击(工作人员说，公园里目前大概有30只黑熊，当然黑熊对人类的攻击性比棕熊要小很多，却也是不可不防)。
云湖和镜湖可以说是公园的经典去处。盛夏的云湖就像一颗蓝宝石扔到了绿绸缎上，一路上骑车都觉得天空湛蓝，可是被湖水映衬下的苍穹竟然像是蓝色画板上覆盖了一层白色。我们骑自行车必须从南北两边接近，结果可以说是在海拔落差500米的正弦曲线一样的山坡公路上环绕了公园整整一大圈。离开公园之前，还可以到离西门口不远的瀑布群看看，怪异的销魂的瀑布，落差不是很大，但是远望像是一个个巨大贝壳堆放在了一起，河水分外清澈。公园不建议雨季下水，因为有暗流和漩涡比较危险。 亚什兰的神奇经历
从箭猪山出来沿着2号公路向西，这是著名的单车或摩托车穿越美国东西海岸骑行的常规路线。从交通角度讲，这条公路路况好、容易辨识、路肩从1米到半米不等，比较适合骑行。可是我这次一路都在车流量非常小的农场公路、没有机动车的单车径上骑过来，实在不喜欢繁忙而又吵闹的快速干道。所以到达亚什兰后，接下来的路打算远离2号公路。对于我这个流浪着的长途单车旅行者来说，享受骑行乐趣比全速前进更加重要。
从自然风光角度讲，亚什兰有点让人失望，虽然就在苏必利尔湖畔，但是停留的三天都感觉天空不通透。我以为是曾经的工业生产导致了空气污染，而当地人有的说太干旱导致能见度差，有的说空气湿度太大造成雾蒙蒙，还有的说这是一种地理现象导致的，因为当地的一种岩石散发出某种元素影响空气。这些解释还真让我凌乱了。不过，亚什兰的其他故事弥补了这个不足。
每到一处，只要有时间调整，首选的地方都是当地的图书馆，在亚什兰也是如此。刚把单车停在图书馆门外，就看见对面墙的巨幅超长壁画。后来从图书馆里面的资料得知，镇上的壁画内容从中世纪人物到当地著名建筑应有尽有，还免费提供专门的壁画之旅的地图，可以成为一个游览主题。
在这里我们还第一次在沙发客(Couchsurfing)网站上找到了宿主。这个网站不同于之前提到的热水澡，只要是旅行的人，不管采用什么交通工具都可以向宿主申请沙发。可是由于美国地大物博、幅员辽阔，骑车一路经过的小镇，虽然没有个位数人口的地方，但超过1000人常住人口就会小小兴奋一下。亚什兰因为有著名的北方大学，人口近万，以这个基数找到沙发客宿主有些难度，但总算找到了。可万万没想到，宿主竟然是一群北方大学的学生们。暑假期间孩子们留下来打工，聚集在一栋诡异的房子里。那房里超级无序地堆满了各种乐器：吉他、架子鼓、钢琴等。各种抽象至极的艺术绘画，各种西方人喜爱的运动项目装备，威力不大的猎枪，甚至还有四盏交通红绿灯竖立在门前。除此之外，很多愤青题材的装饰物、标语布满客厅和厨房。一群姑娘小伙们认真地听着我的骑行故事。晚饭时间，用丰盛的意大利面款待客人!聊得越多，知道得也越多，后来我的同伴告诉我，其实他们有很明显的嬉皮特征。除了美国常见的嘴上穿钉子、纹身，还有房间里吸食大麻的工具。那本属于政府财产的交通灯，应该是顺手牵来之物。可他们待人彬彬有礼，只是性格中有太多元素不愿被条条框框束缚，他们不是危险分子。
河流的源头
圣克洛伊河(St Croix)的源头就在尼科莱特国家森林(Nicolet National Forest)的中部，是一个非常不起眼的小水坝。清早踏着晨雾和露水骑到这个水坝的时候，只看到一面是清澈的平静的河湾，另一面是清澈的流淌着的河流。其实它只是密西西比河的一个支流，可是却是美国国家风景名胜河道(National Scenic Riverway)。所以，选择骑车览名胜心中还是有几分得意的。哗啦啦的听完水坝的音乐沿着河流继续西游，却不小心踏上了叫苦不迭的越野摩托路径。美国的单车道不允许机动车行驶，在威斯康辛州境内还有很多专门给四轮越野摩托爱好者使用的路径(ATV Trail)，这些路径通常也是风景无限，车流量极少，并且不限制自行车行驶。有些越野路径和公路没什么区别，有些是硬砂石路，有些是松软的5—10厘米厚的沙砾路。没错，离开水坝就开始奋斗在漫长的骑不动、推着走，走三步、退两步的沙砾路上。顽强的用3个小时完成了8公里的距离。虽然体力上被打击了一把，但欣慰的是，在如此僻静的越野路径上，有幸很多次看到了俏皮可爱的小鹿，以及之前从未发现过的巨大的狼爪印，有我的五分之四个手掌那么大!
看完圣克洛伊河源头，沿路经过几个瀑布，骑到威斯康辛州和明尼苏达州边界的州际州立公园(Interstate State Park)打了个酱油。该公园坐跨两州，以河为界，两岸相望，山水秀丽，同时，这个公园也恰好在著名的徒步路线冰河世纪(Ice AgeTrail)上，植被、物种的多样性吸引了很多人用双脚徒步走完近2000公里的线路。
在此之前，从绿湾到箭猪山的路上，还曾经路过密西西比河另一条支流威斯康辛河的源头。有人把威斯康辛州的地图形状比喻成一个印第安人的头部剪影，而我觉得威斯康辛河恰好是这个剪影的头发与脸庞的分界线。只是领略安静的威斯康辛河源头之后，我们骑车向印第安人的额头方向去了，而河水流向印第安人的肩膀。
密西西比河，浓妆艳抹的“邻家大姐”
在罗伯茨(Roberts)河面已经变成宽阔的望不到边的大江。拜访了朋友，调整了一个星期后，又踏上自行车南下，去划完剩下的半圈。原本计划沿密西西比河一路接上大伊利诺斯公路(Grand Illinois Route)回芝加哥的，可是考虑到后半程将面临无数陡坡的考验，甚至有些坡度达30度，这次行程匆忙选择了只有八个变速的折叠车，所以变成沿密西西比河半程之后，转入穿过野生鸟类保护区的单车径向东回归。
在大农场公路上骑行了大半天，终于来到了著名的大河公路(Grand River Road)的35号公路。突然听到隆隆的声音响起，接着，看到几只鸟飞出树丛，让我一阵惊愕。同伴说，这个是火车经过。向前骑没多远，就看到了河流和公路中间若隐若现有两排铁轨。而且，从火车经过的频率来看，这铁轨可以称为一条运输大动脉了!200节车厢的火车见怪不怪，双层货柜叠加也不过是个小意思。
火车仅仅是35号公路的一小部分，沿路骑行，河水颜色夸张得像是一个浓妆艳抹的美女。碧蓝的天空和水面，不知为什么白云那么白，翠绿的植被填满河岸，公路的颜色纯粹而沉厚，车流量不大，风光满满。水坝就像珠宝首饰，铁轨好似妖娆的丝巾
可是密西西比河又平易近人得像是邻家大姐，滋养着沿河的动植物，被35号串起来的小镇朴实而不喧哗地演绎平凡人的普通故事。贞女崖(Maiden Rock)的得名是因为很久以前，有个印第安少女，不愿意服从家里强迫的婚姻，不能够和自己心爱的人在一起宁愿一死，跳崖身亡。加长版像货车一样的货船经过水坝的过程非常有趣：进入闸道，拆分船只，部分退出航道，泄洪通过前半段货柜，后半段货船重新进入航道，再次泄洪全部通过大坝。听上去像不像益智游戏?据说早些年，美国人对密西西比河很畏惧，因为水难频繁发生，人力无法控制。经过各方努力，科技的发展，政府的保护举措，密西西比河成了著名风景线和喜欢水上运动人们的好去处。独木舟、帆船、私家渔船、游艇、水上摩托各有各的游戏空间。35号公路沿途还有几个煤炭发电站，几百节车厢的煤炭卸货到自动传输设备上。最让我不能理解的是，巨型发电工厂所在的小镇空气清新、天空湛蓝，难道那些煤燃烧之后废气穿越到地底下了? 单车径上的“单车之都”
500多年前，欧洲人占领美洲大陆，来到密西西比河打乱了这里印第安人本来的生活。特伦珀洛(Trempealeau)法语的意思是“水中的山峰”，这里就是密西西比河与单车径交会的地方。连贯起来的单车径分段叫了不同的名字，他们的共同特点是穿过生态保护区或农场，树林掩映两旁，坡度不超过3度，容易进入小镇中心寻找各种便利店……与别处不一样的是：这里向东会经过3个单车专用隧道和全美第一条单车径。
保护区里眼花缭乱的动物让我有一种骑进了超大动物园的错觉，在此之前一个多月的骑行中，在各种单车径和农场公路上，不知道被多少兔子、松鼠、鹿、美洲小狼、浣熊、水獭检阅过了，这里不同的是更多稀奇古怪的乌。样子憨憨的天鹅、体积庞大的鹤、猫头鹰、潜鸟、秃鹫、秃鹰、苍鹭、白鹭、大雁、始祖鸟……刚开始真心觉得他们突然在单车径两旁弄出来的怪动静吓死人了。后来发现我们就像平等的朋友，它们吃食嬉戏，我悠哉踩车，它们不会欺负我，我也懒得嘘寒问暖。我只是偷偷瞄着，把喜悦的心情记在这一刻的脑海里。
当接近斯巴达(Sparta)小镇的时候，赫然看见这个小镇的水塔上画了一个漂亮的自行车。在单车径上，也可以看到明显的大标语“单车之都”。据说这里就是美国第一条单车径诞生的地方。而如今，单车径在威斯康辛州及全美已经非常普及，不仅给当地人民创造了福利，提供了运动空间，也为长途旅行者带来巨大的便利。
美国很多小镇的地名是复制一个欧洲的地名过来，往往这个小镇也能找到欧洲国家的一些影子，或者这里会特设某些节日纪念另一个国家。比如芝加哥郊区有个叫日内瓦的地方，有每年一度的“瑞士日”。一个月前在路上经过一个叫布鲁塞尔的小镇，正好赶上了“比利时日”的花车游行。离开单车径沿着一路有起伏的农场公路到达新格拉鲁斯，看到的是各种瑞士风格的装饰和店铺。除此之外，当地还有一个很有名的游览项目是参观啤酒加工厂。之前在绿湾有幸参观过保洁公司的纸巾生产车间，对车间内极高的自动化程度已经感到十分震惊了。而参观完啤酒加工厂，我算是知道美国人失业率这么高绝对是非常有道理的，工厂90％的空间都是各种管道和机器，似乎一个工人操控几层楼的设备都不成问题。在酒厂品完美酒懒得动了，于是原地休整了一天，可以说是为第二天一口气骑行187公里打下了伏笔。
本来计划两天走的路程，因为回到伊利诺斯州境内后分外的平坦，后半段又是一路单车径，又真的非常想念久违的冲凉，于是拼搏一次，辉煌一次，变态一次，一口气187公里骑回了出发地。从早上4点30分起床到半夜11点30分追着暴雨的尾巴，彻彻底底抛弃了之前46天的不计较速度，不在乎距离，不刻意规划的原则。
密歇根湖，宽阔得像大海
其实，我出发的地点在芝加哥的西郊圣查尔斯，那里不像芝加哥城区，是看不到湖的地方。辗转了火车到达威斯康辛州最南端之后，就按图索骥尽量停留在单车径上一路向北。
出发第三天，到达了哈灵顿海滩州立公园(Harrington Beach State Park)，我想是因为面积广大的密歇根湖会像大海一样潮涨潮落，除了水不是咸的，难以说出与海的不同，所以称为海滩公园也没什么不妥。公园里除了树荫处添加的几张野餐桌，都尽量保持着自然生态的原本面貌。仰仗湖水的恩赐，雪松、湿地、草甸、沙滩和各种野生动物张扬地吸引着热爱大自然的游客们。今年的美国分外炎热，前一天，大清早6点出发，摄氏32度骑车已经算是最“清凉”的时段了。到了公园里，傍晚跳进湖水，竟然发现水温意料之外的寒凉。
但凡湖边的小镇，早些年都会做些和航运相关的生意，沿着密歇根湖，能看到各式各样的灯塔，那是早期为行船人引航而建的。每个灯塔有每个灯塔的故事，异彩纷呈。在点滩国家森林(Point Beach State Forest)里，我们就把帐篷搭在了离双子河灯塔(Twin River Point Light)不远的地方。清早起来，配上纯净的蓝天，灯塔就像一件艺术品。
原生态华盛顿岛
沿湖向北，是旅游胜地多尔县(Door County)，由于200多年前当地多发船难，被法国人取名为“死门”。可如今，这地狱之门的尽头却是旅游业相当发达的华盛顿岛。比较幸运的是，在上岛之前，从热水澡(Warmshower)网站找到了宿主可以接待我们。这是一个专门提供自行车长途旅行者借宿交流的网站，而我们的宿主也是一对爱好单车旅行的老夫妇。他们6年前来岛上定居，除了单车之外，还有手工纺织、绘画、钓鱼等等很多爱好，可以说岛上生活过得充实而悠闲。
美国的历史不像我们，随便一个传说就是几千年流传下来的，他们最多只能追溯到几百年前。但是，他们对被已经记录、保存下来的东西非常的尊重与重视，而华盛顿岛就是一部具有生命的历史书。整个小岛不过长10公里，宽8公里，宿主道格开车带我们扫尽岛上的古塔、博物馆、教堂、农场建筑等竟然整整用了一天的时间。
在小岛的外面，还有一个小小岛，正是岩岛州立国家公园(Rock Island State Park)所在地。而实际上在上个世纪，这个小小岛曾经被一位富豪拥有，富豪想把它建成豪华度假胜地，以便邀请朋友来享受自然风光以及聚会享乐。所以在渡船靠岸的码头，可以看到一栋非常别致的建筑。依水而建，私人游艇可以停靠在建筑物的一楼，而二楼则是装修奢华的集会大厅。可是正当筹建更多项目开始之前，美国经济危机来临，使得无数人一夜之间倾家荡产，富豪只好把岩岛卖给了政府，才得以让我们这些普通人今天有机会能够踏上这块土地野餐、徒步、露营，亲近岛上的自然环境。
离开华盛顿岛，南下到绿湾中转。出发有十几天了，总觉得这次沿着半岛的西岸骑行，看到的该是另一个湖了，可是我错了。苏必利尔湖和密西根湖的分界线是密歇根半岛而不是多尔县。经过斯特金湾(Sturgeon Bay)看到了半天然，半人工开凿的运河，河道像马路一样有红绿灯指示交通，绿灯亮时河上大铁桥升起，很有气势。据说运河的开通使工业重镇绿湾的货物运输和当地私人游艇的进出港都便利了很多。
箭猪山郊野国家公园，徒步的天堂
来美国之前我还真的没见过箭猪，直到这次单车旅行，才看到这个类似于长了大尾巴的像刺猬的动物，而这个位于密歇根半岛、毗邻苏必利尔湖的箭猪山公园正是因为从湖面上看上去像一只箭猪而得名。很多路上的美国人听到我们要去这个著名的公园都很替我们激动，后来才知道，美国曾经在工业兴盛时期大量采伐树木搞建设，而箭猪山公园是幸存下来未被大量伐木的少有地区之一。
公园里有各种沿苏必利尔湖的、穿过森林的、横跨河流的、翻山越岭的、贯穿云湖(Lake of the Clouds)与镜湖(Mirror Lake)的徒步路线。而且，路线沿途有木屋休息站和营地，可以预约后露营。露营点附近有防熊杆，可以把食物吊在高处，以便游客睡觉时黑熊不会因为食物而使露营者受到袭击(工作人员说，公园里目前大概有30只黑熊，当然黑熊对人类的攻击性比棕熊要小很多，却也是不可不防)。
云湖和镜湖可以说是公园的经典去处。盛夏的云湖就像一颗蓝宝石扔到了绿绸缎上，一路上骑车都觉得天空湛蓝，可是被湖水映衬下的苍穹竟然像是蓝色画板上覆盖了一层白色。我们骑自行车必须从南北两边接近，结果可以说是在海拔落差500米的正弦曲线一样的山坡公路上环绕了公园整整一大圈。离开公园之前，还可以到离西门口不远的瀑布群看看，怪异的销魂的瀑布，落差不是很大，但是远望像是一个个巨大贝壳堆放在了一起，河水分外清澈。公园不建议雨季下水，因为有暗流和漩涡比较危险。 亚什兰的神奇经历
从箭猪山出来沿着2号公路向西，这是著名的单车或摩托车穿越美国东西海岸骑行的常规路线。从交通角度讲，这条公路路况好、容易辨识、路肩从1米到半米不等，比较适合骑行。可是我这次一路都在车流量非常小的农场公路、没有机动车的单车径上骑过来，实在不喜欢繁忙而又吵闹的快速干道。所以到达亚什兰后，接下来的路打算远离2号公路。对于我这个流浪着的长途单车旅行者来说，享受骑行乐趣比全速前进更加重要。
从自然风光角度讲，亚什兰有点让人失望，虽然就在苏必利尔湖畔，但是停留的三天都感觉天空不通透。我以为是曾经的工业生产导致了空气污染，而当地人有的说太干旱导致能见度差，有的说空气湿度太大造成雾蒙蒙，还有的说这是一种地理现象导致的，因为当地的一种岩石散发出某种元素影响空气。这些解释还真让我凌乱了。不过，亚什兰的其他故事弥补了这个不足。
每到一处，只要有时间调整，首选的地方都是当地的图书馆，在亚什兰也是如此。刚把单车停在图书馆门外，就看见对面墙的巨幅超长壁画。后来从图书馆里面的资料得知，镇上的壁画内容从中世纪人物到当地著名建筑应有尽有，还免费提供专门的壁画之旅的地图，可以成为一个游览主题。
在这里我们还第一次在沙发客(Couchsurfing)网站上找到了宿主。这个网站不同于之前提到的热水澡，只要是旅行的人，不管采用什么交通工具都可以向宿主申请沙发。可是由于美国地大物博、幅员辽阔，骑车一路经过的小镇，虽然没有个位数人口的地方，但超过1000人常住人口就会小小兴奋一下。亚什兰因为有著名的北方大学，人口近万，以这个基数找到沙发客宿主有些难度，但总算找到了。可万万没想到，宿主竟然是一群北方大学的学生们。暑假期间孩子们留下来打工，聚集在一栋诡异的房子里。那房里超级无序地堆满了各种乐器：吉他、架子鼓、钢琴等。各种抽象至极的艺术绘画，各种西方人喜爱的运动项目装备，威力不大的猎枪，甚至还有四盏交通红绿灯竖立在门前。除此之外，很多愤青题材的装饰物、标语布满客厅和厨房。一群姑娘小伙们认真地听着我的骑行故事。晚饭时间，用丰盛的意大利面款待客人!聊得越多，知道得也越多，后来我的同伴告诉我，其实他们有很明显的嬉皮特征。除了美国常见的嘴上穿钉子、纹身，还有房间里吸食大麻的工具。那本属于政府财产的交通灯，应该是顺手牵来之物。可他们待人彬彬有礼，只是性格中有太多元素不愿被条条框框束缚，他们不是危险分子。
河流的源头
圣克洛伊河(St Croix)的源头就在尼科莱特国家森林(Nicolet National Forest)的中部，是一个非常不起眼的小水坝。清早踏着晨雾和露水骑到这个水坝的时候，只看到一面是清澈的平静的河湾，另一面是清澈的流淌着的河流。其实它只是密西西比河的一个支流，可是却是美国国家风景名胜河道(National Scenic Riverway)。所以，选择骑车览名胜心中还是有几分得意的。哗啦啦的听完水坝的音乐沿着河流继续西游，却不小心踏上了叫苦不迭的越野摩托路径。美国的单车道不允许机动车行驶，在威斯康辛州境内还有很多专门给四轮越野摩托爱好者使用的路径(ATV Trail)，这些路径通常也是风景无限，车流量极少，并且不限制自行车行驶。有些越野路径和公路没什么区别，有些是硬砂石路，有些是松软的5—10厘米厚的沙砾路。没错，离开水坝就开始奋斗在漫长的骑不动、推着走，走三步、退两步的沙砾路上。顽强的用3个小时完成了8公里的距离。虽然体力上被打击了一把，但欣慰的是，在如此僻静的越野路径上，有幸很多次看到了俏皮可爱的小鹿，以及之前从未发现过的巨大的狼爪印，有我的五分之四个手掌那么大!
看完圣克洛伊河源头，沿路经过几个瀑布，骑到威斯康辛州和明尼苏达州边界的州际州立公园(Interstate State Park)打了个酱油。该公园坐跨两州，以河为界，两岸相望，山水秀丽，同时，这个公园也恰好在著名的徒步路线冰河世纪(Ice AgeTrail)上，植被、物种的多样性吸引了很多人用双脚徒步走完近2000公里的线路。
在此之前，从绿湾到箭猪山的路上，还曾经路过密西西比河另一条支流威斯康辛河的源头。有人把威斯康辛州的地图形状比喻成一个印第安人的头部剪影，而我觉得威斯康辛河恰好是这个剪影的头发与脸庞的分界线。只是领略安静的威斯康辛河源头之后，我们骑车向印第安人的额头方向去了，而河水流向印第安人的肩膀。
密西西比河，浓妆艳抹的“邻家大姐”
在罗伯茨(Roberts)河面已经变成宽阔的望不到边的大江。拜访了朋友，调整了一个星期后，又踏上自行车南下，去划完剩下的半圈。原本计划沿密西西比河一路接上大伊利诺斯公路(Grand Illinois Route)回芝加哥的，可是考虑到后半程将面临无数陡坡的考验，甚至有些坡度达30度，这次行程匆忙选择了只有八个变速的折叠车，所以变成沿密西西比河半程之后，转入穿过野生鸟类保护区的单车径向东回归。
在大农场公路上骑行了大半天，终于来到了著名的大河公路(Grand River Road)的35号公路。突然听到隆隆的声音响起，接着，看到几只鸟飞出树丛，让我一阵惊愕。同伴说，这个是火车经过。向前骑没多远，就看到了河流和公路中间若隐若现有两排铁轨。而且，从火车经过的频率来看，这铁轨可以称为一条运输大动脉了!200节车厢的火车见怪不怪，双层货柜叠加也不过是个小意思。
火车仅仅是35号公路的一小部分，沿路骑行，河水颜色夸张得像是一个浓妆艳抹的美女。碧蓝的天空和水面，不知为什么白云那么白，翠绿的植被填满河岸，公路的颜色纯粹而沉厚，车流量不大，风光满满。水坝就像珠宝首饰，铁轨好似妖娆的丝巾
可是密西西比河又平易近人得像是邻家大姐，滋养着沿河的动植物，被35号串起来的小镇朴实而不喧哗地演绎平凡人的普通故事。贞女崖(Maiden Rock)的得名是因为很久以前，有个印第安少女，不愿意服从家里强迫的婚姻，不能够和自己心爱的人在一起宁愿一死，跳崖身亡。加长版像货车一样的货船经过水坝的过程非常有趣：进入闸道，拆分船只，部分退出航道，泄洪通过前半段货柜，后半段货船重新进入航道，再次泄洪全部通过大坝。听上去像不像益智游戏?据说早些年，美国人对密西西比河很畏惧，因为水难频繁发生，人力无法控制。经过各方努力，科技的发展，政府的保护举措，密西西比河成了著名风景线和喜欢水上运动人们的好去处。独木舟、帆船、私家渔船、游艇、水上摩托各有各的游戏空间。35号公路沿途还有几个煤炭发电站，几百节车厢的煤炭卸货到自动传输设备上。最让我不能理解的是，巨型发电工厂所在的小镇空气清新、天空湛蓝，难道那些煤燃烧之后废气穿越到地底下了? 单车径上的“单车之都”
500多年前，欧洲人占领美洲大陆，来到密西西比河打乱了这里印第安人本来的生活。特伦珀洛(Trempealeau)法语的意思是“水中的山峰”，这里就是密西西比河与单车径交会的地方。连贯起来的单车径分段叫了不同的名字，他们的共同特点是穿过生态保护区或农场，树林掩映两旁，坡度不超过3度，容易进入小镇中心寻找各种便利店……与别处不一样的是：这里向东会经过3个单车专用隧道和全美第一条单车径。
保护区里眼花缭乱的动物让我有一种骑进了超大动物园的错觉，在此之前一个多月的骑行中，在各种单车径和农场公路上，不知道被多少兔子、松鼠、鹿、美洲小狼、浣熊、水獭检阅过了，这里不同的是更多稀奇古怪的乌。样子憨憨的天鹅、体积庞大的鹤、猫头鹰、潜鸟、秃鹫、秃鹰、苍鹭、白鹭、大雁、始祖鸟……刚开始真心觉得他们突然在单车径两旁弄出来的怪动静吓死人了。后来发现我们就像平等的朋友，它们吃食嬉戏，我悠哉踩车，它们不会欺负我，我也懒得嘘寒问暖。我只是偷偷瞄着，把喜悦的心情记在这一刻的脑海里。
当接近斯巴达(Sparta)小镇的时候，赫然看见这个小镇的水塔上画了一个漂亮的自行车。在单车径上，也可以看到明显的大标语“单车之都”。据说这里就是美国第一条单车径诞生的地方。而如今，单车径在威斯康辛州及全美已经非常普及，不仅给当地人民创造了福利，提供了运动空间，也为长途旅行者带来巨大的便利。
美国很多小镇的地名是复制一个欧洲的地名过来，往往这个小镇也能找到欧洲国家的一些影子，或者这里会特设某些节日纪念另一个国家。比如芝加哥郊区有个叫日内瓦的地方，有每年一度的“瑞士日”。一个月前在路上经过一个叫布鲁塞尔的小镇，正好赶上了“比利时日”的花车游行。离开单车径沿着一路有起伏的农场公路到达新格拉鲁斯，看到的是各种瑞士风格的装饰和店铺。除此之外，当地还有一个很有名的游览项目是参观啤酒加工厂。之前在绿湾有幸参观过保洁公司的纸巾生产车间，对车间内极高的自动化程度已经感到十分震惊了。而参观完啤酒加工厂，我算是知道美国人失业率这么高绝对是非常有道理的，工厂90％的空间都是各种管道和机器，似乎一个工人操控几层楼的设备都不成问题。在酒厂品完美酒懒得动了，于是原地休整了一天，可以说是为第二天一口气骑行187公里打下了伏笔。
本来计划两天走的路程，因为回到伊利诺斯州境内后分外的平坦，后半段又是一路单车径，又真的非常想念久违的冲凉，于是拼搏一次，辉煌一次，变态一次，一口气187公里骑回了出发地。从早上4点30分起床到半夜11点30分追着暴雨的尾巴，彻彻底底抛弃了之前46天的不计较速度，不在乎距离，不刻意规划的原则。