【摘 要】
：
我希望好小说能有更多的人读，希望讓膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的…… 2009年一开始，我似乎闻到了文学的味道，好多人都在读卡佛。这可能是一种错觉，只是周围几个朋友都在看他的小说，译林出版社出版了他的《大教堂》，大张旗鼓地宣传，似乎让很多人注意到这个20年前去世的作家。 10年前，我的领导和我聊起小说家，他说昆德拉等人不过是二流，一流小说家是卡佛。我的这位领导原来就是《人
论文部分内容阅读
我希望好小说能有更多的人读，希望讓膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的……
2009年一开始，我似乎闻到了文学的味道，好多人都在读卡佛。这可能是一种错觉，只是周围几个朋友都在看他的小说，译林出版社出版了他的《大教堂》，大张旗鼓地宣传，似乎让很多人注意到这个20年前去世的作家。
10年前，我的领导和我聊起小说家，他说昆德拉等人不过是二流，一流小说家是卡佛。我的这位领导原来就是《人民文学》的小说编辑，他的眼光当然高。他从文学杂志出来之后一直致力于大众媒体，他说“文学承载的信息量太少”。我当时就找到卡佛的小说看，挺喜欢，但也说不上多喜欢。那时候我是个青年，涉世不深，满脑子都是积极进取，改变世界的梦想，根本没理会卡佛小说中的苍凉与失败。此外，我还迷信承载更多信息的大众媒体，以为文学是太个人的喜好，是小趣味。
再看到卡佛是2006年，这次是在互联网上读到的，博客大巴上有一个“寻找卡佛”，博客主人是兰州的一个公务员，他偶然看到卡佛的小说，很喜欢，就设了这样一个博客，把自己能找到的关于卡佛的一切都发布上去，这个博客上也发翻译小说，翻译者叫小二。通过这个博客我找到小二。我本以为小二是个文学青年，没想到他是一家公司高管，上世纪80年代就去美国留学，小二衣食无忧，致力于翻译。我重新阅读卡佛，基本上是通过他的翻译。
这一次读，忽然发现卡佛的好。卡佛说，谁要是写小说，就等于把自己处于世界的阴影之中。其实，谁要是持续地看小说，又何尝不在阴影之中？那些与现实交流不畅的人才会沉迷于虚拟的世界。谁能在阅读卡佛的过程中，不断用自己的阴影去覆盖那些人物与对话，谁就能获得更大的满足。
这一次的发现之后还有一个更大的发现，说得夸张一点，那就是我结束了自己有关“大众传媒”的梦想，一种新的传播方式已经形成，“大众媒体”那种“信息守门人”的角色已被瓦解，传统的编辑，决定哪些东西对读者是重要的，哪些东西对读者是有趣的，他按照自己的理解来反映世界，可由于互联网，信息传播的方式有了很大的不同，任何人都可以从自己的兴趣出发去组织信息，他可以找到他认为重要的东西。随便什么人，有个什么特别的爱好，他都能找到同好，都会觉得自己不那么孤独。他不再需要任何阅读权限和发布权限，这就是网络之所以变得强大的原因。我不敢预言所谓“大众媒体”都会消亡，但我真的厌倦那种面对大众说话的姿态。而小说完全是自言自语（博客也是一种自言自语的状态），受众放弃那些高亢的声音，选择自己喜欢的自言自语。我们在互联网上能获得的信息是那么多，再也没有哪一家大众媒体敢于说它承载了足够的信息，再也没有哪一家媒体可以说自己清晰而准确地描述了这个世界。
而从另一个层面说，卡佛那种底层、暗淡、悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道，卡佛专写一些不成功的人的故事，也遭到美国右翼评论家的批评，说他没有给美国涂脂抹粉，说他不够乐观，卡佛自己说：“这些人的经历和那些成功者的一样有价值。我把失业、经济和婚姻上的问题当成生活中不可避免的一部分，人们总在担心他们的房租、孩子，以及家庭生活上的问题，这才是最本质的东西，是百分之八十、九十，或上帝才知道具体比例的生活。”
让我再把自己的困惑说一下，卡佛的小说大多写的是失败者，他们被生活的琐事折磨得筋疲力尽。中国这些年来的主题就是快速发展，是个人生活水平的提高，如果谁应付不了生活，谁就会被当作失败者抛弃，在这样的背景下，卡佛能提供的参照会有什么样的意义？我希望好小说能有更多的人读，希望让膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的，尽管我也疑心这样的努力会不会有些不合时宜。但我相信，在某种程度上，浪漫主义者和失败者是同义词，让我们在热闹的、折腾的、大众狂欢的时候，在年景不好、经济萧条、悲观的时候，都保留心里的一点浪漫和柔软。
其他文献
“不折腾” 胡锦涛总书记一句“不折腾”让国人心领神会，却难倒国内外双语精英。最近，有关“不折腾”的英文翻译成为各大网站和英语爱好者的热门讨论话题。“不折腾”是中国人尤其是社会中下层人群对安居乐业的渴望，有人认为，既然不好翻译，索性将“bu zheteng”变成专有名词，彼此心照不宣。 “你们知道” 前美国总统肯尼迪长女卡罗琳正积极谋求纽约州参议员职位，然而日前在接受媒体采访时，半小时内竟
一年多之前，这个上海农村长大的商人还顶着上海慈善名人的光环；如今，他坐在犯人席上，神情里还带着一丝龙头大佬似的目空一切。 2008年12月25日，西方传统的圣诞节。 经过多次降温，上海人终于感受到了冬日的寒冷。 上海第一中级人民法院第一法庭，上海商人周小弟一年多来首次出现在媒体面前，在法警押送下，他走向犯人席，表情平静冷漠。 他的打扮一如网上流传的那幅全身照片，深色西装，戴金丝边眼镜，
庭审地点是上海市一中院第一法庭。一种戏称是，第一法庭属于“级别法庭”，有“炒房区长”之称的原浦东新区副区长康慧军，以及前上海市房地局副局长殷国元就曾在此受审。 “我耳朵不好，提问能否大声些。”连续两天的庭审，周小弟多次“强调”检察官们在发问时适当提高“分贝”。 对于检方的两项指控，故意伤害和非法倒卖土地，周小弟在直接否认的同时，以“记性不好”推托了牵扯案件事实的诸多细节。 周小弟一案前因
“久耕局长托市”那样的小品，即便是遭遇了网民的误读，最好也不要随便演出。 2008谢幕，悲欣交集，五味杂陈。 大自然和人类自己制造的灾祸，击碎了喜欢拿“八”当福运，视“八”为财气，逢“八”有吉利，尊“八”得彩头的大众迷信，唯物和唯心似乎都受到了嘲弄。更岁之际的爆竹，当然还会响起，但是，对于2009，“遇九呈祥”之类的祷祝，恐怕要少了。 借一个网友的名字说，冬天很冬！这个由2008之冬
2009年中国楼市下跌已成定局，呈现“急跌到位”和“缩量阴跌”两种走势。 根据国家统计局的数据，截至2008年11月底，全国商品房空置面积1.36亿平方米，同比增长15.3%，增幅比1——10月提高2.2%。其中，空置商品住宅7084万平方米，同比增长22.9%。这似乎意味着中国楼市囤房囤地现象以及随着全球经济危机的蔓延而逐渐严重。 近几年由于人民币升值和房价大幅飙升，使得大量国内外投机客
1990年代后期，走私之风猖獗到使高层认为有“亡党亡国”之虞。组建一支专司稽查走私的警察队伍的动议提上日程。这就是后来的海关稽查局。 买得起游艇还搞走私？ 关于走私，有些观念还处于似是而非的阶段。2005年，一家意大利游艇的北京代理商向一位浙江客户推销他享誉世界的游艇产品，当对方还价的时候，这位代理商娴熟地说，有一个办法可以帮对方以更低的价格获得进口游艇，但这个办法不是降低售价，而
岁末年初，当四五百名球员挣扎在上岗与下岗的分界线上时，中国足球可谓是痛苦不堪，尴尬不已。 2009年元旦刚过，中超转会市场呈现出了少见的“牛市”，包括已退出中超的武汉光谷在内，各中超俱乐部目前已将３０余名新老国脚挂牌，这一情况是近年来国内联赛转会市场未曾出现过的。然而，如此“火爆”的局面实际却是“虚假繁荣”。据了解，受到全球金融危机大环境的影响，绝大多数俱乐部的“疯狂抛售”均是为了急于“套现
在《画皮》和《叶问》的双重作用下，45岁的甄子丹找到了自己演艺生涯的另一条路。 2008年4月人们还在哀叹，华语功夫片即将后续无人。当时美国人将成龙和李连杰撮合在了一部电影里，他们两人在各自的功夫片生涯都要接近尾声时，终于在《功夫之王》里借助特技“酣畅淋漓”地对打了一回。是幸福，但也是哀伤，因为功夫迷们在他们的身后看不到足以和他们两人的票房号召力相匹敌的接班人。 这些年的华语影坛，陆陆续续
麻雀虽小，五脏俱全，在那儿看到的每个小工作坊空间都很拥挤却不零乱，并且时时可见惊喜。 这儿当然没有北京的“798”那么大地兒，甚至还及不上上海M50的规模，可是这个由香港石硖尾空置工厂大厦改造而成的“赛马会创意艺术中心”（Jockey Club Creative Arts Center），一样凝聚着艺术青年们的激情和梦想。同香港楼房以纵向发展为主和每户单位小而密集的特点一样，这座高9层的艺术
“水壶”已成古董，GSM或CDMA手机之娇躯，已经薄到可以被收藏在男人身上任何一个他愿意收藏的地方。然而，“大哥大包”非但未随大哥大退隐江湖，反而改了一个叫做“男装手袋”的艺名继续傍着中国男人的身。 老派的英国绅士出门，手里总拿一把伞，不论晴天雨天；新潮的中国绅士，走到哪里都夹着一个包包，不分白天黑夜。 被称为“男装手袋”的那个物体，乃随着第二代手提电话的普及而崛起于中国男士们的腋窝之下。
