论文部分内容阅读
从英奇克尔小山上望去，通往邓布兰的那条贫瘠而无生趣的道路挤满了人群，这里的夏季比英格兰南部要迟上半个月才会到来，天空灰色而又温暖，路边到处是盛装的人群，每一颗最高处的纽扣都被扣上。邓布兰人在小声谈论着，从远处看，那里还有一些温存的山岗，羊群吃草的牧场，人们的窃窃私语有着无穷的意义，一种寂静替代不了另外一种寂静，就像永远有大雾笼罩在上面。他们喜欢这样朴素而节制的生活，用有限的热情去承受生活的悲欢，即使是这样一个伟大的节日，他们仍然摆出一种宏大井然的秩序，欢迎一辆红色公共汽车的到来。
那种红色的单节电车是邓布兰的象征，深夜，它摇晃着送面容低沉的男人回家，那些从酒吧回来只剩下两个便士的男人，还有过去生活打着皱褶放在口袋里。
现在，安迪·穆雷，邓布兰的儿子，英国的儿子，在红色公共汽车之中回家。
这是怎样的一个时刻，教堂在晴朗中敲响了钟声，一位居民说：“安迪赶走了邓布兰的幽灵。”那是指1996年那场不堪回首的校园凶案，安迪·穆雷侥幸逃过一劫，而那些失去了孩子的邓布兰人一直在忧郁地延续着他们的岁月，他们无望地等待经历那场劫难的孩子回来，明知他们是永远不可能回来。但是，那座漂远的木筏之上，至少还有穆雷回来，用一个年轻人所能做的最好的方式回来。
星期五出版的《卫报观察》，一般能在邓布兰卖到6500份左右，但这一期却出了整整一倍的号外，《卫报》的编辑劳波夏姆说：“为这样一个伟大的时刻，我们将自己的敬意献给我们的英雄，这是值得的。”在报纸上，他们管他叫圣安德鲁，那是苏格兰的守护神，苏格兰的国旗x型十字架，来源于他在天空显灵的x型云彩。
全英国都无法对此视而不见，他可能将成为安迪·穆雷爵士，他和全英国的联系已经如此紧密，不可分割，在中央球场，你看见的是所有英国人的面孔，演员，诗人，政治家，音乐家，这么多人团结在一起，他们密密麻麻挤满看台，被同一种情绪所指挥，尖叫，或跳动，卡梅隆最后的时刻干脆把双脚都踮起，把头探向穆雷移动到的所有角落。
从2005年他第一次出现在温布顿的时候，他就在这里了，那一年他击败了巴斯托尔，击败了斯特潘内克，第三轮他在残酷的五盘大战中输给了纳尔班迪安。之后，他在失败中一次比一次走得更远，结局依然是失败。他为此留下了一副漫长的图景，他是一个害羞、沉默而执拗的苏格兰男孩，这幅图像很容易被变形为阴郁、多疑，又对周围的世界充满敌意。我们花了太长的时间去寻找他身上的热情和魅力。球场，并不能时时刻刻都让他感到安心，有时候他感觉这里没有盔甲，无可藏身。人们的议论更让多疑，在纪录片里，一个孩子要求和穆雷合影，当照完之后，他对穆雷说：“你能不能不要笑，再和我照一张，这样大家才会看出那就是你。”
每个人都承认他是英国五十年来最杰出的网球天才，每个人也看见他身上有太厚的泥浆，也许他不够走运，他不像纳达尔和德约科维奇那样，等到需要一个冠军来做肯定的时候，冠军就会马上到来，奖杯不会让他们花如此漫长的时间去等待，也不会让他们的亲人、他们的团队在失望中做漫长的等待。
2012年穆雷的温网四分之一决赛，《镜报》的记者帕森斯在为他的对手加油，“我骨子里深信穆雷这样的性格无法代表英格兰，真难以置信他那样冷漠的面孔如何激励亨曼山上的人群，”这是极端的反应，却能说明一些事实，他从未掀起过同胞彻底的，毫无保留的欢呼，他也从未让所有的同胞站进他这个阵营里来，这不是他的错，而是他们的错，因为他们无法忍受那么多决赛失败的折磨，全然不知穆雷要忍受的会比他们的加倍。那一场温网决赛的结果仍然是失败的，他不能击败草地之王费德勒，和前四次不同的是，他被击倒了，同时被击倒的还有他最后的脆弱，最后的阴郁，心底最后的负担，我们都看见了他流泪的那一幕，他望了望背后的看台，忍住泪水说：“我要忍住不看你们，否则我又会哭的，我知道你们是一直在支持我的，谢谢你们。”他由此宽恕了自己的失败，不用失败去换取同情，而是愿意将失败的伤感和周围人一起分享，让他们一起看到失败后的决心。
他和英国媒体的关系缓和了，彼此宽容了对方，而奥运会和美网的胜利，则确立了他们以后将一直处在同一战线上，彼此不可分离。直到欢呼不再成为一种压力，而是他能量的源泉，点燃进攻的火焰。在去年温网失败之后，没有人再说他是苏格兰人，邓布兰人，他是彻底的英国人，所有英国人的英雄，在那之后BBC的纪录片《球拍后的男人》中，他自然地饰演自己的形象，一个礼貌的、热情的、可爱的人，一个拿着球拍的男孩，他说：“那场温网决赛之后，我曾经做了个梦，梦见自己成了温网冠军，醒来的时候却发现梦是反的。”
这个梦境其实也是所有英国人的，他们发明了现代体育大多数重要项目，却在近五十年的历史中很少圆冠军之梦，1981年伊恩率领英国板球队获得世界冠军，1966年查尔顿率领英国足球队获得世界杯冠军，还有维金斯赢得环法自行车赛，这是现代体育史上英国最难忘的几个时刻，而穆雷在一年的时间里就给他们制造了两个这样梦幻的时刻，奥运会冠军和77年来第一个温网男单冠军。
他和德约科维奇之间的第19次交手，没有再像过去那样充满着漫长回合的缠斗，也许一场没有反制的决斗不应该成为经典，但英国人的情感投入却能让它成为经典，那其实就是最漫长的比赛，每一个赛点的失去，都像过去的77年那样漫长。德约科维奇随时会像《魔鬼终结者》那样，将打碎的身体复原，重新积蓄力量，比赛是一辆被一万六千名观众催促的火车，他们希望集体的哚声能够让它迅速到达终点，但德约科维奇，他一个人担负起了这些剧烈的噪声，第三盘他破发来到了4比2，他用名符其实的世界第一的重量，死死压在了每一个英国人的心头，颤抖，在两周的最后一天，他所站立的底线已经被磨成土黄色，铜锈一般的绿色在剥落。
穆雷用一生最出色的技艺顶起了对手的重量，小球，发球，漫长距离的直线重击，噪音又在响起，变得越来越大。在亨曼山上，几个年长的妇女佝偻着身体，她们尽量直起腰杆也无法看到大屏幕，她们对前面的小伙子说：“你可以把我抬起来吗？”就这样，她们坐上了小伙子的肩头。下午5点25分，随着德约科维奇的回球下网，全英俱乐部的那片草地在被迅速放大，就海浪一样席卷着英国，卧室、酒吧、车站、餐厅、亢奋的泡沫在拥挤碰撞，草帽被扔向天空，孩子们满街奔跑，自动灌溉喷头像疯了一样地旋转。 那些失职的保安，他们就在大屏幕之前飞奔，用手捂住额头，“天啊，他真的赢了，他真的赢了。”十岁的男孩佐尔说他四年前就认为穆雷一定会在这里赢球，汉普郡的伊芙琳说如果能够确定告诉她一个赢球的结局，她很希望能够在中央球场待到凌晨三点。这是去年温布顿那场眼泪的价值，球迷全部靠紧了他，他身上的一切，都无可怀疑，那不是同情，而是心甘情愿和他一起投入这悲欣交集的旅程。
颁奖仪式之前，他拥抱了所有的团队成员，最重要的是14次冲击温网却没有冠军的伦德尔。他直到最后才想起该和母亲拥抱，这是一个正确的错误，唯有如此母亲才能从人群中突显，他的拥抱才不会匆匆而过。这种拥抱骄傲而幸福，他为她属于他而幸福，为她高雅的白发和母亲的博大而幸福，在激起那么多回忆之后，剧烈的感动又让他忘记很多事情，忘记了周围人的提醒，只有母亲，挺拔的身躯站在欢呼的中心，在他的瞳仁里幸福地发亮。
77年前的佩里是他的化身，而77年前的报纸则是今天的箴言：“昨天是温布顿伟大的一天，酷热的天空没有一丝云彩，观众们心甘情愿忍受着一切，中央球场在一周内洗刷了七个男人，只有一个男人知道这种滋味有多疲惫，有多阴郁，底线的战斗有多残酷，但这一切都如此真实……”
TIPS
◆二战后的1946年到1961年，从来没有英国人进入过男子单打的八强，这是温布顿最黯淡的岁月。
◆1961年桑斯特打入四强以后，直到60年代末期，温网被罗德·拉沃，罗伊·艾默生和约翰·纽康比这一群澳洲人统治，期间只有博比·威尔逊一名英国选手在1963年打到过温网八强。
◆罗格·泰勒是英国六七十年代最优秀的选手，他1967、1970、1973年三次打入温网四强，有两次都是在五盘大战中输掉。
◆80年代英国男子在温网的表现不值一提，只有1982年的莫特拉姆打到第四轮，同时代最好的英国选手约翰·罗伊德最好的成绩仅仅是第三轮。
◆来自克罗伊登的杰里米·贝茨1992年差点就进入八强了，面对法国人福格特，他拿到了赛点，但他紧张得抛球不稳，双误！
◆还记得鲁塞德斯基吗？这是最有争议的选手，很难说服观众他不是加拿大人而是英国人，鲁塞德斯基从来没有在温网进入过八强，在2004年兴奋剂丑闻之后，英国人将他彻底遗忘。
◆1996年，亨曼在温网首轮击败卡费尔尼科夫，迎来了他的时代，他一共四次进入了温网四强。
那种红色的单节电车是邓布兰的象征，深夜，它摇晃着送面容低沉的男人回家，那些从酒吧回来只剩下两个便士的男人，还有过去生活打着皱褶放在口袋里。
现在，安迪·穆雷，邓布兰的儿子，英国的儿子，在红色公共汽车之中回家。
这是怎样的一个时刻，教堂在晴朗中敲响了钟声，一位居民说：“安迪赶走了邓布兰的幽灵。”那是指1996年那场不堪回首的校园凶案，安迪·穆雷侥幸逃过一劫，而那些失去了孩子的邓布兰人一直在忧郁地延续着他们的岁月，他们无望地等待经历那场劫难的孩子回来，明知他们是永远不可能回来。但是，那座漂远的木筏之上，至少还有穆雷回来，用一个年轻人所能做的最好的方式回来。
星期五出版的《卫报观察》，一般能在邓布兰卖到6500份左右，但这一期却出了整整一倍的号外，《卫报》的编辑劳波夏姆说：“为这样一个伟大的时刻，我们将自己的敬意献给我们的英雄，这是值得的。”在报纸上，他们管他叫圣安德鲁，那是苏格兰的守护神，苏格兰的国旗x型十字架，来源于他在天空显灵的x型云彩。
全英国都无法对此视而不见，他可能将成为安迪·穆雷爵士，他和全英国的联系已经如此紧密，不可分割，在中央球场，你看见的是所有英国人的面孔，演员，诗人，政治家，音乐家，这么多人团结在一起，他们密密麻麻挤满看台，被同一种情绪所指挥，尖叫，或跳动，卡梅隆最后的时刻干脆把双脚都踮起，把头探向穆雷移动到的所有角落。
从2005年他第一次出现在温布顿的时候，他就在这里了，那一年他击败了巴斯托尔，击败了斯特潘内克，第三轮他在残酷的五盘大战中输给了纳尔班迪安。之后，他在失败中一次比一次走得更远，结局依然是失败。他为此留下了一副漫长的图景，他是一个害羞、沉默而执拗的苏格兰男孩，这幅图像很容易被变形为阴郁、多疑，又对周围的世界充满敌意。我们花了太长的时间去寻找他身上的热情和魅力。球场，并不能时时刻刻都让他感到安心，有时候他感觉这里没有盔甲，无可藏身。人们的议论更让多疑，在纪录片里，一个孩子要求和穆雷合影，当照完之后，他对穆雷说：“你能不能不要笑，再和我照一张，这样大家才会看出那就是你。”
每个人都承认他是英国五十年来最杰出的网球天才，每个人也看见他身上有太厚的泥浆，也许他不够走运，他不像纳达尔和德约科维奇那样，等到需要一个冠军来做肯定的时候，冠军就会马上到来，奖杯不会让他们花如此漫长的时间去等待，也不会让他们的亲人、他们的团队在失望中做漫长的等待。
2012年穆雷的温网四分之一决赛，《镜报》的记者帕森斯在为他的对手加油，“我骨子里深信穆雷这样的性格无法代表英格兰，真难以置信他那样冷漠的面孔如何激励亨曼山上的人群，”这是极端的反应，却能说明一些事实，他从未掀起过同胞彻底的，毫无保留的欢呼，他也从未让所有的同胞站进他这个阵营里来，这不是他的错，而是他们的错，因为他们无法忍受那么多决赛失败的折磨，全然不知穆雷要忍受的会比他们的加倍。那一场温网决赛的结果仍然是失败的，他不能击败草地之王费德勒，和前四次不同的是，他被击倒了，同时被击倒的还有他最后的脆弱，最后的阴郁，心底最后的负担，我们都看见了他流泪的那一幕，他望了望背后的看台，忍住泪水说：“我要忍住不看你们，否则我又会哭的，我知道你们是一直在支持我的，谢谢你们。”他由此宽恕了自己的失败，不用失败去换取同情，而是愿意将失败的伤感和周围人一起分享，让他们一起看到失败后的决心。
他和英国媒体的关系缓和了，彼此宽容了对方，而奥运会和美网的胜利，则确立了他们以后将一直处在同一战线上，彼此不可分离。直到欢呼不再成为一种压力，而是他能量的源泉，点燃进攻的火焰。在去年温网失败之后，没有人再说他是苏格兰人，邓布兰人，他是彻底的英国人，所有英国人的英雄，在那之后BBC的纪录片《球拍后的男人》中，他自然地饰演自己的形象，一个礼貌的、热情的、可爱的人，一个拿着球拍的男孩，他说：“那场温网决赛之后，我曾经做了个梦，梦见自己成了温网冠军，醒来的时候却发现梦是反的。”
这个梦境其实也是所有英国人的，他们发明了现代体育大多数重要项目，却在近五十年的历史中很少圆冠军之梦，1981年伊恩率领英国板球队获得世界冠军，1966年查尔顿率领英国足球队获得世界杯冠军，还有维金斯赢得环法自行车赛，这是现代体育史上英国最难忘的几个时刻，而穆雷在一年的时间里就给他们制造了两个这样梦幻的时刻，奥运会冠军和77年来第一个温网男单冠军。
他和德约科维奇之间的第19次交手，没有再像过去那样充满着漫长回合的缠斗，也许一场没有反制的决斗不应该成为经典，但英国人的情感投入却能让它成为经典，那其实就是最漫长的比赛，每一个赛点的失去，都像过去的77年那样漫长。德约科维奇随时会像《魔鬼终结者》那样，将打碎的身体复原，重新积蓄力量，比赛是一辆被一万六千名观众催促的火车，他们希望集体的哚声能够让它迅速到达终点，但德约科维奇，他一个人担负起了这些剧烈的噪声，第三盘他破发来到了4比2，他用名符其实的世界第一的重量，死死压在了每一个英国人的心头，颤抖，在两周的最后一天，他所站立的底线已经被磨成土黄色，铜锈一般的绿色在剥落。
穆雷用一生最出色的技艺顶起了对手的重量，小球，发球，漫长距离的直线重击，噪音又在响起，变得越来越大。在亨曼山上，几个年长的妇女佝偻着身体，她们尽量直起腰杆也无法看到大屏幕，她们对前面的小伙子说：“你可以把我抬起来吗？”就这样，她们坐上了小伙子的肩头。下午5点25分，随着德约科维奇的回球下网，全英俱乐部的那片草地在被迅速放大，就海浪一样席卷着英国，卧室、酒吧、车站、餐厅、亢奋的泡沫在拥挤碰撞，草帽被扔向天空，孩子们满街奔跑，自动灌溉喷头像疯了一样地旋转。 那些失职的保安，他们就在大屏幕之前飞奔，用手捂住额头，“天啊，他真的赢了，他真的赢了。”十岁的男孩佐尔说他四年前就认为穆雷一定会在这里赢球，汉普郡的伊芙琳说如果能够确定告诉她一个赢球的结局，她很希望能够在中央球场待到凌晨三点。这是去年温布顿那场眼泪的价值，球迷全部靠紧了他，他身上的一切，都无可怀疑，那不是同情，而是心甘情愿和他一起投入这悲欣交集的旅程。
颁奖仪式之前，他拥抱了所有的团队成员，最重要的是14次冲击温网却没有冠军的伦德尔。他直到最后才想起该和母亲拥抱，这是一个正确的错误，唯有如此母亲才能从人群中突显，他的拥抱才不会匆匆而过。这种拥抱骄傲而幸福，他为她属于他而幸福，为她高雅的白发和母亲的博大而幸福，在激起那么多回忆之后，剧烈的感动又让他忘记很多事情，忘记了周围人的提醒，只有母亲，挺拔的身躯站在欢呼的中心，在他的瞳仁里幸福地发亮。
77年前的佩里是他的化身，而77年前的报纸则是今天的箴言：“昨天是温布顿伟大的一天，酷热的天空没有一丝云彩，观众们心甘情愿忍受着一切，中央球场在一周内洗刷了七个男人，只有一个男人知道这种滋味有多疲惫，有多阴郁，底线的战斗有多残酷，但这一切都如此真实……”
TIPS
◆二战后的1946年到1961年，从来没有英国人进入过男子单打的八强，这是温布顿最黯淡的岁月。
◆1961年桑斯特打入四强以后，直到60年代末期，温网被罗德·拉沃，罗伊·艾默生和约翰·纽康比这一群澳洲人统治，期间只有博比·威尔逊一名英国选手在1963年打到过温网八强。
◆罗格·泰勒是英国六七十年代最优秀的选手，他1967、1970、1973年三次打入温网四强，有两次都是在五盘大战中输掉。
◆80年代英国男子在温网的表现不值一提，只有1982年的莫特拉姆打到第四轮，同时代最好的英国选手约翰·罗伊德最好的成绩仅仅是第三轮。
◆来自克罗伊登的杰里米·贝茨1992年差点就进入八强了，面对法国人福格特，他拿到了赛点，但他紧张得抛球不稳，双误！
◆还记得鲁塞德斯基吗？这是最有争议的选手，很难说服观众他不是加拿大人而是英国人，鲁塞德斯基从来没有在温网进入过八强，在2004年兴奋剂丑闻之后，英国人将他彻底遗忘。
◆1996年，亨曼在温网首轮击败卡费尔尼科夫，迎来了他的时代，他一共四次进入了温网四强。