论文部分内容阅读
随着艾丽丝·门罗以短篇小说创作获得2013年诺贝尔文学奖，评论界似乎重新发现了短篇的意义。这种以细小处体现叙事魅力和人性缠杂的体裁，向来都是写作高手一展手段却往往遭遇忽视的缤纷地，比如石黑一雄的短篇集《小夜曲》。这位获得诺奖提名多年的日裔英国小说家，最为中国读者知晓的两部作品是被成功翻拍为电影的长篇小说《长日留痕》和《千万别丢下我》，其中前者也是1989年的布克奖获奖作品。“回忆”一直是石黑一雄最感兴趣的内容，“回忆”是一场旅行，是过去与现在的互相审视，不同时光中的“自我”彼此评判，推动回忆者不知不觉间与自己的生活拉开距离，继而在身份的重构中再度投入生命旅程。这使得《长日留痕》和《千万别丢下我》的主人公们，无论面对怎样的不堪和失意的生活，总能在“回忆”这一具体行为中发现一点继续生活下去的黯淡之光。
这种特征在《小夜曲》中得以延续。既是“小夜曲”，就不会有大开大合的故事情节，风格是平淡轻松的。五个故事的叙述者是不断变化身份但始终与音乐有关的落寞的“我”，故事中的人物，他们曾经有的美好生活和年轻时的梦想都属于音乐，他们或屈从于现实，或陷入失败的婚姻和无望的生活，恰契合本书副标题“音乐与黄昏”。故事是轻盈的，甚至是诙谐的，情感仍然是石黑一雄式的节制压抑，只着力于对蕴含着情感潜流与变化的碎片予以细腻的展示，那些沉重的戏剧化的变故皆隐藏在文字的背后。如其中一篇《伤心情歌手》中，过气歌手托尼·加德纳携妻子琳迪来到昔日的蜜月之地威尼斯，进行一次“特别的旅行”，“我”，雅内克，咖啡厅乐队的吉他手，加德纳的铁杆粉丝，在一场愉快但略显诡异的交谈后，被加德纳邀请协助他在夜晚旅馆的窗下，在摇曳的威尼斯小船上给窗边的妻子弹唱他昔日的名曲。这是美妙的浪漫之举，却并非某种纪念性质的昨日重现，而是他们即将分道扬镳的挽歌。叙述者“我”既是旁观者，聆听他人的回忆，又是参与者，与人物一起追溯过去，继而跌落于无望的现在。
回忆在叙述中渐渐失去人物彼此生活的界限，成为一种弥漫如薄雾的氛围。“我”旁观时，他人的回忆解释或预示着“我”曾经和将来的生活，“我”参与时，回忆益发衬托出现时，并对未来展开模糊的期许。过去的美好因现在的种种不如意而增添伤感，可当我们回忆时，曾经的单纯与梦想不仅提供暂时的喘息，也可能成为心灵中隐秘的栖息地，为今后并不华彩的人生带来一些念想。
《长日留痕》中，男管家史蒂文斯的个人回忆被赋予沉重的“二战”历史和英国绅士文化的内涵，《千万别丢下我》的回忆则慢慢展现了惊人的伦理悲剧，在这横纵历史与人性的大手笔之后，石黑一雄试图在《小夜曲》中呈现一种纯属个人诗性记忆的片段：青年时代的石黑一雄曾是嬉皮士浪潮的一员，热爱旅行，唱词谱曲，做着美好的音乐梦。作为上世纪六七十年代摇滚乐风潮中成长的一代人，石黑一雄与村上春树都乐于摒弃其中显而易见的政治社会内涵，用轻灵节制的手法使之成为我们怀念青春时一点无伤大雅的小哀伤。如果说《长日留痕》和《千万别丢下我》是石黑一雄着力打造的文学正餐，那么《小夜曲》则是饭后献上的小盘茶点。
于是，在石黑一雄这部轻灵的短篇集里，回忆是过去的美好，是怀想时的甜蜜，也是对未来浅灰色的期待。《小夜曲》中落魄的爵士乐手遇见被加德纳抛弃的琳迪，后者刚刚做完整容手术，“我应该向前看，生活确实不单单只是爱一个人。”而遇见失意德国夫妇的吉他手则继续写歌，尽管回去还得面对失望的姐姐，但“我看了看天上的白云，又看了看脚下广袤的大地，然后把思绪重新拉回到我的歌上，拉回到还没写好的桥段上。”如果说艾丽丝·门罗在女性琐碎而窒息的生活中发现了“逃离”的意义，那么在拥有一点回忆的同时继续生活下去，则是石黑一雄献给青春梦想的文字音符，也是平凡如我们唯一可能做的最好的事。
这种特征在《小夜曲》中得以延续。既是“小夜曲”，就不会有大开大合的故事情节，风格是平淡轻松的。五个故事的叙述者是不断变化身份但始终与音乐有关的落寞的“我”，故事中的人物，他们曾经有的美好生活和年轻时的梦想都属于音乐，他们或屈从于现实，或陷入失败的婚姻和无望的生活，恰契合本书副标题“音乐与黄昏”。故事是轻盈的，甚至是诙谐的，情感仍然是石黑一雄式的节制压抑，只着力于对蕴含着情感潜流与变化的碎片予以细腻的展示，那些沉重的戏剧化的变故皆隐藏在文字的背后。如其中一篇《伤心情歌手》中，过气歌手托尼·加德纳携妻子琳迪来到昔日的蜜月之地威尼斯，进行一次“特别的旅行”，“我”，雅内克，咖啡厅乐队的吉他手，加德纳的铁杆粉丝，在一场愉快但略显诡异的交谈后，被加德纳邀请协助他在夜晚旅馆的窗下，在摇曳的威尼斯小船上给窗边的妻子弹唱他昔日的名曲。这是美妙的浪漫之举，却并非某种纪念性质的昨日重现，而是他们即将分道扬镳的挽歌。叙述者“我”既是旁观者，聆听他人的回忆，又是参与者，与人物一起追溯过去，继而跌落于无望的现在。
回忆在叙述中渐渐失去人物彼此生活的界限，成为一种弥漫如薄雾的氛围。“我”旁观时，他人的回忆解释或预示着“我”曾经和将来的生活，“我”参与时，回忆益发衬托出现时，并对未来展开模糊的期许。过去的美好因现在的种种不如意而增添伤感，可当我们回忆时，曾经的单纯与梦想不仅提供暂时的喘息，也可能成为心灵中隐秘的栖息地，为今后并不华彩的人生带来一些念想。
《长日留痕》中，男管家史蒂文斯的个人回忆被赋予沉重的“二战”历史和英国绅士文化的内涵，《千万别丢下我》的回忆则慢慢展现了惊人的伦理悲剧，在这横纵历史与人性的大手笔之后，石黑一雄试图在《小夜曲》中呈现一种纯属个人诗性记忆的片段：青年时代的石黑一雄曾是嬉皮士浪潮的一员，热爱旅行，唱词谱曲，做着美好的音乐梦。作为上世纪六七十年代摇滚乐风潮中成长的一代人，石黑一雄与村上春树都乐于摒弃其中显而易见的政治社会内涵，用轻灵节制的手法使之成为我们怀念青春时一点无伤大雅的小哀伤。如果说《长日留痕》和《千万别丢下我》是石黑一雄着力打造的文学正餐，那么《小夜曲》则是饭后献上的小盘茶点。
于是，在石黑一雄这部轻灵的短篇集里，回忆是过去的美好，是怀想时的甜蜜，也是对未来浅灰色的期待。《小夜曲》中落魄的爵士乐手遇见被加德纳抛弃的琳迪，后者刚刚做完整容手术，“我应该向前看，生活确实不单单只是爱一个人。”而遇见失意德国夫妇的吉他手则继续写歌，尽管回去还得面对失望的姐姐，但“我看了看天上的白云，又看了看脚下广袤的大地，然后把思绪重新拉回到我的歌上，拉回到还没写好的桥段上。”如果说艾丽丝·门罗在女性琐碎而窒息的生活中发现了“逃离”的意义，那么在拥有一点回忆的同时继续生活下去，则是石黑一雄献给青春梦想的文字音符，也是平凡如我们唯一可能做的最好的事。