时光渐老,我们不散

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chinababay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

初识,相见不欢


  “前有沈祖棻,后有盛静霞”,在重庆中央大学读书时,盛静霞的诗词造诣深得老师汪旭初的称赞。日寇的铁蹄踏上华夏大地时,她以笔为武器,创作了《抗战组诗》,引发众多关注。
  1940年,盛静霞留校任教,她清丽出尘,才情过人,倾慕者众。老师钱子厚调离中央大学时问她:“你到底要找怎样的人,把条件告诉我,我到天涯海角替你找去!”“一是要能写诗词,能和我唱和;二是要未结过婚的;三是江浙人。”盛静霞说出了三个条件,得一“文章知己”是她最大的心愿。
  到湖南蓝田国立师范学院任教后,钱子厚寄来一封信,说找到了最佳人选,是他的同事、在蓝田有“小圣人”之称的蒋礼鸿。信中介绍说,蒋礼鸿不仅擅诗词、工书画,还精通文字训诂、古书校释,在古汉语研究领域崭露头角,未来可期。信里附了两张照片,一张是集体照,在一群老先生们中间,坐着一位白衫少年,“末座少年即蒋云从也”(蒋礼鸿字云从);另一张半身照,五官端正,丰神俊朗。盛静霞立刻答应先通信。
  蒋礼鸿的第一封信到了,字迹娟秀潇洒,还附了婉转清丽的诗词,盛静霞非常满意。鸿雁传书几次后,盛静霞将他介绍到中央大学国文系任助教。
  两个月后,蒋礼鸿穿过封锁线,历经千辛万苦,到达重庆沙坪坝。一个风尘仆仆的“光头小和尚”就这样出现在盛静霞面前,“面黄肌瘦,身材矮小,穿一件土布长衫,着土布鞋”,与她想象中的江南才子大相径庭。而且他木讷迂腐,不善言谈。同行在校园,他永远走在她身后三尺远。即使办公室只有他们两人,他也只知道看书,困了就趴在桌子上睡觉,全然不顾她还在身边。
  有多期待,盛静霞就有多失望。她出身殷实之家,父亲曾在上海开办纺织厂,安逸中长大的她性格开朗,爱说爱笑,渴望才子佳人的浪漫爱情。她不在乎他的贫寒出身,可这个“呆猫”与她格格不入,他们实在亲密不起来。
  他们的关系成为大家的笑谈,同事们欣赏他的学问,却都认为他不是理想的夫婿。一次次不欢而散,盛静霞非常苦恼,当她再次为他的沉默不语生气时,他嗫嚅着说:“我不会说话,几千里跑来,只有一颗心。”

再见,情定终生


  盛静霞丝毫感受不到蒋礼鸿的热情。为了拉开距离,她申请去白沙大学先修班执教。临行前,她与他恳切交谈,希望他能改掉不言不语的脾气,并约了来年再相见。
  送盛靜霞上船后,蒋礼鸿失魂落魄地走在江边泥泞的山路上,跌跌撞撞摔了好几跤,一向爱书如命的他,甚至连一直不离手的书包丢了都不知道。回忆里,角角落落都是盛静霞,想到她为他打洗脸水,带他吃饭、看电影,温暖就像泉水一样涌出来。炽热的感情被点燃,他把思念都写进诗词,“书欲寄,泪先流,不成一字只成愁……”他的深情让盛静霞大为感动,通信逐渐多了起来。
  在信中,他们也一起探讨学问。她对古文不精通,教学中遇到不懂的,就向他请教。每次,他都极其认真地将那些深奥的古文一一注释。她在讲台上不断赢得好评,对他也越来越刮目相看。
  几个月后,他翩然而至,剪了分头,一身青色的长衫整齐挺括,与之前判若两人。他还主动谈起别后见闻,诚恳和单纯打开了她的心门。漫游在山村野寺,他们谈诗词小说,即兴唱和。
  那时,他正在编撰《商君书锥指》,她负责帮他抄书稿。酷暑中,两人各据书桌一角挥汗如雨。一天完工后,胳膊一抬,桌上四条汗迹。白天看书、抄稿,晚上散步,足音与落叶合奏,一同谱写爱的乐章。
  一个在柏溪,一个在白沙,除了偶尔涉江一见,他们几乎每天写信,情到深处字字锦绣。他说“欲寄一双红豆子,换取相思万字”,她则遥寄“共说相思镌肺腑,还将宝玉嵌玲珑”。在单身宿舍的小油灯下,写信、读信是他们最快乐的时刻。国家动荡,远离亲人,战火中,他们视彼此为唯一的依靠。
  1945年7月,盛静霞与蒋礼鸿举行了简朴的婚礼,才子佳人引得师友称羡,贺词中,“青鸟不传云外信,白沙今日是蓬莱”成为最美点缀。他们的名字被巧妙地镶嵌其中,“青”即弢青,是她的字;“云”指云从,是他的字。床是拼起来的,家具是借的,唯一的新婚用品是同事送的暖水瓶。一方红绸上,两人各写了一首《瑶台第一层》作为誓言。从此,“连理枝头侬与汝,人天总是双”。

学术道路,并肩同行


  抗战胜利后,盛静霞带蒋礼鸿到扬州见母亲,尽管家人对蒋礼鸿“没有田地房产”“不懂言谈世务”颇有微词,但盛静霞丝毫不以为意,物质可有可无,学问才是他们共同的志向。
  中央大学迁回南京后,他们双双去任教。两人在战乱中共同完成的《商君书锥指》出版后,被称“体现了一个青年学者的光芒”。与蒋礼鸿素昧平生的顾颉刚读后断言:“此人将来必成大器!”名气有了,学术也得到认可,可不通人情世故仍是他的短板,1947年夏天,一纸解聘书摆在他的面前。酷热的天气难抵心中寒凉,站在南京街头,他不禁发出“南京不要住,一雨大风来”的悲叹。
  蒋礼鸿被中央大学解聘,盛静霞也毅然离开深爱的母校,跟随他来到杭州之江大学任教。他教古代汉语,她教古典文学,她用小家庭的温暖抚慰着他受伤的心。儿女出生后,他们诗兴大发,她的描绘趣味十足:“鼻息呼呼睡正香,红凝双颊睫毛长。笑颜未敛忽啼哭:‘一个猫猫抢我糖!’”他则对孩子寄予厚望,一首《沁园春》的结尾这样写道:“都休矣,恐砚田一篇,还要传伊。”世俗的幸福,如同清亮的溪涧,汩汩而过。
  学术切磋也是他们的日常。在授课中,她发现一些民间词曲很是费解,于是请他帮忙一起研究。那些词曲出自敦煌文献,敦煌学顿时引起他的兴趣,钻研之下,一发不可收。1959年,他的《敦煌变文字义通释》出版后一鸣惊人,被誉为研究教煌的必备之书。
  《敦煌变文字义通释》一再增订,第四版时,字数已达原来的好几倍。1992年,这本被称为“撼山易,撼《通释》结论难”的著作获得“吴玉章奖金”一等奖。那时,他已罹患肺癌。
  他不顾多病之体,年过古稀仍坚持上课,半节课下来,背后的衣服一直湿到了腰部。“万事不如书在手,一生几度死临头”,这曾是她戏赠他的一联,所幸履险如夷。1995年,她又一次收到他的病危通知单,这次,她没有留住他,她的《写在金婚前夕》尚未完成,他已匆匆作别。
  他去世后,她写了多首诗文怀念他。用残余的精力,她继续他的未竟之业,相继主持出版了《蒋礼鸿集》,注释了他俩一生诗词唱和的《怀任斋诗词·频伽室语业》合集。岁月跋涉中,她总能感受到,他在天堂俯身凝望她。
  心愿已了,2006年,她去云阶月地的世界与他相聚。依照20年前的约定,她也和他一样,捐赠了遗体。“明镜台前肩并处,笑看恰一双”,爱,依旧芬芳馥郁,绚丽夺目。
  编辑 张秀格 gegepretty@163.com
其他文献
我们认识一个月就结婚了,女儿六个月大时,他有了外遇。他在外面厮混到没钱才回家,我毫无怨言地接纳了他,对他百般照顾、忍让,只想给孩子一个完整的家。但他依然跟网友约会,还不止一次打我,侮辱我的家人。我带着孩子离开了。我想离婚,又怕无法给孩子解释这一切。虽然我有能力给孩子提供优越的成长环境,但我无法给她一个爸爸。我也想重新找个老实忠厚的人结婚,可对男人、对婚姻,我没一点信心了。我该怎么办?  一个现代中
期刊
“如果婚姻幸福,趁孩子睡着了,你會不由自主与伴侣去做些浪漫的事。”这是在电视台访谈中,77岁的日本主妇大关和子总结的婚姻美满之道。她说,这些带着偷偷摸摸的心情去做的小事,将成为情感润滑剂,润泽几十年夫妻相处中难免会有的寡淡无聊。  和子与丈夫年轻时,常在孩子睡着后,去清酒屋喝酒聊天,玩乐高拼图,在厨房里把音乐声开得极低,跳一支舞,两人一起做一艘“和子号”航模。和子还为此写诗一首:等孩子睡着后/去做
期刊
考研六战六败  2016年3月11日,全国硕士研究生统一招生考试成绩公布,方承四门功课共考了321分,距上档线还差4分。连续6年考研,6次铩羽而归,方承满腹心酸。  时年35岁的方承是河北秦皇岛人,在石家庄某保险公司从事理赔工作。2010年4月,方承参加公务员考试,笔试分数高出录取线22分。但在面试环节,方承败给了成绩比自己低5分的考生。他片面地以为,自己是普通院校的本科生,而对方是名校研究生毕业
期刊
来访者阿梅希望通过心理咨询,找到丈夫和她离婚的原因。  阿梅和丈夫是大学同学,从恋爱到结婚,雖然经历了各种分分合合,但两人还是走到了一起。她说,丈夫性格内向不爱说话,她性格外向,把家庭里里外外都操持得很好。两人相处得很好,丈夫几乎都听她的,孩子聪明听话,事业顺风顺水。可不知道为什么,这两年丈夫的性情好像变了,对她说话的声音大了,也不配合她教育孩子了,甚至连房子装修都不问她意见了。  对于丈夫的变化
期刊
前阵子,黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基执导的剧情片《何以为家》(又名《我想有个家》)在中國上映,该片讲述了12岁少年赞恩起诉父母对他生而不养的故事。  赞恩一家是从叙利亚逃亡到黎巴嫩的难民,因为没有身份证,没有固定经济来源,十来口人只能挤在贫民窟阴暗潮湿的房间里。赞恩的父亲整天窝在沙发里昏睡,母亲生育了一大堆孩子,稍有不顺心便辱骂抽打他们。  赞恩想尽办法保护妹妹,但还是阻止不了父母以抵房租的形式把11
期刊
出轨被抓受要挟  现年36岁的刘方平,毕业于江苏省南京市一所重点大学。在大四毕业之年,他认识了同系小自己三岁的学妹葛秀萍,双方很快发展成恋爱关系。  为了能给心爱的人一个家,刘方平家境虽然不太富足,但在亲朋好友的帮助下,2007年5月按揭货款购买房屋一套,并于2010年4月结清按揭抵押贷款。  这年,葛秀萍正好大学毕业。房子有了,工作也都不错,很快两人就结了婚。次年,他们的儿子出生。2015年8月
期刊
村镇西面的丁字街口是个繁华之處,云集了不少生意人。人们无论从什么方向路过,都会看到一个戴着彩色围巾的中年女子,注视着面前煤球炉上烤得微红的铁板。一块面团被她右手不停地甩动,灵活地往铁板上轻轻一捺,一袭雾状的热气“咝”地腾起,接着左手迅捷地掀起一张薄如蝉翼的春卷皮。如此快而有序的反复动作之下,一叠叠春卷皮就流向了街巷深处居民家的餐桌。  不必做广告,三轮车箱木板上的“彩云春卷皮”几个字已经把摊主的名
期刊
《味的人》  邱伟杰 著 四川文艺出版社  浙江方言里,不管你做什么,人们总会习惯性地问一句:“味否?”这里的“味”读作“Fi”(四声)。问味否,就是问你快乐吗,舒服否。本书通过对人生各个阶段、各种处境的体验化描述、分析,主张不同性情的个体都有不同幸福的滋味。《懂你》  陈果 著 山东画报出版社  本书致力于探索和发现道德教育的语言艺术。作为复旦大学思想道德课老师,作者希望通过本书突破此心与彼心之
期刊
最近在读刘心武散文作品《献给命运的紫罗兰》,当看到“世事如草,枯了又绿”时,当年我和他一起乘车,游扬州、玩镇江的情景又在脑海里鲜活地绿了起来。上世纪90年代初,我们要创作一套《世界历史名人画传丛书》,因此结识了刘心武,我和他一起在扬州瘦西湖边漫步,一起登上小山的大明寺和鉴真和尚纪念馆,我们一起在镇江焦山参观历史遗迹,一起在金山寺听著名法师落山老和尚讲法。  虽说相处生活在一起,只短短两天,可刘心武
期刊
清代袁枚言:“闺秀能文,终竟出于大家。”在“内言不出于阃”的封建时代,女性的成就大多取决于家庭的影响。正因为有开明的父母,石美玉不仅成为当地第一位不裹脚的女孩,还顺利进入江西九江一所教会学校读书。  在学校,伶俐又好学的石美玉深得校长、美国卫理公会来华宣教士昊格珠的喜爱。1880年,昊格珠带着7岁的石美玉一同返美。到美国后,石美玉潜心向学,10年时间里,先后掌握了英、德、日等多国语言。中学时,她对
期刊