论文部分内容阅读
那些因为伤病而早早隐退的天才们，总是更容易获得我们的认可。一个重要原因是他们的事迹会让我们联想到自身，我们总是喜欢对镜自怜，为生活寻找借口：这些球员原本可以更加伟大，如果不是因为伤病的话……，就像现实中我没有被开除的话，如果我的妻子没有离开我，或者如果我没有辍学照顾父母……。我们总是在梦想中美化自己的人生剧本。尽管那位球员在受伤之前可能已经达到了巅峰，但我们的记忆总是停留在他最美好的时刻，并将其冰封在脑海里。
对90年代中期的那一代球迷来说，“便士”安芬尼。哈达威就是这种感情的化身。这位孟菲斯土生土长，并在孟菲斯大学打球的后卫，凭借场上惊艳表现和场外的人格魅力赢得了球迷欢心，迅速成长为新生代巨星。在他第二个赛季，哈达威入选了NBA最佳阵容第一队，在他和沙奎尔·奥尼尔的带领下，天赋异禀的青年军魔术在建队第六年就打出59胜23负，并闯进总决赛。2.01米的哈达威有着田径明星的运动天赋，他统治了NBA的控卫，一颗未来的名人堂新星冉冉升起。但仅在第四个赛季，伤病毁掉了一切美好的愿望。当便士退役时，他的14年生涯打了704场比赛，场均得到15.2分、4.5个篮板、5次助攻，数据无法告诉你巅峰期的便士有多么出色。
最近，我们在拉斯维加斯的耐克和Sole Colletor(美国著名的球鞋杂志)联合举办的活动中遇上了哈达威，一起聊了聊活在球迷记忆中的传奇。
SLAM：在票选史上最伟大的签名球鞋时，你的球鞋系列总是排在乔丹之后高居第二，你作何感想?
感觉很棒。人们至今还关心我的那些签名鞋，这对我是巨大的荣耀。当几年前复刻版发布后，球迷们还是热情高涨，就像当年一样。每个人都希望买到自己的鞋子，我非常满意球鞋的设计，看起来非常棒，这些鞋子至今还受到球迷推崇，太不可思议了。
你能告诉我耐克和Sole Collector这次发布会的具体内容吗?
他们将五双球鞋打包发布，有几双是便士一代之前我穿的球鞋。
五款球鞋重新发布一切都比我女黾象中更出色
你的球鞋很经典，但是广告宣传也非常成功，你还记得他们吗?
哈达威：当然，确实难以置信。我个性很安静，而Lil Penny(迷你便士玩偶，在耐克广告中大出风头)则是个话痨，总是没完没了的唠叨。当我第一次听说它，我就觉得我们是最佳拍档，我认为这个创意很有趣，但没想会取得这么大成功。当我们开始制作这个角色时，我就想要一直把他做下去。
你们一共制作了几个LilPenny的广告?
我们和斯派克。李合作过一次，和特拉。班克斯、兰戈。罗沃尔各合作过一次，大概有6—8个广告吧。我最喜欢的广告是我扮演侦探在大爆炸中拯救Lil Penny那集。
你能再讲一次当年加盟魔术的故事吗?我知道这事都快被讲烂了。
好吧!当时我和沙克一起拍摄电影《火爆教头》，魔术想让我参加他们的试训，在电影开拍之前，我已经参加了魔术的试训。当电影开拍时，我和沙克一见如故，是沙克告诉魔术总经理说：“我们得把这家伙选来。”我们俩有很棒的化学反应，于是魔术又叫我再参加了一次试训，最终他们决定要我，而不是克里斯·韦伯。
然后魔术很快就可以跻身联盟新贵。
是的，当我刚来奥兰多，魔术只是一支胜率50％的球队，但我们看到了希望，知道能达到什么样的高度。在第二个赛季(94—95)，我们彻底爆发，横扫联盟杀进了总决赛。那几年我们真是超级巨星。沙克是喜剧演员，丹尼斯(斯科特)是个疯子，敢尝试任何事情。尼克(安德森)是个严肃的家伙，我则有点懒散，霍瑞斯。格兰特扮演了老大哥角色。
这么多年后，这支球队让你最深刻的是什么?
在我的篮球人生中，这是第一次和这么多天才一起打球。我从未在一支有天赋的球队打球，效力的每一支球队，我都是最棒的球员，除了我的表哥，没有一个高中校友打过NCAA一级联赛，大学的情况也差不多。但是在奥兰多一切都不同，和这些有天赋的球员做队友是件很神奇的事。作为球队一员，赢球变得水到渠成。尼克、丹尼斯、霍瑞斯的投篮很棒，我要做的事就是把球送给篮下的沙克，看他颜扣对手。
在95年季后赛淘汰公牛是你们赢得最漂亮的战役吗?
哈达威：在季后赛干掉公牛简直不可思议，要知道他们有乔丹在队中，太了不起了。第二年我们没有表现出同样斗志。我们有点年轻，而公牛志在复仇，他们在常规赛取得72胜10负，你可以说，他们的对手只有自己。
即使“魔术师”约翰逊开启了高大控卫的先河，但以你的身高司职控卫还是被视作一场控卫革命，你第一次打控卫是什么时候?在你的成长过程中哪位教练改变过你的位置吗?
哈达威：在9年级到10年级那段时间里，我的身高飞速飙升，6、7、8年级时我才1.65米、但到第二年我长到了1.78米，后来在某个夏天我的身高达到1米93。因此我本来就有很好的控球技巧和视野。10年级我有2.01米，我真的很喜欢看魔术师的比赛，但我的比赛基本上都是扣篮，我也会助攻，不过得分才是主要任务，教练没想过改变我，每场比赛我还负责开场的跳球，此外还要承担球队的组织任务。
能告诉我1996年夏天发生了什么吗?
哈达威：让人很受伤的夏天，我原本以为沙克和我会一直呆在一支球队，直到职业生涯结束。我从没想过当时他正打算离开，也没察觉到他有离开的想法。所以当他宣布离队时，我完全傻掉了，然后一切江河日下。
在沙克离开后，魔术从60胜跌到45胜，球队似乎回到了原点，而且你们再也没缓过来。
一切朝着预期内的方向发展。沙克离开后我们开始输球，球队土气低落，必须有人站出来承担责任，于是教练鲍勃。希尔成为替罪羊，很多球队都发生这样的事情。球队还是太年轻，我努力把大家团结在一起，但是我们不再有内线支柱，我们变成了一支跑轰球队，事情变得很怪异。
然后伤病终结了这一切，对吗?
我想一直到今天，也没有人知道我总共接受了多少次手术。我总共经历了6次膝盖手术，2次在奥兰多，4次在菲尼克斯。两次是在同一时期完成的，我是联盟第一批接受微创手术的球员，我的手术康复没有处理好，那时候NBA几乎还没听过微创手术。手术夺走了我的双腿，我的运动力，膝盖伤痕累累。每次接受手术后5—6周我回到球场，不到一两周我又能感觉到事情不对劲，我努力忍耐不适感，然后接受MRI检查，发现伤处又撕裂了，事情太不正常了，我快要被反复的手术折磨疯掉。
你是不是觉得自己被误诊了?魔术是怎么回应的?
那时我都要精神错乱了。我忍着伤痛打球，他们只会回答我：“这是你脑海里的声音”，难以想象，球队总是问我：“你听见了什么声音吗?有膝盖撞击声吗?”肯定是没有，但我真的很疼，就是冷不防的一阵疼痛，把我折腾得很沮丧。我的运动能力本来很棒，我是联盟最好的后卫，但是我失去了速度，不再 像以往那样身手敏捷，我必须改变打球风格，因为膝盖一直疼，迫使我没法训练。
有人站出来支持你吗?
那时候没有人挺我，没有谁鼓励我。这事很奇怪，哪怕问候一句“你还好吗”都没有。人们大概以为我在演戏，我不知道他们为什么这么想。当格兰特。希尔在魔术手术后回来，我是第一个打电话祝贺他的人。但是没有人关心当年我面对什么样的困难，这就是当时的情况。
现在停摆已经结束了，你对新赛季有什么看法?
达拉斯还是很棒，库班会给球员们提供任何想要的，他从不怕花钱，去年总决赛佩贾打得很差，但是小牛还是夺冠了，所以他们应该是总冠军头号种子。我想灰熊也很棒，上赛季没有鲁迪。盖伊，他们仍旧打出了一个神奇赛季，尤其是在季后赛的时候，他们完成了“黑八”，走到了西部半决赛，扎克。兰多夫是伟大领袖，灰熊震惊了所有球迷。现在盖伊回来了，孟菲斯球迷更是信心倍增。东部则是热火，他们需要一些配角支持，但目前球队已经够出色了。
退役生活过得如何?
哈达威：大部分时间和孩子们一起训练，指导他们的篮球技术，我总是在迈阿密和孟菲斯飞来飞去。我打算在孟菲斯为孩子们建一个球馆，目前正处在筹款阶段，还没有破土动工。我给学校捐了100万美元，人们让我当教练，但我不想做教练，我现在只想训练，或许将来某一天我会改变想法。
那些年，我们一起追过的便士
很多我们曾经追过的球星齐聚澳门参加美国传奇球星之旅，可是在我的心目中，甚至主办方一些友人，注意力还是集中在“便士”哈达威身上。毕竟大部分球星退役后，也曾在不同场合碰过面，唯独是“便士”在07年退役后，生活一直比较骶调，也很少在大中华地区亮相，所以机会十分难得。
这次参加赛事的球星共16位，退役后各散东西，居住在美国不同的区域，结果全部球星分别从六个不同航班抵澳，让接送球员这个工作变成挺繁复的苦差，最后我这个活动主持人也义务帮忙到码头分担接送球员的工作。由于航班延误，“便士”在周五晚上十一点多，才抵达澳门客运码头。与其他传奇球星相比，“便士”比较寡言。大伙儿在谈天说地的时候，他总是站在一旁把玩手机。球员用餐时间，大家在计划在澳门哪里游玩，他却是最早躲回房间的一个，感觉是一名“宅男”。
不过站在球场上，他整个人都立刻活跃起来，就算只是赛前于澳门科技大学安排的一小时Shootaround，在场上的“便士”和队友的互动也比较多。众多球星之中，他算是最没架子的一位，每次遇到热情的球迷也是有求必应。周六晚，众星出席欢迎晚会，主办方安排了一些特选球迷与皮蓬、罗德曼、披顿和“便士”进行拍照会，没想到当晚竟然有上百名的球迷参与，巨星们顿成布景板。进行不到一半，[大虫]已经在摆臭脸，“便士”还是笑容满面，不过事后也偷偷对我讲：“其实我真的有点累。”
球赛期间，球星们都非常懂得和球迷互动，把签名篮球、球衣和球鞋都扔到观众席。我问“便士”要不要也把他那件球衣送给球迷，他却认真地说：“想都甭想!”赛后到更衣室找他，他拿着自己那件比赛球衣说：“这次表演赛纪念性十分大，我等—下要每位大哥都在球衣上签名，给我留作纪念。”我也立刻向他展示我的好友拜托我拿签名的各式各样的“便士”球衣，魔术队主客三色一应俱全，连梦三的美国队战衣。他看了之后，也很惊喜，然后礼貌地在每件球衣上都大笔一挥签上了自己的名字。
那些年，我们一起追过的“便士”，愿你今后的人生道路一切都好。
对90年代中期的那一代球迷来说，“便士”安芬尼。哈达威就是这种感情的化身。这位孟菲斯土生土长，并在孟菲斯大学打球的后卫，凭借场上惊艳表现和场外的人格魅力赢得了球迷欢心，迅速成长为新生代巨星。在他第二个赛季，哈达威入选了NBA最佳阵容第一队，在他和沙奎尔·奥尼尔的带领下，天赋异禀的青年军魔术在建队第六年就打出59胜23负，并闯进总决赛。2.01米的哈达威有着田径明星的运动天赋，他统治了NBA的控卫，一颗未来的名人堂新星冉冉升起。但仅在第四个赛季，伤病毁掉了一切美好的愿望。当便士退役时，他的14年生涯打了704场比赛，场均得到15.2分、4.5个篮板、5次助攻，数据无法告诉你巅峰期的便士有多么出色。
最近，我们在拉斯维加斯的耐克和Sole Colletor(美国著名的球鞋杂志)联合举办的活动中遇上了哈达威，一起聊了聊活在球迷记忆中的传奇。
SLAM：在票选史上最伟大的签名球鞋时，你的球鞋系列总是排在乔丹之后高居第二，你作何感想?
感觉很棒。人们至今还关心我的那些签名鞋，这对我是巨大的荣耀。当几年前复刻版发布后，球迷们还是热情高涨，就像当年一样。每个人都希望买到自己的鞋子，我非常满意球鞋的设计，看起来非常棒，这些鞋子至今还受到球迷推崇，太不可思议了。
你能告诉我耐克和Sole Collector这次发布会的具体内容吗?
他们将五双球鞋打包发布，有几双是便士一代之前我穿的球鞋。
五款球鞋重新发布一切都比我女黾象中更出色
你的球鞋很经典，但是广告宣传也非常成功，你还记得他们吗?
哈达威：当然，确实难以置信。我个性很安静，而Lil Penny(迷你便士玩偶，在耐克广告中大出风头)则是个话痨，总是没完没了的唠叨。当我第一次听说它，我就觉得我们是最佳拍档，我认为这个创意很有趣，但没想会取得这么大成功。当我们开始制作这个角色时，我就想要一直把他做下去。
你们一共制作了几个LilPenny的广告?
我们和斯派克。李合作过一次，和特拉。班克斯、兰戈。罗沃尔各合作过一次，大概有6—8个广告吧。我最喜欢的广告是我扮演侦探在大爆炸中拯救Lil Penny那集。
你能再讲一次当年加盟魔术的故事吗?我知道这事都快被讲烂了。
好吧!当时我和沙克一起拍摄电影《火爆教头》，魔术想让我参加他们的试训，在电影开拍之前，我已经参加了魔术的试训。当电影开拍时，我和沙克一见如故，是沙克告诉魔术总经理说：“我们得把这家伙选来。”我们俩有很棒的化学反应，于是魔术又叫我再参加了一次试训，最终他们决定要我，而不是克里斯·韦伯。
然后魔术很快就可以跻身联盟新贵。
是的，当我刚来奥兰多，魔术只是一支胜率50％的球队，但我们看到了希望，知道能达到什么样的高度。在第二个赛季(94—95)，我们彻底爆发，横扫联盟杀进了总决赛。那几年我们真是超级巨星。沙克是喜剧演员，丹尼斯(斯科特)是个疯子，敢尝试任何事情。尼克(安德森)是个严肃的家伙，我则有点懒散，霍瑞斯。格兰特扮演了老大哥角色。
这么多年后，这支球队让你最深刻的是什么?
在我的篮球人生中，这是第一次和这么多天才一起打球。我从未在一支有天赋的球队打球，效力的每一支球队，我都是最棒的球员，除了我的表哥，没有一个高中校友打过NCAA一级联赛，大学的情况也差不多。但是在奥兰多一切都不同，和这些有天赋的球员做队友是件很神奇的事。作为球队一员，赢球变得水到渠成。尼克、丹尼斯、霍瑞斯的投篮很棒，我要做的事就是把球送给篮下的沙克，看他颜扣对手。
在95年季后赛淘汰公牛是你们赢得最漂亮的战役吗?
哈达威：在季后赛干掉公牛简直不可思议，要知道他们有乔丹在队中，太了不起了。第二年我们没有表现出同样斗志。我们有点年轻，而公牛志在复仇，他们在常规赛取得72胜10负，你可以说，他们的对手只有自己。
即使“魔术师”约翰逊开启了高大控卫的先河，但以你的身高司职控卫还是被视作一场控卫革命，你第一次打控卫是什么时候?在你的成长过程中哪位教练改变过你的位置吗?
哈达威：在9年级到10年级那段时间里，我的身高飞速飙升，6、7、8年级时我才1.65米、但到第二年我长到了1.78米，后来在某个夏天我的身高达到1米93。因此我本来就有很好的控球技巧和视野。10年级我有2.01米，我真的很喜欢看魔术师的比赛，但我的比赛基本上都是扣篮，我也会助攻，不过得分才是主要任务，教练没想过改变我，每场比赛我还负责开场的跳球，此外还要承担球队的组织任务。
能告诉我1996年夏天发生了什么吗?
哈达威：让人很受伤的夏天，我原本以为沙克和我会一直呆在一支球队，直到职业生涯结束。我从没想过当时他正打算离开，也没察觉到他有离开的想法。所以当他宣布离队时，我完全傻掉了，然后一切江河日下。
在沙克离开后，魔术从60胜跌到45胜，球队似乎回到了原点，而且你们再也没缓过来。
一切朝着预期内的方向发展。沙克离开后我们开始输球，球队土气低落，必须有人站出来承担责任，于是教练鲍勃。希尔成为替罪羊，很多球队都发生这样的事情。球队还是太年轻，我努力把大家团结在一起，但是我们不再有内线支柱，我们变成了一支跑轰球队，事情变得很怪异。
然后伤病终结了这一切，对吗?
我想一直到今天，也没有人知道我总共接受了多少次手术。我总共经历了6次膝盖手术，2次在奥兰多，4次在菲尼克斯。两次是在同一时期完成的，我是联盟第一批接受微创手术的球员，我的手术康复没有处理好，那时候NBA几乎还没听过微创手术。手术夺走了我的双腿，我的运动力，膝盖伤痕累累。每次接受手术后5—6周我回到球场，不到一两周我又能感觉到事情不对劲，我努力忍耐不适感，然后接受MRI检查，发现伤处又撕裂了，事情太不正常了，我快要被反复的手术折磨疯掉。
你是不是觉得自己被误诊了?魔术是怎么回应的?
那时我都要精神错乱了。我忍着伤痛打球，他们只会回答我：“这是你脑海里的声音”，难以想象，球队总是问我：“你听见了什么声音吗?有膝盖撞击声吗?”肯定是没有，但我真的很疼，就是冷不防的一阵疼痛，把我折腾得很沮丧。我的运动能力本来很棒，我是联盟最好的后卫，但是我失去了速度，不再 像以往那样身手敏捷，我必须改变打球风格，因为膝盖一直疼，迫使我没法训练。
有人站出来支持你吗?
那时候没有人挺我，没有谁鼓励我。这事很奇怪，哪怕问候一句“你还好吗”都没有。人们大概以为我在演戏，我不知道他们为什么这么想。当格兰特。希尔在魔术手术后回来，我是第一个打电话祝贺他的人。但是没有人关心当年我面对什么样的困难，这就是当时的情况。
现在停摆已经结束了，你对新赛季有什么看法?
达拉斯还是很棒，库班会给球员们提供任何想要的，他从不怕花钱，去年总决赛佩贾打得很差，但是小牛还是夺冠了，所以他们应该是总冠军头号种子。我想灰熊也很棒，上赛季没有鲁迪。盖伊，他们仍旧打出了一个神奇赛季，尤其是在季后赛的时候，他们完成了“黑八”，走到了西部半决赛，扎克。兰多夫是伟大领袖，灰熊震惊了所有球迷。现在盖伊回来了，孟菲斯球迷更是信心倍增。东部则是热火，他们需要一些配角支持，但目前球队已经够出色了。
退役生活过得如何?
哈达威：大部分时间和孩子们一起训练，指导他们的篮球技术，我总是在迈阿密和孟菲斯飞来飞去。我打算在孟菲斯为孩子们建一个球馆，目前正处在筹款阶段，还没有破土动工。我给学校捐了100万美元，人们让我当教练，但我不想做教练，我现在只想训练，或许将来某一天我会改变想法。
那些年，我们一起追过的便士
很多我们曾经追过的球星齐聚澳门参加美国传奇球星之旅，可是在我的心目中，甚至主办方一些友人，注意力还是集中在“便士”哈达威身上。毕竟大部分球星退役后，也曾在不同场合碰过面，唯独是“便士”在07年退役后，生活一直比较骶调，也很少在大中华地区亮相，所以机会十分难得。
这次参加赛事的球星共16位，退役后各散东西，居住在美国不同的区域，结果全部球星分别从六个不同航班抵澳，让接送球员这个工作变成挺繁复的苦差，最后我这个活动主持人也义务帮忙到码头分担接送球员的工作。由于航班延误，“便士”在周五晚上十一点多，才抵达澳门客运码头。与其他传奇球星相比，“便士”比较寡言。大伙儿在谈天说地的时候，他总是站在一旁把玩手机。球员用餐时间，大家在计划在澳门哪里游玩，他却是最早躲回房间的一个，感觉是一名“宅男”。
不过站在球场上，他整个人都立刻活跃起来，就算只是赛前于澳门科技大学安排的一小时Shootaround，在场上的“便士”和队友的互动也比较多。众多球星之中，他算是最没架子的一位，每次遇到热情的球迷也是有求必应。周六晚，众星出席欢迎晚会，主办方安排了一些特选球迷与皮蓬、罗德曼、披顿和“便士”进行拍照会，没想到当晚竟然有上百名的球迷参与，巨星们顿成布景板。进行不到一半，[大虫]已经在摆臭脸，“便士”还是笑容满面，不过事后也偷偷对我讲：“其实我真的有点累。”
球赛期间，球星们都非常懂得和球迷互动，把签名篮球、球衣和球鞋都扔到观众席。我问“便士”要不要也把他那件球衣送给球迷，他却认真地说：“想都甭想!”赛后到更衣室找他，他拿着自己那件比赛球衣说：“这次表演赛纪念性十分大，我等—下要每位大哥都在球衣上签名，给我留作纪念。”我也立刻向他展示我的好友拜托我拿签名的各式各样的“便士”球衣，魔术队主客三色一应俱全，连梦三的美国队战衣。他看了之后，也很惊喜，然后礼貌地在每件球衣上都大笔一挥签上了自己的名字。
那些年，我们一起追过的“便士”，愿你今后的人生道路一切都好。