把自己关进书房

被引量 : 0次 | 上传用户:sky_fly_sk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  我的书房很小,小到只有几个平方米,所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候,总有一些羡慕……


  小书房也有好处,能放到小书房里的书,都是精挑细选的,都是心中至爱,这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小,空间小,沙发也小,时常读着读着就困了,拿着书就在书房睡着了……
  大书房就不一样,大书房某种程度上是客房,来了朋友,要招待喝茶,要展示藏书,要山南海北地聊,在这么一个会客的空间,总是让人有一种警醒感———要工作,要动笔,不能太过放松,大书房是用来创造的,不是用来睡懒觉的!
  书房虽小,只要有就是好的。要知道,在二三十年前,书房还是多么奢侈的事情,我看到许多的读书人,他们的作品都是在流浪的途中写就的,比如沈从文、黄永玉等先生,他们在写作的时候,哪里还考虑过书房的事情,在旅店里,在船上,一篇篇妙文便完成了。
  我在很晚的时候才有了这间小书房。从前那时候,都是一张简单的书桌摆在臥室里或者阳台上,写东西的时候,要先自我闭关半小时,把外界的声音全部屏蔽掉之后,才能进入情境。
  一个写作者,没有书房,就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然,路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作,连一个宽绰一点的阳台也没有,甚至是趴在土炕上完成的。


  当一个人把自己关进书房的时候,他的潜台词一定是这样的:不要打搅我,让我享受一段安静的时光,进书房的时候一定要敲门,世界那么大,就剩下一间小小书房可以容纳不安定的心了……
  贾平凹在他的散文里写到过有两怕,一是怕有人敲门,二是怕有人进他的书房,因为陌生来者进了书房之后,总是忍不住眼光四处溜达,想要卷起一本书或者一幅字画,就算不打算带走东西,一拨拨地进来漫无边际的闲扯,也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作,最需要两种感觉,一种是安静,一种是安全感,书房恰好能提供这两者。
  在没有书房的时候,最能让写作者觉得安静和有安全感的,恐怕是待在洗手间里了。关上门,打开抽风机,或者拉上浴帘,整个世界就被关在了门外,对整个人来说,这是极好的放松。
  记得我在规划自己书房的时候,订制了隔音效果非常棒的门,购买了心仪的书架,摆上了觉得值得一翻再翻的好书,书架前面,放了一张柔软舒适的小沙发,书房给人带来的享受太超值了。
  当我把自己关进书房时,就等于发出了一个信号:“我在工作,请勿打扰”。我一直梦想自己能在任何地方,任意房间落笔写字,而事实上,我却只有在这个房间里,才能真正写出点东西来。
  我觉得这是一种奢侈。我时常要在不同的场合写作稿件,比如电影院旁的咖啡馆,比如公交车上,比如旅行途中,时间久了,也习惯于用一台智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得,真正的写作应该发生在书房里,只有在书房里,才会感到有无数大师相伴,有种无形但却有力的精神暗示,来激发一位写作者在自己的水平之内,尽可能写出好的作品。
  几年前开始,有了大段的时间在书房,奔波了一二十年,书房终于成为我白天呆得最多的地方。可以这么说,我在书房的时候,就是最平静、快乐的时候,愿你也有更多的时间,呆在自己的书房里。
  选自《新华每日电讯》
其他文献
一进太行山,心就跳得欢了,嗓子眼儿痒痒的,想喊。先还压抑着,顾及自己的年龄而不敢聊发少年狂。走着走着,上了太行之巅,呼喊的欲望直撞嗓门儿,几下就撞开了,那喊便喷泉般喷射出来。阳光下,连绵射向天空的啊啊啊声,灵魂出窍似的,直到嗓门儿不痒了,才缩回体内。头回这样的喊,是在山西长治平顺县的太行之巅。二回这样的喊,则在山西长治壶关县壁立如刃的太行大峡谷底。两回喊山,相隔八年。我对太行山向怀敬意,青少年时便
長城脚下,妫水河畔,总规划面积960公顷的2019年中国北京世界园艺博览会靓丽地进入全球公众视野。仲夏时节,徜徉于这座会“呼吸”、有“生命”的园林之中,顿觉“乱花渐欲迷人眼”。北京的月季、河北的果树、内蒙古的蒙草、安徽的红杜鹃、山东的牡丹……目光所及,岂止是千红万紫,简直可以说摄人魂魄,让人神驰心醉。姿态各异的花花草草若波翻浪涌,绿成欲滴欲流,红得触目惊心,黄到灿若蜀锦。另有众多异国他乡的奇花异草
当我真正走进苏州的雨里,想象中一切与清寒有关的词汇,却在慢慢散去,甚至身体本能对雨的抵御都消弭不见,相反,温暖的湿润感,可适温度和清爽气息,让人的心情若蜷曲的叶片,渐次舒展开来。在苏州的几天里,这样的感觉反复出现,直到某个难眠的夜里,我终于成为一片盈盈的莲叶。嗯,我或许长久以来便是一片叶,只不过,北方干燥寒冷的物候,让我迟钝而忘本。道路两旁树叶稠密,我所陌生的叶片和枝干让人心神摇荡,银杏,香樟,合
夏日,在安徽泾县乡村转悠,一路青山绵延,树木繁茂,绿水环绕,就连暑气也少了威力。当至黄田时,溪水流经村中,偌大的风车吱吱呀呀地转着,山泉似一条白练哗哗淌出。几只鸭子在卵石间寻觅着螺蛳鱼虾,不时地发出呱呱叫,搅动着丝丝凉意。青石板路面被磨得溜光,石缝间早布满小草。溯流而上,几座石桥一字横跨,桥身爬满的藤萝似垂帘般挂向水面。水草葳蕤,河对岸的秧苗一片葱绿,在夏阳中愈加盎然,阵阵泥土芳香,预示着又一丰年
有两年的暑期,我住在宜兴湖的山里。方圆数里没有人烟,除了山林就是起伏的茶园。无人相扰,只做自己愿做的俗事,乐得自在。既是自在自处,无心与外界联络,便关了手机。电脑敲字外,无非读书,走路,睡觉,发呆。发呆是生活必要的一部分,人得让自己有时候无所事事。在山里,有大把的时间,一整天一整天地可以浪费。自由到可以颓废地懒看东方日出西方日落,无聊地等着远处的雨轰隆隆地跑过来,头顶的云慢悠悠地移过去。我用半天的
周岛在地图上是找不到的,即便坐船到了那片海域也不一定能找到。它太小了,起风时冲天而起的浪头也会把它淹没,一年中总有几个月的时间,周岛会沉入水底变成暗礁。它只是一块比礁石稍大的长条海礁,东西宽二十几步,南北方向也只有四五步,深藏在一片广阔的海域里,是蓝色地带里一块惹眼的黑斑,夜航时甚至看不到它,只有在晴好的天气里才会看到它在海浪中出没。我曾经为它感到难过,就像许多人可有可无的一生。每到潮水凶猛时,它
我的初恋发生在北大荒。我那个连队,有一排宿舍———破仓库改建的,东倒西歪。中间是过廊,将它一分为二。左面住男知青,右面住女知青。除了开会,互不往来。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动,便少不了说说笑笑,却极有分寸。任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹,是违反行为规范和道德准则的,是要受批评的。但毕竟都是少男少女,情萌心动,在所难免。却都抑制着。对于当年的我们,政治荣誉是第一位的,情爱不知排在第几位。星期
在乡间租了一处房子,当时我是看中了那满山的翠竹。望着那一片绿,我不禁雅兴大发,立马付了租金。真在竹园中安家了,我便很快意识到,这片竹林長得实在太快。雨后春笋说来就轰轰烈烈地来了,劲道大、势头猛,很沉重的一块石头也能轻易地被顶起来。难怪以前的人家在乡下盖房子时,总要离竹园一段距离,否则不久后,竹笋便会从房间里冒出来。在我房子的周围,都是碗口粗的高大毛竹。在吃笋的季节招亲唤友,买上两斤五花肉,随便挖一
手机智能化后,可以拍照、上网、发微信……如今又多了买菜功能,成为家庭的得力助手。买菜不用去菜场,这在往日几乎是不可想象的事。如今,我却已经多日没有去菜场了。隔一两天,在手机上动动手指买菜,高科技已经成为新的生活习惯。我最初从网上买菜,是买厄瓜多尔虾。那是一次去饭店涮火锅,一种青虾有手指那么粗,放在火锅里一涮,立即变得通红通红,多肉而鲜美。向店家打听这是什么虾,方知是产于万里之外的南美洲的厄瓜多尔虾
第一次在公交车上被人让座,第一次被叫作某老,还心里嘀咕:“我真老了吗?”回家一照镜子,可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙,不是不想叫,是叫不动了。爬过泰山十八盘,现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话,现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副,还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠,辗转反侧,往往从黑夜煎熬至黎明。老友相聚,话题离不开身体。各人情况不同,但这病那病,什么病