论文部分内容阅读
江兆申先生说他的老师溥心畬给他上第一堂课讲了一句话：“做人第一，读书第二，书画只是游艺，不可舍本而求末。”那时候溥先生住在台北临沂街六十九巷十七弄八号，日式八迭客厅，靠窗一张书桌，溥先生盘坐大方凳上作书作画，对面一张木椅，后来靠纸门的一边多放两张矮竹椅，先来的客人坐在木椅上，后来的客人坐在竹椅上，晚来的只好站着：“没有应酬的谈吐，偶尔一两句简短的问答，显得分外的静。客人大都自来自去，似乎除去新年，没有递茶的事情。那一份真朴简谧，真使我回味不尽，景仰不尽。”我和江先生年龄相差不远，都有幸亲近过老民国许多师辈前辈，都在那样一份静谧的氛围中消受淡淡的清芬。
我壮年时代浪迹天涯。那年我母亲来信说泉州老家一个星期里死了两个叔叔伯伯，都是坐冤狱坐死的。南洋经香港寄钱寄杂粮回去听说也招来不少刁难。上世纪六十年代常跟我通信的侄女儿小月腹膜炎救活了又摔坏了一条腿，拖了大半年还医不好。小月爱写信也会写信，一手小楷我们董家晚辈中她写得最典重，巴金茅盾沈从文老民国时代写的小说熟得不得了，偶然写些绝句也处处天籁，肆口成章，丝毫不见作意。那些年我在香港渐渐安顿下来，常到西环山腰上文伯伯的小银号汇钱到泉州接济老宅各房亲戚，过年过节还寄日用品包裹，他们收到了，总是小月回信。信都写白话文，要我转去南洋的倒是文言文了，都清通，都见文采，说是从小拜城里一位老北大为师。“文革”消停我从伦敦寄信寄画册给她，夹着英文回邮信封，小月果然收到了也回信了，还附了她一张黑白照片，坐在河边树下清秀得不得了，说是乡下那条小河她从小爱到大：“河水带甜味，河边李子树上长的李子也甜，九叔不信改天来尝一尝。”
八十年代我回香港，小月来信说她结婚了，嫁给生意人，生意做得很像样。九十年代一家人来过香港看我，丈夫很实诚，小女儿十二三岁了。“磕磕绊绊半辈子，”小月说，“真像做了一场梦。”只来了几天，书店她要我带她去了两三次，买了各种台湾版的胡适著作，还有梁实秋中译莎翁全集。小月说梁实秋的《雅舍小品》她几乎会背，我送她一封梁先生给我的亲笔信，她笑得像一朵月季。林海音的《城南旧事》林先生签了名的我也转送给她。国共相煎，两岸分家，断隔了那么多年，海那边经历几波劫难的小女孩长大了竟然有缘亲炙海这边的一些旧人旧书，小月说那是香火不断，文化有后。
这样的国破家碎我许多英国朋友都体会不出个中的悲怆，流落异地的苏俄东欧百姓倒毫不陌生。伦敦一位波兰钢琴老师常逛旧书店，有一天他给我看一张中国年画明信片，说画中门楣上那个“福”字有个中国朋友讲了故事给他听，他要我有空写一张让他也贴一贴。我写了留在克里斯书店等他去取。没多久克里斯交给我一张明信片，说是钢琴老师留给我的，水彩画华沙烟雨迷蒙，远景隐约一家教堂，背面英文信谢谢我给了他一字好运：“你的祖国和我的祖国其实都很在乎这一字祝福!”此后几个星期，书店街碰不到钢琴老师，克里斯说他去了布鲁塞尔不回来了，一家音乐学校请他去教乐理。“你写的那张红纸黑字真那么神奇？”那天我正好跟胡金铨一起逛街，金铨说明信片上水彩画笔调很像弘仁，墨彩再枯些更像。弘仁是明清大和尚大画家，号渐江，俗姓江，名韬，字六奇，安徽人，事母至孝，母亡不婚不宦，清兵南下投奔福建南明小朝廷，抗清失败，到武夷山为僧，皈依古航法师。
善山水，初学宋人，晚法元代倪瓒倪云林，江南人玩画以有无云林翰墨定雅俗，渐江一出，都说渐江足当云林。依稀记得早年伦敦水松石山房主人摩斯家族有几幅渐江，萧老夫子陆续买走了。我近日得谪僊馆旧藏渐江册页一对，一幅画湘江秋思，一幅画清溪观瀑图。湘江微雨，秋气萧瑟，画得真好。观瀑图气韵空阔，浑然天真，是清閟阁法。清閟阁是倪云林蓄书作画之阁，也许也是这位好洁画人洗桐拭竹的地方。画上几枚印章都古秀，朱文竖刻“弘仁僧”，白文横刻“六奇之印”，右下角那枚“齐云居士”也有趣，精致得要命。江兆申说溥心畬一生用的印章都讲究，小巧小印也多，画人品味光看印章雅俗立见，才调立见。
新年试笔，辛卯阑珊，壬辰将至，我便给此文取名“从心”，但愿七旬安吉，人笔清健。
我壮年时代浪迹天涯。那年我母亲来信说泉州老家一个星期里死了两个叔叔伯伯，都是坐冤狱坐死的。南洋经香港寄钱寄杂粮回去听说也招来不少刁难。上世纪六十年代常跟我通信的侄女儿小月腹膜炎救活了又摔坏了一条腿，拖了大半年还医不好。小月爱写信也会写信，一手小楷我们董家晚辈中她写得最典重，巴金茅盾沈从文老民国时代写的小说熟得不得了，偶然写些绝句也处处天籁，肆口成章，丝毫不见作意。那些年我在香港渐渐安顿下来，常到西环山腰上文伯伯的小银号汇钱到泉州接济老宅各房亲戚，过年过节还寄日用品包裹，他们收到了，总是小月回信。信都写白话文，要我转去南洋的倒是文言文了，都清通，都见文采，说是从小拜城里一位老北大为师。“文革”消停我从伦敦寄信寄画册给她，夹着英文回邮信封，小月果然收到了也回信了，还附了她一张黑白照片，坐在河边树下清秀得不得了，说是乡下那条小河她从小爱到大：“河水带甜味，河边李子树上长的李子也甜，九叔不信改天来尝一尝。”
八十年代我回香港，小月来信说她结婚了，嫁给生意人，生意做得很像样。九十年代一家人来过香港看我，丈夫很实诚，小女儿十二三岁了。“磕磕绊绊半辈子，”小月说，“真像做了一场梦。”只来了几天，书店她要我带她去了两三次，买了各种台湾版的胡适著作，还有梁实秋中译莎翁全集。小月说梁实秋的《雅舍小品》她几乎会背，我送她一封梁先生给我的亲笔信，她笑得像一朵月季。林海音的《城南旧事》林先生签了名的我也转送给她。国共相煎，两岸分家，断隔了那么多年，海那边经历几波劫难的小女孩长大了竟然有缘亲炙海这边的一些旧人旧书，小月说那是香火不断，文化有后。
这样的国破家碎我许多英国朋友都体会不出个中的悲怆，流落异地的苏俄东欧百姓倒毫不陌生。伦敦一位波兰钢琴老师常逛旧书店，有一天他给我看一张中国年画明信片，说画中门楣上那个“福”字有个中国朋友讲了故事给他听，他要我有空写一张让他也贴一贴。我写了留在克里斯书店等他去取。没多久克里斯交给我一张明信片，说是钢琴老师留给我的，水彩画华沙烟雨迷蒙，远景隐约一家教堂，背面英文信谢谢我给了他一字好运：“你的祖国和我的祖国其实都很在乎这一字祝福!”此后几个星期，书店街碰不到钢琴老师，克里斯说他去了布鲁塞尔不回来了，一家音乐学校请他去教乐理。“你写的那张红纸黑字真那么神奇？”那天我正好跟胡金铨一起逛街，金铨说明信片上水彩画笔调很像弘仁，墨彩再枯些更像。弘仁是明清大和尚大画家，号渐江，俗姓江，名韬，字六奇，安徽人，事母至孝，母亡不婚不宦，清兵南下投奔福建南明小朝廷，抗清失败，到武夷山为僧，皈依古航法师。
善山水，初学宋人，晚法元代倪瓒倪云林，江南人玩画以有无云林翰墨定雅俗，渐江一出，都说渐江足当云林。依稀记得早年伦敦水松石山房主人摩斯家族有几幅渐江，萧老夫子陆续买走了。我近日得谪僊馆旧藏渐江册页一对，一幅画湘江秋思，一幅画清溪观瀑图。湘江微雨，秋气萧瑟，画得真好。观瀑图气韵空阔，浑然天真，是清閟阁法。清閟阁是倪云林蓄书作画之阁，也许也是这位好洁画人洗桐拭竹的地方。画上几枚印章都古秀，朱文竖刻“弘仁僧”，白文横刻“六奇之印”，右下角那枚“齐云居士”也有趣，精致得要命。江兆申说溥心畬一生用的印章都讲究，小巧小印也多，画人品味光看印章雅俗立见，才调立见。
新年试笔，辛卯阑珊，壬辰将至，我便给此文取名“从心”，但愿七旬安吉，人笔清健。