只要看到未来就能获得年轻

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong538
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电影冒着被形式主义架空的危险试图飞扬,观众看过去只觉得云腾雾绕,但是回首时,才惊觉不知何时露湿了衣襟。
  
  我们记住了有着镜头美学强迫症的意大利导演索伦蒂诺。这次,他将镜头从罗马转向了瑞士,拍出了浑身透着欧洲文艺片范儿的《年轻气盛》。经历过《绝美之城》的不明觉厉,观众们倒是可以松一口气,因为索伦蒂诺终于在新作里说了“人话”。
  本片并非想象的那么艰涩高深,它主要讲弗雷德和米克两位耄耋老人在瑞士养老时惆怅旧欢如梦。阿尔卑斯山脉下的人间仙境,聚集了名利、美色、荣耀、财富,凡尘俗世汲汲营营所追求的一切,在这里却被过滤成杂质。对于此处搁浅的生命而言,探讨千秋万世名不如关心你今天尿了几滴尿来得实际。逝去的时光以及剩下的时光在这里汇流,当过去和未来以远景和近景的形式在弗雷德和米克的眼中交叠,他们从衰老的视野里重新构建起青春,然而,这里的青春,都是蜃景。
  索伦蒂诺还是没有做到 “亲民”,他描摹的仍是金字塔尖、特定空间里的人物在群像中茕茕孑立的身影。无声的群戏像涨潮的海水,漫过他们 “高贵的孤独”和“曲高和寡的忧伤”。 整部电影看下去,有点像欧洲的油画,近看全是破碎堆砌的马赛克,远观才能大致明了创作者的胸中沟壑。衬着绝佳的音乐,节奏似按摩的手势,一松一紧,一徐一急,温柔中传递着切肤的触感。随处宕开一笔,促成气韵的内在流动。
  有的电影看卖相,有的电影看的就是气象。后现代的去叙事化摒弃了传统讲故事的方式,描述的是一种状态,信马由缰,汪洋恣肆。因为是状态,趋于静止、流向深层,原地开凿生命的极限,以两位老人为原点,对形形色色的生命状态进行了浮世绘式的巡礼,从“人生”泛向了“众生”,主题更包罗万象。至于俯拾皆是的行为符号,权当导演的艺术挥洒,否则谁真能把那些神(经)来之笔说个清楚?电影冒着被形式主义架空的危险试图飞扬,观众看过去只觉得云腾雾绕,但是回首时,才惊觉不知何时露湿了衣襟。当你沉浸在气象中,生命化为诗意的隐喻,每个人都可以撷取那么一点,就算不一定全都懂,也不妨碍你被那么一点给感动。
  触动我们的,是爱,是恐惧,是牵绊,是所谓的去日留痕。弗雷德出于“私人原因”谢绝女王的盛邀,又以抚搓糖纸泄露技痒,坐在空旷草原的树桩上,他轻扬单手,指挥牛鸣、铃动、风声,演奏了一阕天籁——于这淡漠人间,终是有所牵绊。他这一生,有过耿耿于怀的倾慕,苦恋过同性作曲家,情感不可谓不放荡。但他的“私人原因”,只是因为女王青睐的《简单乐章》只能为自己的妻子封存。这是他的爱,复杂又微妙,含蓄又深沉。同样是爱,米克则外露得多,他以“骑车”的妙喻回忆自己爱上初恋的瞬间,一辈子都不会忘记的技能,带着“青春仿佛因我爱你开始”的坚贞。他苦于为“终极遗作”寻找惊世骇俗的结局,以配得上自己为爱殉道的一生。除了爱与牵绊,人还恒有恐惧之心,老人们有对已知大限的恐惧,年轻人也有对未知际遇的恐惧。因自己最不屑的角色而被人记住的影星,恐惧于下一个角色,直到穿着希特勒的戏服直面众人侧目,才明白自己被恐惧打压得不懂得渴望。过去都会留下印痕,每个人也都在试图复制和超越过去,却总是会南辕北辙地迷失,因为时光在流逝,人已不再年轻——由此,青春不再闭合于过去,它象征的是重新开始,得到救赎希望的可能性。
  
  弗雷德被设定为智者,克制、隐忍、顺从服老,他的老去是观察式的。米克则是情感主义者,他奔放、感性、壮志未酬,他的生活是感受式的。情感超载,覆灭余生,米克因理想主义的破灭而自杀,低气压的弗雷德在挚友身亡后找到了出口,把所有的悲沉、未明、玄奥化归到一种质朴的坦然上,从最单纯的存在里,照见生命运行的奥义。
  米克的死有一种升华的力量,不再逃避情感与生活的弗雷德,重新演奏了《简单乐章》。苦闷的影星明白没有人生来就准备好应对人生中的一切,纵情恣肆才是活着的证明;判若两人的球王踢着网球解闷的某一天,声称看到了未来……这是矛盾而又相依相生的,衰老的残忍显出年轻的气盛,恐惧显出欲望的价值,当把“青春”的概念一点点往前推衍,索伦蒂诺给出了答案:“无论我们处在怎样的年龄,只要能够看到未来,就能获得年轻。这是一部帮助我们驱散恐惧的作品。”于是,我们从渐渐闭合的门缝之光里看到了来日方长。
其他文献
哒,哒,哒哒哒……  敲击键盘的声音不时响起。陆弘和武君,两个老朋友在一个券商营业部的VIP房间面对面坐着。  这里时常被比喻为一个“没有硝烟的战场”。显示屏中上蹿下跳的价格曲线,快速出现再消逝的数字,和飞速飙升的肾上腺激素,将他们和证券市场连通在一起。  这是2014年12月3日,星期三,证券市场上平淡无奇的一个交易日。但对于陆弘,却是一个收获颇丰的时刻:他以半仓资金持有的那只名为“宏源证券”的
理查德·耶茨的语言充满一种冷峻、灰色、淡定和沧桑之后的乏味感。而这种相当于苦涩的乏味其实并不是障碍,而是他对于凡庸生活的一种理解,以及他要对自己的小说基本形态的苛求。  耶茨的小说,大多集中于残酷婚姻、庸常生活,对刻板的反讽和无奈感也充斥其中,对于小说家来说,如何在描写庸常时避免令自己的叙事陷入另一种关于写作的庸常之中,这是非常有技巧的一件事。比如我们看见一个人讲下流笑话,常常会表现出他自己的轻佻
罗得堡的脸皮已经融入了哈迪森的脸上,哈迪森的骨骼构造让这张脸皮有了一个全新的轮廓。哈迪森不愿过多地谈论这张脸的旧主人罗得堡,他觉得它原本就是属于他的。  帕特里克· 哈迪森的脸并不是一直属于他自己的。  不久前,它属于一位年轻的布鲁克林自行车修理员。  此时此刻,这张脸皮不属于任何人。它浮于一碗冰冻的血液动力学保存液中,停在了从一间手术室去往另一间手术室的过程中,它将从一位48小时前被宣告脑死亡的
最近在各大在线平台预定机票的事情闹得沸沸扬扬,“积分机票”事件进一步曝光,然而机票代理行业的“水”还不止积分换机票这么简单。  1月26日,中国消费者协会就“积分机票”约谈携程网、途牛旅游、去哪儿网、艺龙网、阿里旅行和同程旅游等6家在线旅游服务平台企业。6家企业在约谈中均承认目前市场上确实存在“积分机票”,比较集中出现在国际机票里,且对乘客造成的损失更大。  积分是怎么流入代理商手中的呢?  首先
《中国剩女》坚信,剩女并不存在——没有一个女性是剩女,这只是男权社会发明出来,强加在女性身上的又一道枷锁。  在一幅流传甚广的漫画中,“画了一个戴着厚镜片眼镜(显示她受过大学教育)的年轻女子,从城堡高高的围墙后向外窥视。她的上方写着:‘为什么我的白马王子还设有骑着骏马出现?我要是再等下去,白雪公主都要变成老巫婆了!’她身处的塔上刻了三组黑体字:‘高学历、高职位、高收入。’漫画的底端画了一堆模糊的人
让人眼花缭乱的大数据和新科技层出不穷,今天的奥运会在某种程度上就是更快更高更强……更黑。  本届奥运是一场结构数据里的狂欢,每一名运动员在赛事中的表现,都成为数据被保存下来。除此,还有一些元数据,如当天的风速或温度。奥运会的结构化数据远远不是记录谁胜谁负以及比赛影响因素那么简单,还包括了有多少观众来见证这项运动,他们花了多少钱,在哪里花的,买了什么;运动员的社交活动,以及厨房里出了多少垃圾等这类范
零的突破  Oakley GREEN FADE  里约限量系列太阳镜    运动员同款又来了,今年700多位运动员佩戴里约限量系列征战赛场,EV ZERO零系列实现了两种镜片配色,这是欧克利第一幅以双色镀膜镜片亮相的太阳镜。它也推出了适合亚洲人佩戴的款式。具有标志性的“80绿”来自手绘渐变喷墨工艺,自行车世界冠军Mark Cavendish也喷绘了属于自己的里约太阳镜,今年绿色旋风确实多。  CN
在网络直播时代,看足球转播让人觉得不再孤单,社群、弹幕、吐槽,宛如体育场现场球迷的助威或谩骂,成了球迷看比赛直播时的一部分。  足球碎片化了,也流畅了  小张师傅如果不换上那身白色的大褂,站在社区菜市场最里面的猪肉案子后面,一般人很难想出这个手臂上文着刺青、皮肤白净的圆脸年轻人是一个肉贩子。他的身上几乎没有这个行业的粗鄙之气,他的猪肉案板和他的衣着一样整洁干净,各个部位的猪肉整齐码放在上面,形同列
酒业可以反映一个时代的商业繁荣与生活自由度,因为酒是一种由粮食酿成的非刚需消费品,如果生产力低下,经济落后,人们就不会浪费粮食酿造商品酒,自然也不可能出现发达的酒业。酒又是一种饮用后能释放激情、制造兴奋的饮品,人们极容易酒后失言,如果国家对社会的控制趋严,就会倾向于禁酒。太和酒楼三百间席分珠履三千客  春节假期,正是吃吃喝喝的休闲日子。现代人要找乐子也挺容易,大街上都是酒楼饭馆,随便找一个就可以跟
近代以来,中国历史不乏国外研究者,而日本的京都学派独树一帜,宫崎市定就是其代表人物之一。宫崎市定的大多数作品都未能翻译引进。从这点来说,《宫崎市定中国史》或许是一个令人欣慰的开端。  “历史学不是单纯的史料堆砌,应当是事实的理论体系。换言之,是在选择的基础上构建的学问。”作为内藤湖南衣钵的继承者,宫崎将中国历史置于世界史的大背景中,按照古代(上古至秦汉)、中世(三国至五代)、近世(宋至明清)和最近