论文部分内容阅读
在影像世界中，总有那么几位演员，单单只是想起他们的面容，都会令影迷不由得“浑身一颤”。他们就是大量塑造了同一类人物形象、在同一题材/类别电影中反复出现的类型演员们。
4月9日，演员戴特·莱瑟的家人在脸书上发布讣告，这才让我们意识到，这是“一个时代的结束”—富有传奇色彩的类型演员们，集体步入了退休之年，有的甚至已经先人一步驾鹤西去。
制作一条“蜈蚣”
得知《人體蜈蚣》三部曲的第一部和第三部的主演戴特·莱瑟于2020年2月的最后一天离世，我的心里不是滋味。
Cult电影种类繁多，剧情千奇百怪，你或许没有看过《人体蜈蚣》三部曲，但你应该知道这部系列电影，也看过人体蜈蚣的视觉图形。尽管“人体蜈蚣”已经跳脱出电影本身的范畴，成为了近年的流行文化标志的代表，却还是不能将它的魅力与主演自身的魅力区别开来。
是的，正是有了德国演员戴特·莱瑟，这个低成本的系列Cult电影，才能成为流行文化的载体。影片中，戴特饰演变态狂医生海特勒（Dr. Heiter），他拿着画有人体蜈蚣模型的纸片陶醉到不能自已的表情，将永远让他的“音容笑貌”和“人体蜈蚣”这个图标绑定在一起。
而当我们将类型演员与他们的角色绑在一起时，是否有人追究过真正的他们究竟是怎样的人？
其实《人体蜈蚣》的主演戴特·莱瑟，出生在德国一个原教旨基督教家庭，他从小就被父母教导对“上帝”的虔诚，甚至童年时期唯一被允许阅读的书籍只有《圣经》。
经历了宗教的强烈“洗脑”，戴特竟然还想成为一名演员，这在他父母看来是大逆不道的。不光是戴特的父母，就连他自己在表演生涯的头几年都深感“叛逆”。“我后来才意识到自己是被父母洗脑了。当时我真的由衷地认为‘我会下地狱的’，但是我想，我果然还是想在活着的时候当一名演员，至于下地狱的报应就等到死后再说。”
在幻想的虚构作品中，演员表现得越日常、越平庸，则故事就越显真实。
戴特对宗教的虔诚，似乎随着表演事业的推进渐而淡化了，但他受过的严格家教和他与生俱来的德国式严谨、自省的品质，却在演艺生涯中成为一种习惯伴随着他。
为什么《人体蜈蚣》里住在美国的变态医生海特勒，要由德国人来饰演？戴特拿到剧本时也问过自己同样的问题。他知道，这一设定无疑是在影射那些怀有“纳粹遗毒”情怀的自大狂，他们认为自己是上帝，能够支配和改变造物。
正是在意识到了这一点之后，戴特被召唤出了强烈的道德责任感。他从小就浸淫在一个严苛的成长环境中，任何纳粹分子曾有的邪恶行径，都让他从心底里鄙视—这种“鄙视感”是最强烈的鄙视，是生怕自己与那些人有任何共同之处的“羞耻感”。
戴特的羞耻感，使他无法直面海特勒医生的罪恶。经过与导演的多次交流，戴特最终克服了，并且将自己的道德审判全然灌注在对海特勒形象的塑造上。正是加诸原本人物形象之上的“私货”，让戴特把这一角色演绎得栩栩如生。
对于如何进入角色的准备工作，戴特是这样回答的：“我不会去看其他同类演员的表演。我只想从我的本身之中创造出‘他’，从剧本的精神之中、也从导演的思考中创造出‘他’。”
住在“杰克”套子里的杰克
当你去搜索《闪灵》的相关标签，就能发现这个改编自史蒂芬·金原作小说的电影，其实还有1997年的电视剧版本，并且在2022年，还有一部以原作中的“眺望旅馆”为原型的电影将要上映。
我们不禁要问：这部最早在1978年至1980年由伟大导演库布里克改编、导演的作品，为何有这么多个版本？真实原因简单得出奇：史蒂芬·金和库布里克因为剧本改编的关系，两人友情破灭。金对库布里克的改编非常不满意，他才要另起一部电视剧和电影，来展现小说的原初面貌。
原作里，让男主角杰克变疯的契机，是因为他无法当一个称职的父亲，而“引鬼上身”。但库布里克是一个不信鬼神、不信地狱的人，他总是在试图弄清楚这个故事的恐怖源头究竟是什么。
作家和导演之间的对抗，就像是基督教神学和古希腊哲学的对抗，他们根本无法相融。最终，库布里克交出了一份在除了史蒂芬·金以外的人看来都“十分完美”的答卷。
导演把恐怖的因素，内化为主人公内在的“两面性”。按照荣格精神分析学派的说法，人的内在二重性，将人表现得既正常又异常。这打破了恐怖电影对某一角色的刻板认识，也因此使观众发现，原来恐怖电影的主人公可以不是一张白纸，主人公可以既带着观众体验这些恐怖环境，同时自己又成为恐怖本身。因此，改编之后的电影版本，男主角杰克的演技效果就是成败的试金石。
尼克尔森本人的名字也叫“杰克”，这几乎加剧了他被这一角色定义的宿命。“All work and no play makes Jack a dull boy”，这句台词已经初现疯狂的端倪，再配上他鲨鱼般的标志性笑容，一个折翼的作家的异常形象，渐渐吞噬了他的心智。不是旅馆中的诅咒和鬼魂摄人魂魄，而是闭塞的环境召唤出了“黑暗杰克”。 导演库布里克对如何自如地展现环境和人物的异常感，自有一套方法。他说过：“在幻想的虚构作品中，演员表现得越日常、越平庸，则故事就越显真实，细节和效果就会一一呈现。”
为了达到正常与异常、真实与虚幻相叠加的演技效果，《闪灵》这部原本预计拍摄17周的电影，最终的摄录时间横跨14个月，演员们整整拍摄了200多天。
库布里克坚持让每一场戏都经过多次的排演和摄录，多个不同版本、演员的不同情绪、拍摄手法的多异，配合后期剪辑，终于达成了“演技多重性”的观影效果。在觀众眼中，杰克的演技就成了日常平庸状态和异常疯狂状态的二者叠加，人物内在的恐怖感才得以立体地呈现。
演员杰克·尼尔科森和他演过的角色，都紧紧绑定在一起。巧合的是，他出演过很多“杰克般”的角色，如《唐人街》里的侦探J.J.和《飞越疯人院》里的前科犯人迈克·墨菲，都被杰克演绎出了本色的“愤怒”状态。这些角色各有各的“缺憾”，他们因为事件的黑暗面，或者因为社会结构所施加的暴力，又或者因为人物自身的内在特质，使杰克在影片中都演绎了毁灭性的冲动及其付诸实践的过程。
他所饰演的侦探、艺术家、作家，都有各自的不如意和“残缺”，最终的愤怒和毁灭行动，似乎在告诉观众：折翼天使与恶魔就是一体同心。于是，作为一名演员的杰克，与作为角色的“杰克”彼此难分你我，杰克成了住在“杰克”套子里的人。
对此，=本人并未感到不适，他秉持着“加缪式的存在主义”生活信条—“既然世界本来就是荒诞的，那么人生当然是越丰富越好，有多重人生的人远比只过着一种人生的人幸福。”
恐怖片里的大妈
《美国恐怖故事》里，演员凯西·贝兹是穿越在200年前戮人无数的劳拉里夫人，又是长胡子的畸形秀演员伊索尔……因此，凯西被影迷称作是“美恐中仅次于杰西卡·兰格的女人”。
凯西不单是系列恐怖片的常驻演员，她还是“怪人”形象当之无愧的类型演员。她是《生活大爆炸》中艾米的妈妈，她总是一脸肃穆，永远不耐烦，对丈夫冷嘲热讽，对女儿严苛至极。
她曾在排演《晚安，妈妈》这部戏剧时，入戏太深，一周有6天想自杀。
早在1991年，凯西就因为《危情十日》这部影片获得了奥斯卡金像奖最佳女主演的殊荣。那年她已经43岁，但演艺事业才刚刚杀入好莱坞。在此之前，她几乎都在百老汇出演舞台剧。凯西长得不美，身材较胖，外形条件限制了她的戏路。在爆红之前，她总是演一些怪人和偏执狂的角色。
“我从来就不是一个少女。当同龄女演员都在饰演妙龄少女的时候，我还是像现在一样，演这种年纪比较大的、性格怪异的角色。”1991年，凯西接受《纽约时报》采访时说道。
这种形象上的刻板印象，给性格较真的凯西带来了不小的心理压力。作为演员，凯西不愿意别人光是看了外表，就得出“你演不来这个角色”的结论。她总是特别努力，在舞台剧排演时，总是早上8点之前就到片场“入戏”。1983年，她曾在排演《晚安，妈妈》这部戏剧时，入戏太深，无法脱离人物，被抑郁情绪笼罩，一周有6天想自杀。
但正因为对舞台表演追求极致，凯西才能被导演罗伯·莱纳相中，得以饰演史蒂芬·金小说《危情十日》中的角色安妮·威尔克斯。
影片中，凯西为安妮做了厚厚一沓笔记。她在“入戏”的过程中，不断丰富人物的细节。尽管书里和剧本里都没有揭露安妮之所以成为连环杀人狂的原因，凯西还是为她作了一番解释：安妮小时候被父亲性侵，所以她长大后杀了他，走向心理变态的犯罪之路。
为何凯西的演绎都让人记忆深刻？导演阿索尔·富加德说：“表演对于演员来说有两种境界，一种是说实话，另一种是说谎话。当你（演员）假扮别人时，你从不会认为演出的谎言与自身相关。但凯西不同，她极度地诚实：她从不假装。在演戏时，她就是另一种形式的存在。”