论文部分内容阅读
我没有必要浪费时间刻意地去摆脱标签，还是按照自己的想法去做事，该做什么就去做什么。
他很少渲染自己为角色做的功课，为戏瘦身是本分，体验生活是应当，只是令自己沉浸在表演带来的巨大快活里，跟着角色迈入人生的横巷岔道，向左走抑或向右走，都是在窥探生命这一座迷宫隐藏着的无限可能。
1
时代浪潮翻涌，这个全方位发展的男孩在流行文化中持续彰显着活力，经受住了时间的检验。
过去一年，王俊凯陆续在表演上发力，拍完了《断桥》《重生之门》，从阴郁苟活的野孩子孟超到生于盗贼家族的天才少年庄文杰，他以生动的表演诠释出不同成长背景、不同性格的角色。王俊凯好好尝了一番表演上的快感，愈演愈尽兴，和好演员搭档过招，酣畅自在。他很少花篇幅去说自己对表演的企图心和决心，过程藏在剧本中，隐匿在角色里。
这个从出道即被外界投射无数凝视的男孩在公众视野中一贯保持着温润如玉的翩翩形象，可在作品里，他仿佛躲在了角色之下，肆无忌惮又随心所欲，得以暂时脱离现实中的自己。
去表演，去尝试
起初是电影《1921》，社交平台上流传着一段王俊凯饰演的无产阶级革命家邓恩铭在狱中受刑的画面，导演在一旁，叮嘱他要表现出牙齿咬碎一度身体产生痉挛的苦楚。电影开拍前，他读罢所有觅得的史实记录，反复与导演、编剧们探讨琢磨角色的内心世界，一进氛围感十足的片场，他立刻入了戏，心事写在脸上，低头咬牙浑身颤抖，先烈的坚贞顽强在镜头中跃然闪现。旁人惊诧愕然，这与昔日聚光灯下的艺人形象着实不同。
去年九月，他去四川拍摄李玉执导的电影《断桥》，饰演四处流浪无处可依的孟超。王俊凯直言这个角色是他到目前为止接到的最有挑战的角色，“孟超与正常人的经历完全不同，他从云南逃到了四川，睡在废弃的楼里，只能靠打零工为生，过得极其压抑晦暗，苟活着，甚至他不知道自己为什么要活下去。心理与身体本能形成了巨大的冲突，最难的是用表演还原人物的心理状态，他思考事物的逻辑、方式与正常人不同，你得进入他，成为他，才能想得到。” 王俊凯像剥洋葱般一点点解构人物。电影开拍前，他提前去当地的摩托车店体验生活、学习修车。为贴近孟超逃犯的身份，他成功减重，以至于搭档的演员范伟在遇见他时惊叹“差点没认出来”。导演李玉在采访中还原了王俊凯在片场的状态：“他不跟人讲话，要不就蹲在那，要不就躲在角落里，不跟人有眼神接触，很像一个逃犯。”预告片中，王俊凯瘦削颓废，身上沾染油污，少年心气虽在，却全然一副沉浸于生活低谷的模样。极具戏剧化的故事情节与人物形象营造出巨大的反差感，故事会如何发展？光明与晦暗交织之下，少年的终局将如何讲述？王俊凯用细腻且不失灵动的表演为观众奉上一张将期待值拉满的成绩单，落下一行小字：敬请期待。
采访中，他很少渲染自己为角色做的功课，为戏瘦身是本分，体验生活是应当，只是令自己沉浸在表演带来的巨大快活里，跟着角色迈入人生的横巷岔道，向左走抑或向右走，都是在窥探生命这一座迷宫隐藏着的无限可能。对王俊凯来说，表演是体验，是尝试，是探索生活真相的途径。虽然当下没有梦想中的角色，他往往在意的是剧本呈现的故事够不够吸引自己，算不算精彩。接二连三地在银幕上一改昔日形象，他说自己正有意识地想要尝试不同的银幕形象来为观众制造意想不到的惊喜。少年心气在此时发出了声响，“老演同一个类型的戏，也会觉得无聊嘛，自己肯定想多尝试不同的角色。”
《重生之门》杀青时，王俊凯在微博写下一段文字来告别陪伴了自己几个月的庄文杰一角。有文本描述过庄文杰的性格背景：出身盗贼世家，有远超常人的判断力，沉默寡言……他用了几个句子来形容自己眼中的角色，“他是一个想知晓一切真相的人，一个想用自己的方式摆脱身世带给他的困难的人，一个渴望用自己的方式帮助世界的人。”庄文杰的性情，或多或少和王俊凯有几分相似，“他对找回一个事情真相的坚持和我很相似。临危不乱，这是我觉得他比较厉害的地方。他很独立，对了，他一个人住也跟之前的我很像！”
片中的庄文杰从小被外界贴上身世标签，一直希冀摆脱附加了额外定义的标签。在漫长的时间里王俊凯这三个字被投射了难以计数的想象，若问他是否有特别渴望打破的标签，王俊凯的三言两语将超然的理性展露无疑。“标签？我觉得仁者见仁，怎么摆脱这些标签呢？你不能去一个机构认证自己不是那个标签下的人，你没法摆脱它们。我没有必要浪费时间刻意地去摆脱标签，还是按照自己的想法去做事儿，该做什么就去做什么。”
绝大多数时刻，长久生活在“显微镜”下的王俊凯保持着一种明显的边界感，剖白内心时，不忘袒露自己拍起戏来，可以迅速去寻找人物性格，却不会过分沉溺在剧情中难以自拔，边界感滋生出的清醒和节制令他全情投入也不忘全身而退。聊起天来，他彬彬有礼、绅士得体，时而热情饱满，时而欲言又止，偶尔的片刻沉默后，又不忘奉上开心的笑容。
“你不太容易被外界所改变，是吗？”
“应该是的。如果改变也肯定是自己认识到需要，我才会去改变。”
全能之下，只做自己觉得值得的事
过去的八年，王俊凯交出的成绩单完美符合社会的期待。名声斐然，保有独立意志，以自我的方式与世界周旋。他唱跳俱佳，演唱会、电影、电视剧、综艺节目无不做得风生水起。今年，王俊凯成为法国希思黎首位全球品牌代言人，开启了另一个领域的“全能”之旅。时代浪潮翻涌，这个飞快奔跑的男孩，不，准确来说，这个全方位发展的艺人在流行文化中持续彰显着活力，经受住了时间的检验。
入行多年，王俊凯遇事总有自己的分寸，说起那些在自己身上从未改变的东西。他说，“该做事的时候做事，该放松的时候放松。其实，我对待一件事情的认真程度取决于我看不看重这件事，对我比较重要的，我会以十分的精力面对它，这是我一贯的作风。”的确，在写真《十九岁的时差》中，他就写过一句“我只做自己觉得值得的事”来表述心声。
他算不上是个极度乐观的人，得过赞美，也收获过掌声，他不相信命中注定，只笃信透过现象看本质的理性才是真理。那些三言两语说不清道不明的人生历练早将他训练得理性当前，勇于担当。他说，“我这个人做事情没有特别乐观，不太会憧憬一个非常好的画面。我觉得体验才是最重要的，如果你先把一个结果预设得很好，而结果没有那么好的话，可能会因此受打击，所以，我更喜欢去亲身经历，去体验，去感受。”
作为一个持续被凝视的艺人，王俊凯有着超出年龄的早熟，他过早地在内心的疆域里建构起一套自己的处世哲学，“我只讲究自己经历过。在现场可能会有遗憾，但是你在做事之前的筹备、训练没有遗憾就可以了。如果这样不行的话，那就去加强训练，如果还不行的话，那就得去考虑其他的问题，这是一个全能型的艺人必须具备的能力。”他自认尚未达到自己心中全能艺人的标准，但为了实现目标不留遗憾，他在许多时刻都逼着自己全力以赴向前一步。“上声乐课的时候，有时老师觉得差不多了，但我觉得还不够，就会一直练习这首歌，练到满意为止。拍戏的时候也是，会和导演探讨角色呈现的更多可能，想要有突破嘛。我不会刻意让自己铆着劲去练习，要求在那里，你必须要让自己努力去完成它。完成的好坏，大家看得到。”
心之所向，探索不止
在秋意渐浓的金海湖，王俊凯开启了一场和风嬉戏的游戏。他时而拿着乐器在湖边漫步，兴起时会调皮地拿毛毯盖住头;时而和摄影师陈漫聊起小时候放风筝的秘笈，“风大了就吹起来了，几股风同时吹来的时候，得撒开了放，由着它找到自己的风向”;时而吹起了泡泡，当泡泡被顺势而来的风吹破落在脸上的时候，忍不住发出惊叹—他身体里藏着的那一份纯真、自在和玩兴未减在此刻微微探出头来。待一声“收工”响起，见到工作人员端出提前预备的庆生蛋糕，他笑着弯腰，礼貌答谢，安静站在人群中与大家合影。
王俊凯说起小时候收到过的最难忘的礼物，那是他偷偷跟同学学骑自行车，爷爷发现他会骑车后送给他的奖励。那时候的他，和几乎所有男孩一样，盼着长大，盼着自由与征服。年纪一到，他就去考了驾照，拿到驾照后开着车带着助理就去兜了一圈，那种感觉让他觉得舒服又独立。如果说拿駕照等同现实世界里的独立，在王俊凯的语境中，自己内心的独立比拿到驾照来得更早一些。“我很早就一个人来北京了，那时候就开始独立了。什么是独立呢？独立就是自己对自己负责，吃了亏自己扛，有什么想法自己去实现。当所有的事情自己能想到后果，能承担，就算是独立了。”
在夏天还没有结束之前，热衷于上路的男孩和他的朋友董子健、刘昊然一同旅行录制综艺《恰好是少年》。男孩们的旅行总是最大程度地放大自由，他们像杰克· 凯鲁亚克在《达摩流浪者》书写的青年一样，沿着公路北上，目睹一场玫瑰色的黄昏，或在晨光暮色中向远山呼唤，静候水汽蒸腾的云朵飘散，雪山显现真颜。王俊凯用感官铭记了那些寂静而自由的时刻，“在高海拔的公路上开车的时候，你闻到的空气非常新鲜，偶尔看一眼熟悉的朋友圈，会觉得，哇，你看他们还在城市里生活？！而我在感受大自然的洗礼，会觉得自己身处在神圣时刻里，像得到了升华。”
艾略特曾在诗中探究自由：我们一切探索的尽头，是为了抵达我们原来的起点。当无穷的寂静顺着远山在天空中无尽延展，错过了流星雨的王俊凯在那些与寒山、星空、海洋亲近的日子里，怀着对世界足够多的好奇去探究宇宙的奥秘，他的探索不会终止。
独立就是对自己负责，吃了亏自己扛，有什么想法自己去实现。当所有的事情自己能想到后果，能承担，就算是独立了。