论文部分内容阅读
酒鬼
这个酒店的房间很小，但细节精致，可惜没有阳台。我打开黑色提包，取出一堆脏衣物，在卫生间用香皂洗了半个小时，然后从壁柜里取出熨衣板，打开放在落地窗前。我把洗好的衣服摊在熨衣板上。下午四点，阳光很好，透过玻璃射进来，我伸手探了探，一点热量在手背散开。在爱尔兰，这样的太阳很难得。
收拾好衣物，我走楼梯下楼，站在酒店大门前抽烟。马路对面是都柏林的三一学院，我其实没多少兴趣。我和赋格约好在爱尔兰待十天。赋格说可以写写爱尔兰的文学，乔伊斯、贝克特、王尔德和叶芝，这些人的作品我也没什么兴趣，那就只能喝喝酒。我们都是第一次到爱尔兰，此时赋格还在路上。他从希腊过来，我的上一站是罗马尼亚。
我很不习惯没有阳台的酒店，不停上下楼抽烟。将近五点，赋格到了，我上楼敲门，然后坐在房间的落地窗前聊天。窗外下方，是酒店的露天酒吧，撑着一些太阳伞，坐了几个喝酒的人。
赋格说，有个朋友在希腊岛上租了一辆摩托车，出了车祸，摔过去就昏迷了，醒来已经在医院。没什么大碍，但脑子里缺少了一段记忆。他甚至不记得自己租了摩托。
我说，说不定这是好事。几天的记忆没那么重要。通常我认为很重要的以为永远不会忘的事，到最后还是模糊了。
傍晚，我们出门散步。天还大亮，这里到十点夜幕才会降临。碰上像今天这样的阳光，都柏林人都坐在户外晒太阳。街上全是人，游客和本地人混在一起，我分不大出来。我们只是沉默地走路，偶尔停下来看看四周。咖啡馆和餐馆外的露天桌椅坐了人，端着一杯黝黑的啤酒，也没怎么喝。这很像健力士的姿态，啤酒像墨汁一样，观赏性十足。
在一个街角，我闻到了大麻的味道。我问赋格闻到了吗，他停下来，身子动了动，鼻孔正在运转，没有，没闻到。我们走在一条两边都是酒吧的街道。我说等天黑了，再找个酒吧坐一坐。晚餐时我喝了一杯健力士啤酒，不是新鲜扎啤，服务员说只有瓶装。饭后我要了一杯爱尔兰咖啡，加了威士忌，也没什么酒味。
第二天上午，在参观一家新建的威士忌酒厂时，我一口气喝了三杯。杯子里的酒很少，我没喝出什么区别。这个夏天，爱尔兰有好几家威士忌酒厂对游客开放。所有人都说，爱尔兰威士忌要重新流行起来了。资本涌来，新的品牌诞生，传统的酿酒方式得到复苏，等等。我一边喝酒一边听着这些谈论，不知说什么。对我来说，研究酒不如喝酒，酒差一点也没关系。
整个白天我们一直在街上晃荡，偶尔进入一家博物馆。天气变幻无常，突然会来一阵小雨，然后阳光再次普照。晚饭时，我们都点了一杯葡萄酒。我说，接下来怎么办？赋格说，明天就开车去海边。我说，接下来的人生怎么办？赋格說，哦。
和赋格一起旅行时，我们最常讨论的一个话题就是接下来怎么办。去哪儿？或者这么说吧，我们可以再去哪里待上一段时间？
我们都没工作，靠积蓄度日，眼看快要见底了，但根本停不下来。我们都尽量不去思考彻底没钱的那一天，节省着挥霍日子。赋格保持这样的生活快八年了，而我刚刚开始。即便如此，我们偶尔也会吃一顿大餐，喝点酒。喝得越多，时间就显得越遥远。我说，时间好像扭曲了，一个月转瞬即逝，但每一天又像慢动作。赋格说，出门的时候就是这样，我们活在“度日如年”的反面。
我说我们应该找个更便宜的地方，比如伊斯坦布尔。
赋格说，塞萨洛尼基。
我说，反正得是个城市，我对小镇腻味了。
我们把盘子里的食物吃个精光，喝下最后一口酒，走路回酒店。沿途经过一个又一个酒吧，我犹豫要不要进去，有时站在路边停了半晌，最后还是继续往前走。都柏林听起来是个可以灌醉的地方，就像阿姆斯特丹容易让人眩晕，但是不知道怎么回事，直到最后，我们也没有走进任何一个酒吧。
海边
两年前的夏天，我和赋格、迈克三个人在国内开车旅行。我们从北京出发，一路南下到重庆，再沿着长江到了江苏，最后抵达山东沿海。随后，赋格坐火车回了上海，我和迈克继续往前走。
我们从日照开车到海阳，用了三个多小时，一路顺畅，碰到服务区就停下来，抽支烟，喝一罐红牛，然后换一个人驾车继续上路。我和迈克都没去过海阳，那是胶东半岛的一个海边小城。如果不是迈克的朋友在那里有套房，我们根本不会路过那儿。那朋友几年前去海阳出差，顺手就买了一套公寓，阳台能看到大海。他后来再也没去过那里，说已经变成了鬼城。我们离开高速时是傍晚，阳光只剩一点点。
出了收费站，我们驶上了一条小公路。天还没黑尽。公路雾蒙蒙的，是乡道，两边都是电线杆和农户。路的尽头出现了一些高楼，楼那边也许就是大海。轮到迈克开车。我摇下车窗，冲进一股湿润的腥味。
没多久，我们驶入了那片高楼区。这里离海阳市区还有段距离，盘在一大片荒地上，道路宽阔，大门很豪华。但高楼都空洞洞的，不像有人住。我们绕了个圈，跟保安打了个招呼，直接进了小区，在中心街道停下。两边都是商铺，几个餐馆还在营业，街边停了一些车。
迈克说，这些车从哪儿来的？一点都不像鬼城。我说也许我们可以在这里吃点什么。对面有一家饺子馆，一个咖啡店。
我跳下车，站在街边，掏出一支烟点上。包里的烟快没了，我有点担心这里买不到烟。迈克也走过来，我递给他一支，他摇摇头。这一路他都没怎么抽。有时他会突然戒烟，连续几周不碰。比如他感到胸口很闷时，就觉得这玩意迟早会要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶尔会晃荡着从沙发上站起来，拿过桌上的烟盒，说他也来一根。他默默站在窗口，吐出烟气。迈克买烟是一包一包买，我喜欢买一整条。很久前一个深夜，我抽完了家里所有的烟，凌晨跑到街头到处找小卖部，走了好几公里，空气很新鲜，而我的胸里是被熏黑的肺。自那以后我尽量随身带一条烟。
我迟早会死在这玩意上。烟比酒致命。有时我能感到身体某些部分已经麻痹，像被人拿刀从头到脚分成了两半。左边是塌陷的肺，抬不起的手，走路的时候矮了半截。可能走着走着，左边的身体就垮掉了。我想趁着还健全，在海边住上一段时间，也许可以租套公寓。
这个酒店的房间很小，但细节精致，可惜没有阳台。我打开黑色提包，取出一堆脏衣物，在卫生间用香皂洗了半个小时，然后从壁柜里取出熨衣板，打开放在落地窗前。我把洗好的衣服摊在熨衣板上。下午四点，阳光很好，透过玻璃射进来，我伸手探了探，一点热量在手背散开。在爱尔兰，这样的太阳很难得。
收拾好衣物，我走楼梯下楼，站在酒店大门前抽烟。马路对面是都柏林的三一学院，我其实没多少兴趣。我和赋格约好在爱尔兰待十天。赋格说可以写写爱尔兰的文学，乔伊斯、贝克特、王尔德和叶芝，这些人的作品我也没什么兴趣，那就只能喝喝酒。我们都是第一次到爱尔兰，此时赋格还在路上。他从希腊过来，我的上一站是罗马尼亚。
我很不习惯没有阳台的酒店，不停上下楼抽烟。将近五点，赋格到了，我上楼敲门，然后坐在房间的落地窗前聊天。窗外下方，是酒店的露天酒吧，撑着一些太阳伞，坐了几个喝酒的人。
赋格说，有个朋友在希腊岛上租了一辆摩托车，出了车祸，摔过去就昏迷了，醒来已经在医院。没什么大碍，但脑子里缺少了一段记忆。他甚至不记得自己租了摩托。
我说，说不定这是好事。几天的记忆没那么重要。通常我认为很重要的以为永远不会忘的事，到最后还是模糊了。
傍晚，我们出门散步。天还大亮，这里到十点夜幕才会降临。碰上像今天这样的阳光，都柏林人都坐在户外晒太阳。街上全是人，游客和本地人混在一起，我分不大出来。我们只是沉默地走路，偶尔停下来看看四周。咖啡馆和餐馆外的露天桌椅坐了人，端着一杯黝黑的啤酒，也没怎么喝。这很像健力士的姿态，啤酒像墨汁一样，观赏性十足。
在一个街角，我闻到了大麻的味道。我问赋格闻到了吗，他停下来，身子动了动，鼻孔正在运转，没有，没闻到。我们走在一条两边都是酒吧的街道。我说等天黑了，再找个酒吧坐一坐。晚餐时我喝了一杯健力士啤酒，不是新鲜扎啤，服务员说只有瓶装。饭后我要了一杯爱尔兰咖啡，加了威士忌，也没什么酒味。
第二天上午，在参观一家新建的威士忌酒厂时，我一口气喝了三杯。杯子里的酒很少，我没喝出什么区别。这个夏天，爱尔兰有好几家威士忌酒厂对游客开放。所有人都说，爱尔兰威士忌要重新流行起来了。资本涌来，新的品牌诞生，传统的酿酒方式得到复苏，等等。我一边喝酒一边听着这些谈论，不知说什么。对我来说，研究酒不如喝酒，酒差一点也没关系。
整个白天我们一直在街上晃荡，偶尔进入一家博物馆。天气变幻无常，突然会来一阵小雨，然后阳光再次普照。晚饭时，我们都点了一杯葡萄酒。我说，接下来怎么办？赋格说，明天就开车去海边。我说，接下来的人生怎么办？赋格說，哦。
和赋格一起旅行时，我们最常讨论的一个话题就是接下来怎么办。去哪儿？或者这么说吧，我们可以再去哪里待上一段时间？
我们都没工作，靠积蓄度日，眼看快要见底了，但根本停不下来。我们都尽量不去思考彻底没钱的那一天，节省着挥霍日子。赋格保持这样的生活快八年了，而我刚刚开始。即便如此，我们偶尔也会吃一顿大餐，喝点酒。喝得越多，时间就显得越遥远。我说，时间好像扭曲了，一个月转瞬即逝，但每一天又像慢动作。赋格说，出门的时候就是这样，我们活在“度日如年”的反面。
我说我们应该找个更便宜的地方，比如伊斯坦布尔。
赋格说，塞萨洛尼基。
我说，反正得是个城市，我对小镇腻味了。
我们把盘子里的食物吃个精光，喝下最后一口酒，走路回酒店。沿途经过一个又一个酒吧，我犹豫要不要进去，有时站在路边停了半晌，最后还是继续往前走。都柏林听起来是个可以灌醉的地方，就像阿姆斯特丹容易让人眩晕，但是不知道怎么回事，直到最后，我们也没有走进任何一个酒吧。
海边
两年前的夏天，我和赋格、迈克三个人在国内开车旅行。我们从北京出发，一路南下到重庆，再沿着长江到了江苏，最后抵达山东沿海。随后，赋格坐火车回了上海，我和迈克继续往前走。
我们从日照开车到海阳，用了三个多小时，一路顺畅，碰到服务区就停下来，抽支烟，喝一罐红牛，然后换一个人驾车继续上路。我和迈克都没去过海阳，那是胶东半岛的一个海边小城。如果不是迈克的朋友在那里有套房，我们根本不会路过那儿。那朋友几年前去海阳出差，顺手就买了一套公寓，阳台能看到大海。他后来再也没去过那里，说已经变成了鬼城。我们离开高速时是傍晚，阳光只剩一点点。
出了收费站，我们驶上了一条小公路。天还没黑尽。公路雾蒙蒙的，是乡道，两边都是电线杆和农户。路的尽头出现了一些高楼，楼那边也许就是大海。轮到迈克开车。我摇下车窗，冲进一股湿润的腥味。
没多久，我们驶入了那片高楼区。这里离海阳市区还有段距离，盘在一大片荒地上，道路宽阔，大门很豪华。但高楼都空洞洞的，不像有人住。我们绕了个圈，跟保安打了个招呼，直接进了小区，在中心街道停下。两边都是商铺，几个餐馆还在营业，街边停了一些车。
迈克说，这些车从哪儿来的？一点都不像鬼城。我说也许我们可以在这里吃点什么。对面有一家饺子馆，一个咖啡店。
我跳下车，站在街边，掏出一支烟点上。包里的烟快没了，我有点担心这里买不到烟。迈克也走过来，我递给他一支，他摇摇头。这一路他都没怎么抽。有时他会突然戒烟，连续几周不碰。比如他感到胸口很闷时，就觉得这玩意迟早会要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶尔会晃荡着从沙发上站起来，拿过桌上的烟盒，说他也来一根。他默默站在窗口，吐出烟气。迈克买烟是一包一包买，我喜欢买一整条。很久前一个深夜，我抽完了家里所有的烟，凌晨跑到街头到处找小卖部，走了好几公里，空气很新鲜，而我的胸里是被熏黑的肺。自那以后我尽量随身带一条烟。
我迟早会死在这玩意上。烟比酒致命。有时我能感到身体某些部分已经麻痹，像被人拿刀从头到脚分成了两半。左边是塌陷的肺，抬不起的手，走路的时候矮了半截。可能走着走着，左边的身体就垮掉了。我想趁着还健全，在海边住上一段时间，也许可以租套公寓。