论文部分内容阅读
自从那天晚上在打麦场出事后，银珍恨不得快点给小素找婆家，为儿子小海换媳妇。
这是那些年村里新时兴的习俗，名曰“换亲”。就是甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，再嫁给甲家的儿子，这么一交换，双方的儿子都有了媳妇，皆大欢喜。家，还是这个家，血脉却得以延续。采用这种婚姻方式的大多是成分高的人家，有时有残疾的男孩子，也不得不采用这个办法。
村里有几户换亲的，还有一户是转亲。明面上都过得不错，只有一家过得不大好：这边的媳妇跟婆家闹别扭，那边的媳妇不干了，你不善待俺家老人，俺凭什么善待你们家？于是两家就闹翻了，两边的闺女，干脆收拾收拾，拎上包，一拍屁股回了各自的娘家。就这样僵持了好久，后来还是媒人从中说和，双方的闺女才又回了各自的婆家。
都说换亲不如转亲。转亲是三家，甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，又嫁给丙家的儿子，而丙家的女儿，则嫁给甲家的儿子。采用这种方式，三家的关系相对简单得多。这是一种民间智慧。但转亲不好找，不是这家不满意，就是那家不满意。
成分不好的闺女，倒是不愁嫁人。从前年开始，也就是小素刚满二十岁时，就有媒人来提亲了，却都被母亲银珍婉言谢绝了。母亲一直没说那个意思，也许是要小素自己看出来吧。自己看出来，比对她说开要好，不是母亲强逼的！小素呢，只恨自己命苦。如果当年她大伯加入八路军而不是国民党的军队，说不定早当大官了呢！那么，他们家将会是另一种命运。
小素心里非常矛盾，她心疼哥哥小海，却又不愿意牺牲自己的幸福。这是一辈子的大事！明知道自家成分不好，但她也像村里所有女孩子一样，心里不乏美好梦想。
其实，她哥哥小海高大的个子，白白净净，俩眼不大，却明亮有神。说不上仪表堂堂，也不算丑。 就因为说不上媳妇，这两年，他的眼睛渐渐变得暗淡无光了，嘴上老长燎泡。白天，只管在田里闷着头干活儿，很少和人说话。回到家，总是耷拉着脑袋，脸也阴沉着，像伏天布满雨云的天空。母亲和他说话，他只是以一个“嗯”作答。母亲也不计较，像欠了儿子什么。
从去年开始吧，小海耳朵开始有些背了，跟他说话得大点声。人们说，小海快成聋子了。父亲大贵悄悄地带他去县里的医院做检查，不知喝了多少药，西药中药差不多喝了个遍，不但不见好，反而越来越严重了。有时，和他说话得连说带比画，眼瞅着真要成“聋子”了。但家人都清楚，小海的病因是说不上媳妇着急上火所致。
从前小素的母亲银珍对男方还有点挑剔，不是年龄太大，就是身上有毛病。有一次还有人介绍个瞎子，也是妹妹给哥哥换媳妇。她一口回绝了，再不济也不给闺女找个瞎子。
她怎么也不会想到，那天晚上在打麦场上，趁着倒班休息，小素去麦秸垛后面小解时，小亮子悄悄地尾随过来把女儿糟蹋了。这些日子，全胡同、全村人都在议论小素。尽管他们家对真实情况进行了隐瞒，但人们望向她的眼神是猜疑的——本来，这种事儿人们都爱往大里去想。
不能再等了，越等对他们家越不利。于是她开始托亲戚物色换亲的人家，当然，对男方的要求也大大降低了。
这次，是她娘家嫂子介绍的。男方是北面高家庄的，也是妹妹给哥哥换媳妇，贫农，成分不错。哥哥是个瘸子，小时候得小儿麻痹症落下的残疾。
嫂子问她同意不同意？她把牙一咬，点了头。
小海和女方是在她娘家嫂子家见的面。
女孩子叫琴花，长得的确不错，个头儿比小素略高，脸庞白皙丰满，眉毛细长，眼睛似亮晶晶的星星，透着一股精明与干练。一笑，露出两排洁白的芝麻牙。小海瞅第一眼，就喜欢上了。小素的母亲把俩眼笑成了弯弯的月牙：哎呀，儿子真有福气！
琴花也一眼相中了小海。原来小海竟然比她想象得好，不但个头儿高大，五官也周正。再說又不是实心聋，只是耳朵背罢了。因为心情好，脸上就始终挂着笑，又有几分羞涩。
第二天，小素和琴花的哥哥见面。
小素来到她妗子家时，琴花的哥哥坐在东屋炕沿上抽烟，两条细腿耷拉着，脚也扭曲变形——上面是一双已然泛白的黄绿色军用胶鞋。在他身边，依炕沿戳一副顶端磨得锃亮的木拐。
小素先看到了他那双细腿，脑袋顿时像挨了一棍子，“嗡”一下蒙了。她扭身进了西间屋。她不知道自己是怎么走进来的，然后就坐在那只枣红色坐柜上，两颗泪珠从杏核般黑亮的眼睛里滚出来，扑簌簌落到了屋地上。
当初，只听妗子说是个拐子，哪想到拐得这么厉害呀。莫非，自己要和这样一个男人过一辈子吗？她觉得她正往一个深坑里跳。不是她想跳进去，是背后有一双手在用力推她。是谁呢？是母亲，是父亲，还是哥哥小海？
她说不清，大脑一片混沌，像灌满了糨糊，整个人都木了。
门帘被掀开了，随着一股微风吹来，小素母亲和妗子几乎同时走进来。妗子一把攥住她的手：“小素，你可要听话哟。为了你哥，你得想开点！”
她母亲倚住炕沿，两条胳膊交叉着抱在胸前，歪头盯着她，嘴唇紧绷着，一声不吭。
妗子依然攥着她的手，攥得很紧。
“闺女，听话，这就是命啊！命！再说，别光看腿，人家排面也凑合，嘴皮子可好使哩，将来能给你支撑门户。再说啦，人家是贫农！”
“人家是贫农——”妗子这句话，在小素耳边反复萦回，一遍又一遍。
还有一个声音，像妗子的也像母亲的：“你还挑嘛呢，也不想想自个儿的名声。”
当这个声音响起时，她看到母亲和妗子的嘴巴都没有张开。但她混沌的大脑开始渐渐明晰，就像开春时结冰的河水开始融化。麻木的神经也渐渐恢复知觉，她感到手被妗子攥得疼痛难忍。她又想到了打麦场上，小亮子借着夜色和打麦机那震耳欲聋的吼叫声的掩护，在麦秸垛后面将她摁在地上的情形。不，是小亮子凭借着队长的身份欺负她！而依她家那个成分，能对小亮子怎么样呢？后来，小亮子只是给她父亲大贵扎了一跪，道了歉，这对她家来说就非常知足了。而且为了保住她的名声，两家大人还统一口径，把这事儿往轻里说了。但人们都不傻，知道怎么回事。 她抹去眼角的泪珠，抬起头来望了母亲一眼。
母亲依然不吭声，紧绷着嘴，似乎比任何时候都要威严。原来慈爱的母亲还有这么威严的一面！不，那更是一种凛然。她发怵了。她还发现，母亲的眼睛开始泛紅……
明天就要出嫁了，从早上开始，小素便不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住头，任谁叫也不起来。她不是反悔不想给哥哥换媳妇了，不是。她是用这种方式，来跟自己的命运进行抗争吧。多么软弱无力的抗争呀！
正在这时，小素的大娘走进来。
老人穿一件藏青色大襟褂子——这也是村里老太太春秋季节穿的衣服;一条藏蓝色宽大的粗布抿腰夹裤，虽说是解放脚，却也扎了裹腿，看起来挺拔健壮。
她是特意来看望即将出嫁的侄女的。她多么离不开这个孩子呀。这些年她心里那茫茫无边的空虚，有一半是小素给她填充的，让她少受些寂寞的折磨与煎熬。
小素和大娘感情很深，平时一有空闲，她就来陪大娘说话。一个女人，就这么孤零零地生活了几十年，一直在等待一个男人，这需要多大的毅力和耐力呀。因为没有儿女，大娘把小素当作自己亲闺女看待，每当做了好吃的，就喊小素过来一起吃。除了母亲，大娘是小素生命中最重要的一个女人。可以说，小素是守着大娘长大的。她看着大娘由一个俏丽俊气的年轻女人，变成一位鬓发斑白的老人。
她最初听到的谜语，就是大娘说的。“方方正正一座城，城里住着一营兵。只见兵打仗，不见兵出营”，谜底是“算盘”。想想，还真是。还有一个，“梧桐树，梧桐花，梧桐树上结芝麻”，谜底是一种植物。大娘让她猜，她想了许久，觉得是棉花。棉花的叶片和梧桐树的叶子不是很像吗，开的花也像。还有，棉花花儿凋谢后，结的棉花壳儿和芝麻多少也有些相像。但大娘说不是。她再猜不出了。
“不是棉花是什么呢？”她问大娘。大娘摇头：“我也猜不出。”她不相信大娘猜不出来。大娘是在哄她。为什么要哄她呢？大娘说：“有些谜语，要猜一辈子的！”
她还小，不懂得大娘这句话。一个谜语，还要花一辈子时间来猜吗？她把目光再盯到大娘脸上，才觉得自己永远无法弄懂大娘的心思。
曾经有许多次，小素把那位未曾谋面的大伯想得很坏。跟着蒋介石跑到台湾的人，能不坏吗？课本上、电影上，还有小说小画书里，那些国民党兵不都是大坏蛋吗？是人民的敌人！都是一个娘肚里爬出来的，父亲为什么就和大伯不一样？但父亲不认为大伯坏，说大伯是被抓走的。她问父亲：“我大伯是怎么被抓走的？”父亲说：“那年腊月，你大伯去镇上卖萝卜片儿，打算赚点钱过年哩。不巧，正碰上南边的军队抓兵，见你大伯年纪轻，长得又胖壮，就抓走了。”父亲管国民党兵叫“南边兵”，大娘也这么叫。小素想，那么八路军就是北边的兵吧。想想也对。
小素的大伯被抓走时，和大娘结婚还不到两个月。但小素又不明白，大娘为什么一直不改嫁？是等着大伯回来吗？大伯还能回来吗？小时候，大娘除了教她猜谜语，还爱哼唱小曲儿。她印象最深的有《五更怨》：
一更里呀佳人守空房，
一阵好凄凉，
丈夫把兵当。
郎在外，奴在家，
鸳鸯分两邦。
青春有多少，
花开几日香？
满怀心腹事，
有话对谁讲？
思想起来咬牙啐齿，
骂声无义郎！
二更里呀佳人守孤灯，
两眼泪盈盈，
满屋子冷清清。
思想起奴的丈夫
……
还有一首《送情郎》：
送情郎送到大门外，
问一声情郎哥多咋儿回来？
回来不回来给小奴打封信，
别叫小奴家常常挂心怀。
……
小素发现，在豆黄色煤油灯下，大娘那张略长的脸颊竟然洇出一层红晕。但她又从大娘的声音里，听出了一丝哀怨与凄苦。她想，歌里那个丢下妻子离家而去的情郎，就是自己的大伯吧。
可有一点她不明白，她想晚上和大娘做个伴，这也是她母亲的意思，却被大娘婉拒了，说她一个人清静惯了。她就觉得大娘有点怪，那么大一盘炕，就大娘一个人，不寡得慌啊？母亲也觉得大娘有点怪。后来，她发现大娘晚上睡觉总往身边铺个空被窝，被子是紫花粗布，有些年头儿了，敷一层暗淡的陈年的光泽。她一下子理解了大娘，心里一热，眼窝就湿了。此后她再没提要和大娘做伴。
大娘住在前院。说是前院，其实是同一个院子。大伯家的屋子东边，有一个小夹道，这条小夹道将前后院子连在了一起。这是父亲的主意，为了将来方便照顾嫂子。
小素每天清早都给大娘挑一担水。之前，这是哥哥小海干的活儿，今年她抢了过来。能为大娘做点事情，她心里高兴。
人上了年纪就醒得早，小素每次来，都见大娘坐在堂屋的蒲团上梳头。这个年逾五十的女人，已是满头银发;高颧骨，高鼻梁;脸上虽说起了不少皱纹，但一晚上充足的睡眠，让她脸皮红润饱满，眼睛也明亮有光，依然能看出她年轻时是个美人胚子。大娘穿一件靛蓝色小布褂，一条灰色洋布裤子，宽宽大大的裤腿几乎将一双解放脚掩住了。
每一次，小素都不急着抄起扁担挑水，而是笑眯眯地站在门口看大娘梳头。
只见大娘把花白的头发披散开，然后，用深红色桃木梳子梳理。她觉得大娘的样子非常有趣儿，像母鸡歪着头用喙子梳理漂亮的羽毛。她就想，她那个从未谋面的大伯，是不是也喜欢看他新婚的妻子这么梳头呢？直到这时，她才会把那个远在台湾的大伯和眼前这个女人连在一起。大娘就这么从一个美丽少妇，梳到了年老。她又想到了她自己。
每天早晨，她也是这么梳头的。可是，以后谁来看自己梳头呢？这么一想，心情顿时暗淡下来，就像外面蛋青色的天光。
那天，当大娘得知小亮子欺负小素时，气得浑身直哆嗦，但还不知道情况那么严重，后来还劝小素的父亲大贵：“都一个胡同住着，他家既然认错了，咱也不能得理不饶人，闹得磕头撞脑的。”然后又说，“都是那个老东西，让家里人都过不安生！”明知道这事儿不怪他，但她还要这样说。
这是那些年村里新时兴的习俗，名曰“换亲”。就是甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，再嫁给甲家的儿子，这么一交换，双方的儿子都有了媳妇，皆大欢喜。家，还是这个家，血脉却得以延续。采用这种婚姻方式的大多是成分高的人家，有时有残疾的男孩子，也不得不采用这个办法。
村里有几户换亲的，还有一户是转亲。明面上都过得不错，只有一家过得不大好：这边的媳妇跟婆家闹别扭，那边的媳妇不干了，你不善待俺家老人，俺凭什么善待你们家？于是两家就闹翻了，两边的闺女，干脆收拾收拾，拎上包，一拍屁股回了各自的娘家。就这样僵持了好久，后来还是媒人从中说和，双方的闺女才又回了各自的婆家。
都说换亲不如转亲。转亲是三家，甲家的女儿，嫁给乙家的儿子，乙家的女儿呢，又嫁给丙家的儿子，而丙家的女儿，则嫁给甲家的儿子。采用这种方式，三家的关系相对简单得多。这是一种民间智慧。但转亲不好找，不是这家不满意，就是那家不满意。
成分不好的闺女，倒是不愁嫁人。从前年开始，也就是小素刚满二十岁时，就有媒人来提亲了，却都被母亲银珍婉言谢绝了。母亲一直没说那个意思，也许是要小素自己看出来吧。自己看出来，比对她说开要好，不是母亲强逼的！小素呢，只恨自己命苦。如果当年她大伯加入八路军而不是国民党的军队，说不定早当大官了呢！那么，他们家将会是另一种命运。
小素心里非常矛盾，她心疼哥哥小海，却又不愿意牺牲自己的幸福。这是一辈子的大事！明知道自家成分不好，但她也像村里所有女孩子一样，心里不乏美好梦想。
其实，她哥哥小海高大的个子，白白净净，俩眼不大，却明亮有神。说不上仪表堂堂，也不算丑。 就因为说不上媳妇，这两年，他的眼睛渐渐变得暗淡无光了，嘴上老长燎泡。白天，只管在田里闷着头干活儿，很少和人说话。回到家，总是耷拉着脑袋，脸也阴沉着，像伏天布满雨云的天空。母亲和他说话，他只是以一个“嗯”作答。母亲也不计较，像欠了儿子什么。
从去年开始吧，小海耳朵开始有些背了，跟他说话得大点声。人们说，小海快成聋子了。父亲大贵悄悄地带他去县里的医院做检查，不知喝了多少药，西药中药差不多喝了个遍，不但不见好，反而越来越严重了。有时，和他说话得连说带比画，眼瞅着真要成“聋子”了。但家人都清楚，小海的病因是说不上媳妇着急上火所致。
从前小素的母亲银珍对男方还有点挑剔，不是年龄太大，就是身上有毛病。有一次还有人介绍个瞎子，也是妹妹给哥哥换媳妇。她一口回绝了，再不济也不给闺女找个瞎子。
她怎么也不会想到，那天晚上在打麦场上，趁着倒班休息，小素去麦秸垛后面小解时，小亮子悄悄地尾随过来把女儿糟蹋了。这些日子，全胡同、全村人都在议论小素。尽管他们家对真实情况进行了隐瞒，但人们望向她的眼神是猜疑的——本来，这种事儿人们都爱往大里去想。
不能再等了，越等对他们家越不利。于是她开始托亲戚物色换亲的人家，当然，对男方的要求也大大降低了。
这次，是她娘家嫂子介绍的。男方是北面高家庄的，也是妹妹给哥哥换媳妇，贫农，成分不错。哥哥是个瘸子，小时候得小儿麻痹症落下的残疾。
嫂子问她同意不同意？她把牙一咬，点了头。
小海和女方是在她娘家嫂子家见的面。
女孩子叫琴花，长得的确不错，个头儿比小素略高，脸庞白皙丰满，眉毛细长，眼睛似亮晶晶的星星，透着一股精明与干练。一笑，露出两排洁白的芝麻牙。小海瞅第一眼，就喜欢上了。小素的母亲把俩眼笑成了弯弯的月牙：哎呀，儿子真有福气！
琴花也一眼相中了小海。原来小海竟然比她想象得好，不但个头儿高大，五官也周正。再說又不是实心聋，只是耳朵背罢了。因为心情好，脸上就始终挂着笑，又有几分羞涩。
第二天，小素和琴花的哥哥见面。
小素来到她妗子家时，琴花的哥哥坐在东屋炕沿上抽烟，两条细腿耷拉着，脚也扭曲变形——上面是一双已然泛白的黄绿色军用胶鞋。在他身边，依炕沿戳一副顶端磨得锃亮的木拐。
小素先看到了他那双细腿，脑袋顿时像挨了一棍子，“嗡”一下蒙了。她扭身进了西间屋。她不知道自己是怎么走进来的，然后就坐在那只枣红色坐柜上，两颗泪珠从杏核般黑亮的眼睛里滚出来，扑簌簌落到了屋地上。
当初，只听妗子说是个拐子，哪想到拐得这么厉害呀。莫非，自己要和这样一个男人过一辈子吗？她觉得她正往一个深坑里跳。不是她想跳进去，是背后有一双手在用力推她。是谁呢？是母亲，是父亲，还是哥哥小海？
她说不清，大脑一片混沌，像灌满了糨糊，整个人都木了。
门帘被掀开了，随着一股微风吹来，小素母亲和妗子几乎同时走进来。妗子一把攥住她的手：“小素，你可要听话哟。为了你哥，你得想开点！”
她母亲倚住炕沿，两条胳膊交叉着抱在胸前，歪头盯着她，嘴唇紧绷着，一声不吭。
妗子依然攥着她的手，攥得很紧。
“闺女，听话，这就是命啊！命！再说，别光看腿，人家排面也凑合，嘴皮子可好使哩，将来能给你支撑门户。再说啦，人家是贫农！”
“人家是贫农——”妗子这句话，在小素耳边反复萦回，一遍又一遍。
还有一个声音，像妗子的也像母亲的：“你还挑嘛呢，也不想想自个儿的名声。”
当这个声音响起时，她看到母亲和妗子的嘴巴都没有张开。但她混沌的大脑开始渐渐明晰，就像开春时结冰的河水开始融化。麻木的神经也渐渐恢复知觉，她感到手被妗子攥得疼痛难忍。她又想到了打麦场上，小亮子借着夜色和打麦机那震耳欲聋的吼叫声的掩护，在麦秸垛后面将她摁在地上的情形。不，是小亮子凭借着队长的身份欺负她！而依她家那个成分，能对小亮子怎么样呢？后来，小亮子只是给她父亲大贵扎了一跪，道了歉，这对她家来说就非常知足了。而且为了保住她的名声，两家大人还统一口径，把这事儿往轻里说了。但人们都不傻，知道怎么回事。 她抹去眼角的泪珠，抬起头来望了母亲一眼。
母亲依然不吭声，紧绷着嘴，似乎比任何时候都要威严。原来慈爱的母亲还有这么威严的一面！不，那更是一种凛然。她发怵了。她还发现，母亲的眼睛开始泛紅……
明天就要出嫁了，从早上开始，小素便不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住头，任谁叫也不起来。她不是反悔不想给哥哥换媳妇了，不是。她是用这种方式，来跟自己的命运进行抗争吧。多么软弱无力的抗争呀！
正在这时，小素的大娘走进来。
老人穿一件藏青色大襟褂子——这也是村里老太太春秋季节穿的衣服;一条藏蓝色宽大的粗布抿腰夹裤，虽说是解放脚，却也扎了裹腿，看起来挺拔健壮。
她是特意来看望即将出嫁的侄女的。她多么离不开这个孩子呀。这些年她心里那茫茫无边的空虚，有一半是小素给她填充的，让她少受些寂寞的折磨与煎熬。
小素和大娘感情很深，平时一有空闲，她就来陪大娘说话。一个女人，就这么孤零零地生活了几十年，一直在等待一个男人，这需要多大的毅力和耐力呀。因为没有儿女，大娘把小素当作自己亲闺女看待，每当做了好吃的，就喊小素过来一起吃。除了母亲，大娘是小素生命中最重要的一个女人。可以说，小素是守着大娘长大的。她看着大娘由一个俏丽俊气的年轻女人，变成一位鬓发斑白的老人。
她最初听到的谜语，就是大娘说的。“方方正正一座城，城里住着一营兵。只见兵打仗，不见兵出营”，谜底是“算盘”。想想，还真是。还有一个，“梧桐树，梧桐花，梧桐树上结芝麻”，谜底是一种植物。大娘让她猜，她想了许久，觉得是棉花。棉花的叶片和梧桐树的叶子不是很像吗，开的花也像。还有，棉花花儿凋谢后，结的棉花壳儿和芝麻多少也有些相像。但大娘说不是。她再猜不出了。
“不是棉花是什么呢？”她问大娘。大娘摇头：“我也猜不出。”她不相信大娘猜不出来。大娘是在哄她。为什么要哄她呢？大娘说：“有些谜语，要猜一辈子的！”
她还小，不懂得大娘这句话。一个谜语，还要花一辈子时间来猜吗？她把目光再盯到大娘脸上，才觉得自己永远无法弄懂大娘的心思。
曾经有许多次，小素把那位未曾谋面的大伯想得很坏。跟着蒋介石跑到台湾的人，能不坏吗？课本上、电影上，还有小说小画书里，那些国民党兵不都是大坏蛋吗？是人民的敌人！都是一个娘肚里爬出来的，父亲为什么就和大伯不一样？但父亲不认为大伯坏，说大伯是被抓走的。她问父亲：“我大伯是怎么被抓走的？”父亲说：“那年腊月，你大伯去镇上卖萝卜片儿，打算赚点钱过年哩。不巧，正碰上南边的军队抓兵，见你大伯年纪轻，长得又胖壮，就抓走了。”父亲管国民党兵叫“南边兵”，大娘也这么叫。小素想，那么八路军就是北边的兵吧。想想也对。
小素的大伯被抓走时，和大娘结婚还不到两个月。但小素又不明白，大娘为什么一直不改嫁？是等着大伯回来吗？大伯还能回来吗？小时候，大娘除了教她猜谜语，还爱哼唱小曲儿。她印象最深的有《五更怨》：
一更里呀佳人守空房，
一阵好凄凉，
丈夫把兵当。
郎在外，奴在家，
鸳鸯分两邦。
青春有多少，
花开几日香？
满怀心腹事，
有话对谁讲？
思想起来咬牙啐齿，
骂声无义郎！
二更里呀佳人守孤灯，
两眼泪盈盈，
满屋子冷清清。
思想起奴的丈夫
……
还有一首《送情郎》：
送情郎送到大门外，
问一声情郎哥多咋儿回来？
回来不回来给小奴打封信，
别叫小奴家常常挂心怀。
……
小素发现，在豆黄色煤油灯下，大娘那张略长的脸颊竟然洇出一层红晕。但她又从大娘的声音里，听出了一丝哀怨与凄苦。她想，歌里那个丢下妻子离家而去的情郎，就是自己的大伯吧。
可有一点她不明白，她想晚上和大娘做个伴，这也是她母亲的意思，却被大娘婉拒了，说她一个人清静惯了。她就觉得大娘有点怪，那么大一盘炕，就大娘一个人，不寡得慌啊？母亲也觉得大娘有点怪。后来，她发现大娘晚上睡觉总往身边铺个空被窝，被子是紫花粗布，有些年头儿了，敷一层暗淡的陈年的光泽。她一下子理解了大娘，心里一热，眼窝就湿了。此后她再没提要和大娘做伴。
大娘住在前院。说是前院，其实是同一个院子。大伯家的屋子东边，有一个小夹道，这条小夹道将前后院子连在了一起。这是父亲的主意，为了将来方便照顾嫂子。
小素每天清早都给大娘挑一担水。之前，这是哥哥小海干的活儿，今年她抢了过来。能为大娘做点事情，她心里高兴。
人上了年纪就醒得早，小素每次来，都见大娘坐在堂屋的蒲团上梳头。这个年逾五十的女人，已是满头银发;高颧骨，高鼻梁;脸上虽说起了不少皱纹，但一晚上充足的睡眠，让她脸皮红润饱满，眼睛也明亮有光，依然能看出她年轻时是个美人胚子。大娘穿一件靛蓝色小布褂，一条灰色洋布裤子，宽宽大大的裤腿几乎将一双解放脚掩住了。
每一次，小素都不急着抄起扁担挑水，而是笑眯眯地站在门口看大娘梳头。
只见大娘把花白的头发披散开，然后，用深红色桃木梳子梳理。她觉得大娘的样子非常有趣儿，像母鸡歪着头用喙子梳理漂亮的羽毛。她就想，她那个从未谋面的大伯，是不是也喜欢看他新婚的妻子这么梳头呢？直到这时，她才会把那个远在台湾的大伯和眼前这个女人连在一起。大娘就这么从一个美丽少妇，梳到了年老。她又想到了她自己。
每天早晨，她也是这么梳头的。可是，以后谁来看自己梳头呢？这么一想，心情顿时暗淡下来，就像外面蛋青色的天光。
那天，当大娘得知小亮子欺负小素时，气得浑身直哆嗦，但还不知道情况那么严重，后来还劝小素的父亲大贵：“都一个胡同住着，他家既然认错了，咱也不能得理不饶人，闹得磕头撞脑的。”然后又说，“都是那个老东西，让家里人都过不安生！”明知道这事儿不怪他，但她还要这样说。