论文部分内容阅读
春夏秋冬
春天里,她离开了早已熟悉的那座城市,随新婚的丈夫来到了另一座陌生的城市。他是一个房地产开发商,在很多座城市建设着很多幢楼房。
他们的家是临时的,因为他开发的房子都是卖给别人的,没有给自己一套,他总是对她说,等赚足了钱一定给她盖一幢欧式的小楼,生一对龙凤胎,开着大奔送孩子上贵族学校。他们临时的家是一套120平米的单元房,是他开发的房子中的一套,由于配套设施还没有建好,房子还没有出售,他安排人先装修了这一套,暂时把她安顿在这里,整幢楼只有她俩居住,窗外还是正在建盖的工地,每天都有许多工人在工地上像蚂蚁一样忙碌。
在这座城市里,她没有熟人,没有朋友,她甚至不熟悉这里的街道,听不懂这里的方言。他每天出去忙自己的事,她就呆在家里,看看电视,睡睡觉,饿了打个电话,有人就给送吃的来。起初,她倒觉得舒服,在给外地朋友煲电话粥时说:过去每天奔忙,受人管,现在轻松多了,什么都不必操心。后来,她也觉得少点什么,心里空荡荡的,人也许在物质极度充裕了以后,会感到精神的匮乏。站在屋里透过玻璃,她所看见的是工地,是钢筋水泥,是灰头土脸的建筑工人,即使是在春天里,她也没有看见一点绿色。他说,很快会好的,草地会有的,花朵会有的,一切都会有的。
因为工作,他要去另外一座城市,她留在了这里,临走时,他说给你买条狗吧,做个伴。她没要,狗又不能代替人。他又说,如果你闷得慌,可以去我的工地看看,就在屋后,替我去检查一下他们的工作,看看工程进度,每天向我“汇报”。
在他走后的第五天,她午睡起来,站在窗前,她吃惊地发现,平时紧张的工地,今天居然停了工,没有一个人在工作。她觉得事情严重,连忙更衣下楼,来到工地。
夏天的阳光刺得她睁不开眼,脚下高低不平的泥地拌得高跟鞋嗑嗑碰碰。她找了半天,终于发现了工棚里有一个人,那人出来,朝她笑笑,说我们都认识你,你是老板的太太。她有些纳闷,那人又说,前面整幢楼只有你一户有灯光,你每天站在窗前看工地,我们也能看见你。我叫“小四川”,老板临走前指定我负责工地上的事,你是来检查工程的吧?我给你找登记本,你看这是水泥的用量登记,这是红砖,这是钢筋的,这是沙石、这是……还有每天伙食的开支帐本,我这就给你拿来,买小菜开不到发票,你看写个条子行不行?
她说,这些你先收着,我是想来看看,为什么今天不工作?“小四川”脸上掠过一丝歉意说,昨天第八层刚浇灌,今天还不能拆板。工地上有个江西“老表”三十老几了,家里给他订了门亲,本来说春节回去结婚的,后来不就因为工程紧,没回去,后来人家女人借了钱买车票来到这里等他,大家一合计干脆叫他们在工地上结婚算了,今天刚好有空,就在外面的火锅店订了四桌,工地上的所有的弟兄都去了,留我一个人守工地呢。你放心,等他们一回来我们就干活,我们现在的进度比老板要求的时间还快两天半呢,不会耽误工期。
回来后,她给外地的丈夫打了一个电话,说是工期比原计划快了两天半呢。他说,你还真的去当监工了啊!我是给你开玩笑的,你别轻易相信那些人,他们赶工程是为了多挣钱,现在啊你别把什么人都当好人……
这晚,她失眠了,披衣下床,听着窗外工地上劳作的声音响了一整夜。
秋天,他回来了,工程已经竣工,白天剪了彩,工程被评上优质,销售马上开始,预计要赚几百万。晚上“小四川”来到她家里,丈夫将工资兑给他,然后对他说,按照惯例要扣除2000元,因为难免有人会将工地上的材料偷卖掉一部分,你是工地的负责人,就扣你的。她看见“小四川”嘴角动了几下,终于还是没有说出话来,走了。
第二天,丈夫出去了,她来到工地,工人已经走了一大半,她将2000元钱递给了“小四川”说,给孩子买点学习用品,早点回家吧。“小四川”先是感激,然后说,我这就不回家了,太太你能不能跟老板说说,下一个工程我们还替老板干,我老婆在广东打工,擦皮鞋,孩子也跟她在一起,我们已经商量好了,等到明年,多挣点钱就回去,两个孩子都七岁了,是对龙凤胎,他们该上学了。她说,他扣你的工钱你还要替他干?“小四川”回答说,老板们都一样,2000元钱还算是扣得少的了,前年我们替另外一个老板干,一分钱都没有拿到,差点连回家过年的路费都没有了。
房子全部卖出去了,包括他们住的这一套。丈夫在另外的一个城市里又拿到了一个工程,他们将离开这里,她说,你先去吧,我想回原来那个熟悉的城市,找一份工作……
他说,你还要什么工作,我们又不缺钱。她说,我知道钱是好东西,但好东西不都是钱。
当她进入那座熟悉的城市,已经开始下雪。她在手机里跟他说,这里已经是冬天了。他说,我这儿还是秋天呢!她又说,你回来吗?他回答,等我这里也下雪了,我就回来,然后给你盖一幢欧式的小楼,生一对龙凤胎,开着大奔送孩子上贵族学校……
她慢慢地关上手机,朝前走去。
幸福有异
和酒吧有一幕窗帘相隔的是一条下着雨的街道,雨很大,哗哗哗哗冲洗着街道,车辆驶过溅起一阵水雾。这是一家小街上的酒吧,老式的法国建筑,新翻修过,木地板,木门木窗,木桌木椅木围栏,播放着音乐,不轻不重,悠悠地像是回忆。
她常到这里来,像是在寻找回忆。
他进来的时候,便看见了她坐在临窗的位子,眼睛看着窗外,相对而坐,她问,喝什么?咖啡?
不,喝茶。
你还是喜欢喝茶?
对,你还是喜欢咖啡。他看了一眼她面前的咖啡杯。
对,而且不加糖。
一阵沉默。窗外雨还在下。她转过头来说,十年了,你好吗?话一出口,她就觉得自己肤浅,这样的问题,好像是在演话剧。其实,她想问的应该是:没有我的日子你过得好吗?他看着她的眼睛,看见了湿润的亮点。好,好呢!他回答。其实,他是想说,还行吧,跟谁不是过。
她轻蔑地一笑说,想知道我过得怎么样吗?
茶叶被水泡开了,在杯中上下沉浮。他啜了一小口说,那还用说,肯定很好,一个中产阶级的阔太太。
她又轻蔑地一笑,像是他什么都说错了,错得幼稚,错得连替他纠正的情绪都没有。她干脆顺着他的话说,要是当初嫁给你,现在还应该是无产阶级?
你又说对了!肯定是无产阶级。
其实,我还是想当无产阶级,中产阶级有车有房,可以说什么都不缺,可自己的肚子痛只有自己知道,当初你为什么不坚持?
不说那些事了吧,都十年了。咱们换个话题,你孩子有多大了?
没有孩子,生不出来。她没好气地说。
哦!他若有所思。资产阶级的阔太太,不愿意生孩子,现在不是有一种“丁克”家庭,生孩子是穷人的事。
她用不锈钢茶匙搅着眼前的咖啡,她何尝不想要一个孩子,是丈夫不要,原因只有一个就是他害怕孩子成为婚姻的拖累,他们的婚姻从表面上看是“郎才女貌”或是“财子佳人”,但实际上他们的婚姻是一个没有生命的标本,或是一个躯壳。当初她就是看上他有钱才嫁给他的,要不然她的丈夫就是现在坐在她对面喝茶的这个男人了,他也是看上她的美貌才追她的。为了维系这场婚姻,她作了很多让步,迁就,但情况没有多少改观。
他没有娶到她一直是一种遗憾,但想想自己的妻子是贤惠的,儿子是聪明的,家是幸福的,显然要比她幸福,他知道她的苦衷,心里有种莫名其妙的感觉,像是幸灾乐祸,还像是吃不到葡萄说葡萄酸,有点热热的,涩涩的,像面前的这杯茶。
到这里来你为什么不联系我,要不是其他同学说,我还不知道你来出差呢。还要我主动联系你!
太忙,太忙!其他同学我也没有联系。
两个人说话像是在打游击,本来各自准备好的很多话都没有说出口。十年,可以改变很多,包括人,包括事,还包括情感。
夜已经很深了,酒吧的客人越来越少,他们起身出来。
我送你吧,下那么大的雨,我有车。她说。
哪有女人送男人的,再说已经那么晚了,回家晚了你先生要怪罪的,我打个出租车就行。
听他说话,她又一笑说,他不在家,去北方了,要一个星期才回来呢,家里没有其他人。她似乎在暗示他什么。
他轻蔑一笑,这笑的方式好像是跟她学的,并没有对她的暗示作出正面反应。或许是对她的一种嘲笑,笑得两人的心里都是酸酸的。
他说,就此别过吧,各走各的,谁也不要送谁,就像当年一样。
她说,明天下午我请你吃饭,当年离开时连饭都没有吃一顿,在松湾酒店,不见不散!
他说,好的,一言为定,明天,不能食言!
两辆车朝两个不同的方向驶去,车轮溅起阵阵水花。
第二天,他登上了南去的列车,回家去了,在车上,他准备给她打个电话,说明一下没有赴约的原因,他甚至想象着,她一个人在松湾酒店等他的情景。列车穿过崇山峻岭,手机显示“联网失败”。他合上手机,心想,等将来有机会再解释吧。此时她正乘坐北上的客机,找丈夫去了,她也想给她打个电话,解释一下,但飞机上禁止使用手机。她设想着他去松湾酒店等他的情景,心想,下次吧,或许有机会。
敌人不懂爱情
没有人叫过他的大名,几乎所有的人都叫他“敌人”。
敌人因巨额贪污被判处死刑。认识敌人的人,无论是他的敌人,还是他的朋友,都说敌人是个好人。敌人上学的时候就是个听话的孩子,他父亲死得早,敌人是母亲唯一的希望,他的成绩一直让母亲感到骄傲,十多年前,在我们那条还没有一个孩子能考上大学的街上,敌人实现了“零的突破”,考上了北京的一所名牌大学。大学里的敌人是女生们的偶像,他英俊潇洒,文武双全,学习成绩优秀,打得一手好篮球,还参加过全国大学生运动会。有一个杭州的美女,一直“死迷”着敌人,她甚至还写了一首诗叫做《情人!敌人!》,但敌人却从未被美色所动。毕业时,美女的眼泪像大运河一样,从北京流回到了杭州。敌人也回到了家乡,仔细侍奉着他的老母。敌人凭着他的本事进了一家公司,并很快升任了财务主管,收入也不菲,母子俩的日子也过得顺滑。
偶然,有一个美人进入了敌人的视线,且越走越近,最后,终于在敌人的有效射程内,中弹,美人难过敌人关,被敌人俘虏,敌人也难过美人关,被美人擒获。
敌人帮老婆找了一份差事,敌人的老婆成了一家公司的秘书,年轻漂亮加上会左右逢源,很得上司的赏识,她渐渐地应酬也比敌人多了,挣钱也比敌人多了,回家的时候也少了,搂着敌人的脖子说悄悄话的时候也少了,终于有一天,美人对敌人说:“你不觉得我们还和你妈一起住在你家这院清朝的破屋里,哪儿有点不合适吗”?
“你没有嫁给我之前不是连片破瓦都没有吗,现在反倒嫌起我来了,你又觉得合适吗”?敌人说。
“笑话!离了你,我同样也能吃香的喝辣的,也能有汽车洋房……”
那天晚上,敌人失眠了。
后来,敌人买了自己的房子,敌人的老婆也开起了自己的轿车,两口子也不再吵架了,再后来,敌人出事了,查明他贪污公款1000多万元,敌人自感问题的严重性,从看守所捎信出来说,让老婆把房子和车子都卖了,再把在银行的存款取出来,把款还上,也许能减轻一点罪,老婆没有表态,有关部门在查扣敌人的财产时,发现房子、车子和存折的主人都换成了大家都不认识的人,老婆站在一旁,一脸冷笑,她说:“敌人的钱全都被敌人自己赌博输掉了。”认识敌人的人都说:敌人从不赌博,即使是赌博,1000多万也不是一天两天能输掉的。敌人的老母,一病不起,终于走了,大家没有将这个噩耗告诉敌人。因为敌人是个够朋友的人,有许多人都在为他的事奔忙,但法不容情,敌人被终审判处死刑。等死的日子是难熬的,敌人说他并不恨任何人,只恨他自己,他很想见老婆一面,但这个愿望终未实现。
敌人死了,朋友们替他收了尸。敌人死后两个月,敌人的老婆在敌人的房子里和别人结了婚。
过了很久,有一个女人找来,她自称是敌人的朋友,她带走了敌人的骨灰,临走的时候她说了一句:“敌人不懂爱情!”听口音,她好像是杭州人,长得比敌人的老婆漂亮。
闲着的裙子
一条玫瑰红的连衣裙挂在衣柜里有很多年了,那是1979年江小河送给她的。那一年他们俩都上大二,她18岁,江小河23岁。她高中毕业那一年,刚好碰上恢复高考,就考上了大学,江小河是当了4年知青后上的大学,他们是同学。
她清楚地记得,那年夏天特别热,很多家庭条件好的同学都穿上了裙子,而且布料多是当时流行的的确良,她没有裙子,连一条布裙子都没有,她穿的衣服都是当兵的姐姐淘汰的旧军装。一天她和江小河上街,看见了这条玫瑰红的连衣裙,纯棉的,她很喜欢,她多看了几眼,裙子价格是15元,虽说比的确良的要便宜,但她还是买不起。晚上下自习后,江小河从书包里拿出一个报纸包塞给她,她问他包里是什么,他说你回去自己看看就知道了。回到宿舍,她躲在蚊帐里看见了这条玫瑰红的裙子,胸前和裙摆上还有几朵小绣花。这一夜她一直没有合眼,她想把裙子还给他,但她太喜欢这条裙子了,或者说她正在喜欢那个送她裙子的人,但这又是不可能的,她知道江小河在老家已经有一个女友了,她叫小琴,和江小河是青梅竹马,江小河高中毕业去当知青,小琴因为是独生女,被安排进了街道布鞋厂。他在农村那些年,小琴一直在等着他,鼓励他,江小河上大学后,小琴每月从19元的工资里挤出10元来寄给他。
她把裙子铺在床上仔细看着,眼泪滴在了裙摆的小花上。
第二天,她把报纸包还给了他,下课时,她发现报纸包又回到了她的书包里,江小河站在她身后,悠悠地说:“收下吧,我知道你喜欢它,这钱是我假期里给学校种树挣的,如果你真的不想接受,就在我看不见的时候,把它扔了,如果你愿意接受,明天就把她穿上!”
她没有把裙子扔了,也没有把它穿上,裙子被她放在了箱底,像她把初恋的苦涩放在心底一样。
毕业后,江小河回了老家,在一所中学教书,她分配到了省政府机关。临别时她拿出一个报纸包对他说:“这是我买的一条裙子,送给小琴的,如果你不想接受,就在我看不见的时候,把它扔了,如果你愿意接受,你替我转交给她。”话没说完眼泪已经充满了眼眶,这是她攒了半年的钱,买的一条的确良裙子。
婚后,丈夫看见了这条玫瑰红的连衣裙,说真好看,你干嘛不穿呢?她总是找个理由搪塞过去。二十多年了,儿子已经上了大学,她们也搬了几次家,很多旧东西都扔了,只有这条裙子一直还在,挂在她的衣柜里,一个人在家的时候,拿出来看看,轻轻抚摸着裙子上的小花。
儿子暑假回家来,带来了他的女友,在家里小住几天,儿子的女友叫小燕,很漂亮,家里人都说像她年轻的时候,丈夫也开玩笑地说,看来我们爷俩都属于同一欣赏标准,她也笑了,像是默认。
一天,儿子和女友出去玩,回家时遇上了大雨,两人都淋湿了,女孩没有衣服换,儿子悄悄说:“看看我妈的衣柜里有没有合适你穿的衣服。”女孩说:“你妈都四十多了,哪有合适我穿的衣服?”儿子进到里屋,打开衣柜说:“我看这条裙子就蛮合适嘛!”她心里咯噔了一下,看见儿子手里正提着一个衣架,上面挂着那条玫瑰红的连衣裙。她想阻止,但还是没有能开口。女孩笑着接过裙子,进了里屋,一会儿出来,身上洋溢着青春的气息,她看着女孩,就仿佛看见了二十多年前的自己。女孩对着镜子左看右看说:“阿姨你真有眼光,这条裙子真的很漂亮,现在就流行这样的布裙子,还有这几朵小花……”
儿子和女友要走的前一天,她在厨房里给他们做几个菜,儿子进来,搂住她的脖子说:“妈妈,我跟你商量件事,你能不能把那条裙子送给小燕?”她心里又咯噔了一下,然后镇定地说:“那是条旧裙子,她会嫌弃的,要不我给她买条新的?”儿子说:“才不会呢!她说,我给她买的礼物中就没有一件能赶得上这条裙子,她还说,要是这条裙子是男人买的,那这个男人一定很有档次,这样的男人不嫁,那会后悔的!”
她愣愣地,像是失去了思维,片刻才将儿子的手拿开,儿子奇怪地看着她说:“妈妈你怎么了?”她说:“别闹了,不嫌弃就拿去吧,你看锅里的鱼都糊了。”说完拿起锅铲,转过身去,轻轻地把鱼翻了个身。
秦晓兰
秦晓兰上大学时读的是林学院,毕业后,因为按照当时的体制,只能分配在林业系统,先是分配到了省林业厅,后来又由省厅将她分配到了市局,再后来又分到了县局,最后秦晓兰到了这个老仙营的林场,开始做一名普通的林场职工。
林场里只有八个职工,秦晓兰的工作就是每月做两三张报表,内容多为苗圃育苗多少亩、种植幼树多少株、飞播面积多少亩等等。老仙营林场离省城有880公里,因为太远,在省城的男朋友和他分了手。刚到这里时,秦晓兰就不想干了,走路回省城,每天走20公里,也要走44天,就是先走到市里,也有520公里,即使是到县里也有330公里呢!就连到最近的一个集镇也有87公里。秦晓兰最后没有走,她每天就流泪,但她流泪也没有用,她还是得呆在这里做报表。她每天面对的就是八个同事,他们都在这里安了家,只有秦晓兰是一个人,除了八个同事外还有同事的妻子、丈夫、孩子和同事们养的几头猪和几十只鸡。这里的男人们平时闲时就聚在一起抽烟喝酒打牌,女人们就织毛衣,秦晓兰也练就了一手不赖的织毛衣手艺。
秦晓兰曾发誓如果有谁把她弄出这个林场,她就嫁给他,只要这个人是个男人就行。秦晓兰其实长得很漂亮,上学时也是系里有名的美人,当时追她的小伙子都有一个班了,现在却一个都不见了。
秦晓兰突然结婚了,让大家都感到意外,最意外的是他居然嫁给了副厅长的儿子。
她的丈夫叫赵大年,在一家林业综合企业开车,一天他和领导一起来到林场认识了秦晓兰。当时大小领导正在会议室里聊公事,赵大年在林场院子里擦车,秦晓兰正在院子里织毛衣,这些年她不知织了多少毛衣,除了托送报纸信件的邮递员捎到镇上寄给父母和姐姐外,多数是织了又拆,拆了又织。赵大年看见了秦晓兰在织毛衣,秦晓兰也看见了赵大年在擦车,两人都没有说话,各干各的事。到了吃饭的时候,因为没有食堂,附近也没有饭馆,林场领导就发动职工家属凑碗凑筷,自己动手招待省城的客人,吃饭时秦晓兰就刚好坐在赵大年旁边,饭桌上的气氛非常好,男人们都在喝酒,只有赵大年例外,因为他是驾驶员。别人在闹轰轰地劝酒时,赵大年没话找话地悄悄对秦晓兰说:“刚才看见你织毛衣呢,手艺真不赖!”
“隔那么远也能看清?”秦晓兰说。
“当然,谁叫我是驾驶员呢?我开车在路上走,路上有只蚂蚁我都能认出公母来。”
听赵大年说话,秦晓兰差点喷了饭。她说:“喜欢就送给你吧,可惜现在还没有织好。”
“真的!那好,织好了就送给我。”赵大年掏出笔来,在烟壳上给秦晓兰留了个地址。
半个月后,赵大年真的收到了一个包裹,里面有一件毛衣。出于礼貌,赵大年查到了林场的电话号码,给秦晓兰打了个电话,说了些感谢的话就过了。一件漂亮的毛衣穿在赵大年身上,单位里的人羡慕不已,特别是女人们都说这件毛衣要比商场卖的都好,赵大年的女友吃了醋,两人为这事吵了架,女友说要把毛衣烧掉,赵大年想,身正不怕影子歪,继续把毛衣穿在身上,两人为此闹翻了。赵大年心里很难受,喝了酒,迷迷糊糊地就给秦晓兰打了个电话,说了几句酒话,大概是说你来吧我们结婚。三天后,秦晓兰把一张结婚介绍信放在了赵大年的办公桌上,赵大年傻了眼,任凭怎么解释,怎么道歉,秦晓兰就是不依,秦晓兰就这样“赖”着嫁给了赵大年。
婚后,秦晓兰顺理成章地调到了省城,成了赵大年的同事。很多人多认为这件事有些蹊跷,秦晓兰说:“不蹊跷就不是事了,世间蹊跷的事多了,何况婚姻呢!”
【作者简介】公孙欠谀:回族,现供职于建行大理州分行,上千篇散文、随笔、小小说散见于国内报刊。作品曾获得江苏省报纸副刊一、二等奖;部分作品入选各类丛书。
责任编辑 杨泽文
春天里,她离开了早已熟悉的那座城市,随新婚的丈夫来到了另一座陌生的城市。他是一个房地产开发商,在很多座城市建设着很多幢楼房。
他们的家是临时的,因为他开发的房子都是卖给别人的,没有给自己一套,他总是对她说,等赚足了钱一定给她盖一幢欧式的小楼,生一对龙凤胎,开着大奔送孩子上贵族学校。他们临时的家是一套120平米的单元房,是他开发的房子中的一套,由于配套设施还没有建好,房子还没有出售,他安排人先装修了这一套,暂时把她安顿在这里,整幢楼只有她俩居住,窗外还是正在建盖的工地,每天都有许多工人在工地上像蚂蚁一样忙碌。
在这座城市里,她没有熟人,没有朋友,她甚至不熟悉这里的街道,听不懂这里的方言。他每天出去忙自己的事,她就呆在家里,看看电视,睡睡觉,饿了打个电话,有人就给送吃的来。起初,她倒觉得舒服,在给外地朋友煲电话粥时说:过去每天奔忙,受人管,现在轻松多了,什么都不必操心。后来,她也觉得少点什么,心里空荡荡的,人也许在物质极度充裕了以后,会感到精神的匮乏。站在屋里透过玻璃,她所看见的是工地,是钢筋水泥,是灰头土脸的建筑工人,即使是在春天里,她也没有看见一点绿色。他说,很快会好的,草地会有的,花朵会有的,一切都会有的。
因为工作,他要去另外一座城市,她留在了这里,临走时,他说给你买条狗吧,做个伴。她没要,狗又不能代替人。他又说,如果你闷得慌,可以去我的工地看看,就在屋后,替我去检查一下他们的工作,看看工程进度,每天向我“汇报”。
在他走后的第五天,她午睡起来,站在窗前,她吃惊地发现,平时紧张的工地,今天居然停了工,没有一个人在工作。她觉得事情严重,连忙更衣下楼,来到工地。
夏天的阳光刺得她睁不开眼,脚下高低不平的泥地拌得高跟鞋嗑嗑碰碰。她找了半天,终于发现了工棚里有一个人,那人出来,朝她笑笑,说我们都认识你,你是老板的太太。她有些纳闷,那人又说,前面整幢楼只有你一户有灯光,你每天站在窗前看工地,我们也能看见你。我叫“小四川”,老板临走前指定我负责工地上的事,你是来检查工程的吧?我给你找登记本,你看这是水泥的用量登记,这是红砖,这是钢筋的,这是沙石、这是……还有每天伙食的开支帐本,我这就给你拿来,买小菜开不到发票,你看写个条子行不行?
她说,这些你先收着,我是想来看看,为什么今天不工作?“小四川”脸上掠过一丝歉意说,昨天第八层刚浇灌,今天还不能拆板。工地上有个江西“老表”三十老几了,家里给他订了门亲,本来说春节回去结婚的,后来不就因为工程紧,没回去,后来人家女人借了钱买车票来到这里等他,大家一合计干脆叫他们在工地上结婚算了,今天刚好有空,就在外面的火锅店订了四桌,工地上的所有的弟兄都去了,留我一个人守工地呢。你放心,等他们一回来我们就干活,我们现在的进度比老板要求的时间还快两天半呢,不会耽误工期。
回来后,她给外地的丈夫打了一个电话,说是工期比原计划快了两天半呢。他说,你还真的去当监工了啊!我是给你开玩笑的,你别轻易相信那些人,他们赶工程是为了多挣钱,现在啊你别把什么人都当好人……
这晚,她失眠了,披衣下床,听着窗外工地上劳作的声音响了一整夜。
秋天,他回来了,工程已经竣工,白天剪了彩,工程被评上优质,销售马上开始,预计要赚几百万。晚上“小四川”来到她家里,丈夫将工资兑给他,然后对他说,按照惯例要扣除2000元,因为难免有人会将工地上的材料偷卖掉一部分,你是工地的负责人,就扣你的。她看见“小四川”嘴角动了几下,终于还是没有说出话来,走了。
第二天,丈夫出去了,她来到工地,工人已经走了一大半,她将2000元钱递给了“小四川”说,给孩子买点学习用品,早点回家吧。“小四川”先是感激,然后说,我这就不回家了,太太你能不能跟老板说说,下一个工程我们还替老板干,我老婆在广东打工,擦皮鞋,孩子也跟她在一起,我们已经商量好了,等到明年,多挣点钱就回去,两个孩子都七岁了,是对龙凤胎,他们该上学了。她说,他扣你的工钱你还要替他干?“小四川”回答说,老板们都一样,2000元钱还算是扣得少的了,前年我们替另外一个老板干,一分钱都没有拿到,差点连回家过年的路费都没有了。
房子全部卖出去了,包括他们住的这一套。丈夫在另外的一个城市里又拿到了一个工程,他们将离开这里,她说,你先去吧,我想回原来那个熟悉的城市,找一份工作……
他说,你还要什么工作,我们又不缺钱。她说,我知道钱是好东西,但好东西不都是钱。
当她进入那座熟悉的城市,已经开始下雪。她在手机里跟他说,这里已经是冬天了。他说,我这儿还是秋天呢!她又说,你回来吗?他回答,等我这里也下雪了,我就回来,然后给你盖一幢欧式的小楼,生一对龙凤胎,开着大奔送孩子上贵族学校……
她慢慢地关上手机,朝前走去。
幸福有异
和酒吧有一幕窗帘相隔的是一条下着雨的街道,雨很大,哗哗哗哗冲洗着街道,车辆驶过溅起一阵水雾。这是一家小街上的酒吧,老式的法国建筑,新翻修过,木地板,木门木窗,木桌木椅木围栏,播放着音乐,不轻不重,悠悠地像是回忆。
她常到这里来,像是在寻找回忆。
他进来的时候,便看见了她坐在临窗的位子,眼睛看着窗外,相对而坐,她问,喝什么?咖啡?
不,喝茶。
你还是喜欢喝茶?
对,你还是喜欢咖啡。他看了一眼她面前的咖啡杯。
对,而且不加糖。
一阵沉默。窗外雨还在下。她转过头来说,十年了,你好吗?话一出口,她就觉得自己肤浅,这样的问题,好像是在演话剧。其实,她想问的应该是:没有我的日子你过得好吗?他看着她的眼睛,看见了湿润的亮点。好,好呢!他回答。其实,他是想说,还行吧,跟谁不是过。
她轻蔑地一笑说,想知道我过得怎么样吗?
茶叶被水泡开了,在杯中上下沉浮。他啜了一小口说,那还用说,肯定很好,一个中产阶级的阔太太。
她又轻蔑地一笑,像是他什么都说错了,错得幼稚,错得连替他纠正的情绪都没有。她干脆顺着他的话说,要是当初嫁给你,现在还应该是无产阶级?
你又说对了!肯定是无产阶级。
其实,我还是想当无产阶级,中产阶级有车有房,可以说什么都不缺,可自己的肚子痛只有自己知道,当初你为什么不坚持?
不说那些事了吧,都十年了。咱们换个话题,你孩子有多大了?
没有孩子,生不出来。她没好气地说。
哦!他若有所思。资产阶级的阔太太,不愿意生孩子,现在不是有一种“丁克”家庭,生孩子是穷人的事。
她用不锈钢茶匙搅着眼前的咖啡,她何尝不想要一个孩子,是丈夫不要,原因只有一个就是他害怕孩子成为婚姻的拖累,他们的婚姻从表面上看是“郎才女貌”或是“财子佳人”,但实际上他们的婚姻是一个没有生命的标本,或是一个躯壳。当初她就是看上他有钱才嫁给他的,要不然她的丈夫就是现在坐在她对面喝茶的这个男人了,他也是看上她的美貌才追她的。为了维系这场婚姻,她作了很多让步,迁就,但情况没有多少改观。
他没有娶到她一直是一种遗憾,但想想自己的妻子是贤惠的,儿子是聪明的,家是幸福的,显然要比她幸福,他知道她的苦衷,心里有种莫名其妙的感觉,像是幸灾乐祸,还像是吃不到葡萄说葡萄酸,有点热热的,涩涩的,像面前的这杯茶。
到这里来你为什么不联系我,要不是其他同学说,我还不知道你来出差呢。还要我主动联系你!
太忙,太忙!其他同学我也没有联系。
两个人说话像是在打游击,本来各自准备好的很多话都没有说出口。十年,可以改变很多,包括人,包括事,还包括情感。
夜已经很深了,酒吧的客人越来越少,他们起身出来。
我送你吧,下那么大的雨,我有车。她说。
哪有女人送男人的,再说已经那么晚了,回家晚了你先生要怪罪的,我打个出租车就行。
听他说话,她又一笑说,他不在家,去北方了,要一个星期才回来呢,家里没有其他人。她似乎在暗示他什么。
他轻蔑一笑,这笑的方式好像是跟她学的,并没有对她的暗示作出正面反应。或许是对她的一种嘲笑,笑得两人的心里都是酸酸的。
他说,就此别过吧,各走各的,谁也不要送谁,就像当年一样。
她说,明天下午我请你吃饭,当年离开时连饭都没有吃一顿,在松湾酒店,不见不散!
他说,好的,一言为定,明天,不能食言!
两辆车朝两个不同的方向驶去,车轮溅起阵阵水花。
第二天,他登上了南去的列车,回家去了,在车上,他准备给她打个电话,说明一下没有赴约的原因,他甚至想象着,她一个人在松湾酒店等他的情景。列车穿过崇山峻岭,手机显示“联网失败”。他合上手机,心想,等将来有机会再解释吧。此时她正乘坐北上的客机,找丈夫去了,她也想给她打个电话,解释一下,但飞机上禁止使用手机。她设想着他去松湾酒店等他的情景,心想,下次吧,或许有机会。
敌人不懂爱情
没有人叫过他的大名,几乎所有的人都叫他“敌人”。
敌人因巨额贪污被判处死刑。认识敌人的人,无论是他的敌人,还是他的朋友,都说敌人是个好人。敌人上学的时候就是个听话的孩子,他父亲死得早,敌人是母亲唯一的希望,他的成绩一直让母亲感到骄傲,十多年前,在我们那条还没有一个孩子能考上大学的街上,敌人实现了“零的突破”,考上了北京的一所名牌大学。大学里的敌人是女生们的偶像,他英俊潇洒,文武双全,学习成绩优秀,打得一手好篮球,还参加过全国大学生运动会。有一个杭州的美女,一直“死迷”着敌人,她甚至还写了一首诗叫做《情人!敌人!》,但敌人却从未被美色所动。毕业时,美女的眼泪像大运河一样,从北京流回到了杭州。敌人也回到了家乡,仔细侍奉着他的老母。敌人凭着他的本事进了一家公司,并很快升任了财务主管,收入也不菲,母子俩的日子也过得顺滑。
偶然,有一个美人进入了敌人的视线,且越走越近,最后,终于在敌人的有效射程内,中弹,美人难过敌人关,被敌人俘虏,敌人也难过美人关,被美人擒获。
敌人帮老婆找了一份差事,敌人的老婆成了一家公司的秘书,年轻漂亮加上会左右逢源,很得上司的赏识,她渐渐地应酬也比敌人多了,挣钱也比敌人多了,回家的时候也少了,搂着敌人的脖子说悄悄话的时候也少了,终于有一天,美人对敌人说:“你不觉得我们还和你妈一起住在你家这院清朝的破屋里,哪儿有点不合适吗”?
“你没有嫁给我之前不是连片破瓦都没有吗,现在反倒嫌起我来了,你又觉得合适吗”?敌人说。
“笑话!离了你,我同样也能吃香的喝辣的,也能有汽车洋房……”
那天晚上,敌人失眠了。
后来,敌人买了自己的房子,敌人的老婆也开起了自己的轿车,两口子也不再吵架了,再后来,敌人出事了,查明他贪污公款1000多万元,敌人自感问题的严重性,从看守所捎信出来说,让老婆把房子和车子都卖了,再把在银行的存款取出来,把款还上,也许能减轻一点罪,老婆没有表态,有关部门在查扣敌人的财产时,发现房子、车子和存折的主人都换成了大家都不认识的人,老婆站在一旁,一脸冷笑,她说:“敌人的钱全都被敌人自己赌博输掉了。”认识敌人的人都说:敌人从不赌博,即使是赌博,1000多万也不是一天两天能输掉的。敌人的老母,一病不起,终于走了,大家没有将这个噩耗告诉敌人。因为敌人是个够朋友的人,有许多人都在为他的事奔忙,但法不容情,敌人被终审判处死刑。等死的日子是难熬的,敌人说他并不恨任何人,只恨他自己,他很想见老婆一面,但这个愿望终未实现。
敌人死了,朋友们替他收了尸。敌人死后两个月,敌人的老婆在敌人的房子里和别人结了婚。
过了很久,有一个女人找来,她自称是敌人的朋友,她带走了敌人的骨灰,临走的时候她说了一句:“敌人不懂爱情!”听口音,她好像是杭州人,长得比敌人的老婆漂亮。
闲着的裙子
一条玫瑰红的连衣裙挂在衣柜里有很多年了,那是1979年江小河送给她的。那一年他们俩都上大二,她18岁,江小河23岁。她高中毕业那一年,刚好碰上恢复高考,就考上了大学,江小河是当了4年知青后上的大学,他们是同学。
她清楚地记得,那年夏天特别热,很多家庭条件好的同学都穿上了裙子,而且布料多是当时流行的的确良,她没有裙子,连一条布裙子都没有,她穿的衣服都是当兵的姐姐淘汰的旧军装。一天她和江小河上街,看见了这条玫瑰红的连衣裙,纯棉的,她很喜欢,她多看了几眼,裙子价格是15元,虽说比的确良的要便宜,但她还是买不起。晚上下自习后,江小河从书包里拿出一个报纸包塞给她,她问他包里是什么,他说你回去自己看看就知道了。回到宿舍,她躲在蚊帐里看见了这条玫瑰红的裙子,胸前和裙摆上还有几朵小绣花。这一夜她一直没有合眼,她想把裙子还给他,但她太喜欢这条裙子了,或者说她正在喜欢那个送她裙子的人,但这又是不可能的,她知道江小河在老家已经有一个女友了,她叫小琴,和江小河是青梅竹马,江小河高中毕业去当知青,小琴因为是独生女,被安排进了街道布鞋厂。他在农村那些年,小琴一直在等着他,鼓励他,江小河上大学后,小琴每月从19元的工资里挤出10元来寄给他。
她把裙子铺在床上仔细看着,眼泪滴在了裙摆的小花上。
第二天,她把报纸包还给了他,下课时,她发现报纸包又回到了她的书包里,江小河站在她身后,悠悠地说:“收下吧,我知道你喜欢它,这钱是我假期里给学校种树挣的,如果你真的不想接受,就在我看不见的时候,把它扔了,如果你愿意接受,明天就把她穿上!”
她没有把裙子扔了,也没有把它穿上,裙子被她放在了箱底,像她把初恋的苦涩放在心底一样。
毕业后,江小河回了老家,在一所中学教书,她分配到了省政府机关。临别时她拿出一个报纸包对他说:“这是我买的一条裙子,送给小琴的,如果你不想接受,就在我看不见的时候,把它扔了,如果你愿意接受,你替我转交给她。”话没说完眼泪已经充满了眼眶,这是她攒了半年的钱,买的一条的确良裙子。
婚后,丈夫看见了这条玫瑰红的连衣裙,说真好看,你干嘛不穿呢?她总是找个理由搪塞过去。二十多年了,儿子已经上了大学,她们也搬了几次家,很多旧东西都扔了,只有这条裙子一直还在,挂在她的衣柜里,一个人在家的时候,拿出来看看,轻轻抚摸着裙子上的小花。
儿子暑假回家来,带来了他的女友,在家里小住几天,儿子的女友叫小燕,很漂亮,家里人都说像她年轻的时候,丈夫也开玩笑地说,看来我们爷俩都属于同一欣赏标准,她也笑了,像是默认。
一天,儿子和女友出去玩,回家时遇上了大雨,两人都淋湿了,女孩没有衣服换,儿子悄悄说:“看看我妈的衣柜里有没有合适你穿的衣服。”女孩说:“你妈都四十多了,哪有合适我穿的衣服?”儿子进到里屋,打开衣柜说:“我看这条裙子就蛮合适嘛!”她心里咯噔了一下,看见儿子手里正提着一个衣架,上面挂着那条玫瑰红的连衣裙。她想阻止,但还是没有能开口。女孩笑着接过裙子,进了里屋,一会儿出来,身上洋溢着青春的气息,她看着女孩,就仿佛看见了二十多年前的自己。女孩对着镜子左看右看说:“阿姨你真有眼光,这条裙子真的很漂亮,现在就流行这样的布裙子,还有这几朵小花……”
儿子和女友要走的前一天,她在厨房里给他们做几个菜,儿子进来,搂住她的脖子说:“妈妈,我跟你商量件事,你能不能把那条裙子送给小燕?”她心里又咯噔了一下,然后镇定地说:“那是条旧裙子,她会嫌弃的,要不我给她买条新的?”儿子说:“才不会呢!她说,我给她买的礼物中就没有一件能赶得上这条裙子,她还说,要是这条裙子是男人买的,那这个男人一定很有档次,这样的男人不嫁,那会后悔的!”
她愣愣地,像是失去了思维,片刻才将儿子的手拿开,儿子奇怪地看着她说:“妈妈你怎么了?”她说:“别闹了,不嫌弃就拿去吧,你看锅里的鱼都糊了。”说完拿起锅铲,转过身去,轻轻地把鱼翻了个身。
秦晓兰
秦晓兰上大学时读的是林学院,毕业后,因为按照当时的体制,只能分配在林业系统,先是分配到了省林业厅,后来又由省厅将她分配到了市局,再后来又分到了县局,最后秦晓兰到了这个老仙营的林场,开始做一名普通的林场职工。
林场里只有八个职工,秦晓兰的工作就是每月做两三张报表,内容多为苗圃育苗多少亩、种植幼树多少株、飞播面积多少亩等等。老仙营林场离省城有880公里,因为太远,在省城的男朋友和他分了手。刚到这里时,秦晓兰就不想干了,走路回省城,每天走20公里,也要走44天,就是先走到市里,也有520公里,即使是到县里也有330公里呢!就连到最近的一个集镇也有87公里。秦晓兰最后没有走,她每天就流泪,但她流泪也没有用,她还是得呆在这里做报表。她每天面对的就是八个同事,他们都在这里安了家,只有秦晓兰是一个人,除了八个同事外还有同事的妻子、丈夫、孩子和同事们养的几头猪和几十只鸡。这里的男人们平时闲时就聚在一起抽烟喝酒打牌,女人们就织毛衣,秦晓兰也练就了一手不赖的织毛衣手艺。
秦晓兰曾发誓如果有谁把她弄出这个林场,她就嫁给他,只要这个人是个男人就行。秦晓兰其实长得很漂亮,上学时也是系里有名的美人,当时追她的小伙子都有一个班了,现在却一个都不见了。
秦晓兰突然结婚了,让大家都感到意外,最意外的是他居然嫁给了副厅长的儿子。
她的丈夫叫赵大年,在一家林业综合企业开车,一天他和领导一起来到林场认识了秦晓兰。当时大小领导正在会议室里聊公事,赵大年在林场院子里擦车,秦晓兰正在院子里织毛衣,这些年她不知织了多少毛衣,除了托送报纸信件的邮递员捎到镇上寄给父母和姐姐外,多数是织了又拆,拆了又织。赵大年看见了秦晓兰在织毛衣,秦晓兰也看见了赵大年在擦车,两人都没有说话,各干各的事。到了吃饭的时候,因为没有食堂,附近也没有饭馆,林场领导就发动职工家属凑碗凑筷,自己动手招待省城的客人,吃饭时秦晓兰就刚好坐在赵大年旁边,饭桌上的气氛非常好,男人们都在喝酒,只有赵大年例外,因为他是驾驶员。别人在闹轰轰地劝酒时,赵大年没话找话地悄悄对秦晓兰说:“刚才看见你织毛衣呢,手艺真不赖!”
“隔那么远也能看清?”秦晓兰说。
“当然,谁叫我是驾驶员呢?我开车在路上走,路上有只蚂蚁我都能认出公母来。”
听赵大年说话,秦晓兰差点喷了饭。她说:“喜欢就送给你吧,可惜现在还没有织好。”
“真的!那好,织好了就送给我。”赵大年掏出笔来,在烟壳上给秦晓兰留了个地址。
半个月后,赵大年真的收到了一个包裹,里面有一件毛衣。出于礼貌,赵大年查到了林场的电话号码,给秦晓兰打了个电话,说了些感谢的话就过了。一件漂亮的毛衣穿在赵大年身上,单位里的人羡慕不已,特别是女人们都说这件毛衣要比商场卖的都好,赵大年的女友吃了醋,两人为这事吵了架,女友说要把毛衣烧掉,赵大年想,身正不怕影子歪,继续把毛衣穿在身上,两人为此闹翻了。赵大年心里很难受,喝了酒,迷迷糊糊地就给秦晓兰打了个电话,说了几句酒话,大概是说你来吧我们结婚。三天后,秦晓兰把一张结婚介绍信放在了赵大年的办公桌上,赵大年傻了眼,任凭怎么解释,怎么道歉,秦晓兰就是不依,秦晓兰就这样“赖”着嫁给了赵大年。
婚后,秦晓兰顺理成章地调到了省城,成了赵大年的同事。很多人多认为这件事有些蹊跷,秦晓兰说:“不蹊跷就不是事了,世间蹊跷的事多了,何况婚姻呢!”
【作者简介】公孙欠谀:回族,现供职于建行大理州分行,上千篇散文、随笔、小小说散见于国内报刊。作品曾获得江苏省报纸副刊一、二等奖;部分作品入选各类丛书。
责任编辑 杨泽文