论文部分内容阅读
赖声川自己承认，创意不可说。“创意必须超越界限，为创意下定义本身就违背了创意。”禅也是这样，把禅说出来，可能已经不禅。从这个角度说，创意如禅。所以关于创意其实就是横看成岭侧成峰，不同的人说出创意那尊大象的腰、身、腿、臀、尾……合起来，可能才是创意。
从本书中一行行往下看，发现作者几乎邀约到各界名师纷说创意。但其实，他们都不直接说创意，而是旁敲侧击，仅余一些可能勾连到创意上的一些顿悟、彻悟或觉悟。印象比较深的，是吉美钦哲仁波切和尼采的话。吉美钦哲仁波切说：“改变道路的最快方式就是改变目的地。”尼采说：“你的灵魂中必须充满混乱，才生得出一颗舞动的星。”
几年前，赖声川应邀到香港创作一出与《李尔王》有关的戏，那是一次实验性的专业交流。在构思时，他想到十四世纪西藏瑜伽士葛西多美写过一本《菩萨之三十七种修行》，忽然发现，里面的每一行其实都是在与李尔王对话。后来，作者就此征询宗萨钦哲仁波切，宗萨钦哲仁波切说：“这是很有趣的尝试，因为一般的戏剧或电影之中，‘病’很少有机会遇见‘药’。”
就此赖声川说：“从某些方面来说，这就是创意的难题。在艺术的领域中。‘病’和‘药’似乎不容易相融。‘病’很自然能在剧场、小说、电影之类的环境中存活蔓延，反过来说，‘药’的自然或成长环境似乎不是艺术，而是宗教……很多人现在把艺术当成自己的宗教。对许多人来说，剧场、美术、音乐，就是他们的心灵修持，透过这些，他们找到生命的意义。”
终于明白，这哪里是在说创意啊，他讲的，分明就是人生。他讲心灵修持，也讲放下哲学，讲改变习惯，也讲重新发现……原来创意即人生：它是“一种挣扎，寻找并解放我们的内心”；也是一次“上帝和艺术家之间的合作，在这种台作中，艺术家做得越少越好”，而且它更是一个随时随地的放下，“放下，才看得到。放下概念，放下自己，就能直接穿透事物，看到原貌。”
编者注：赖声川，1954年出生在美国，美国加州大学伯克利分校戏剧博士，现任台北艺术大学教授、美国斯坦福大学客座教授及驻校艺术家、“表演工作坊”艺术总监，被国际媒体誉为“亚洲剧场导演之翘楚”。
跟着我去乡下老家。上小学的女儿才第一次见到真正的猪。
我说的是那种一身泥一身脏吭吭吭地拱土找食的活猪。如果当时拿着相机拍下来，应该是一幅充满着猪性主义光辉的作品——一只老母猪领着三只小猪在水边的树阴下悠然自得地甩着尾巴溜达。蹲在旁边的女儿惊讶地对我说：猪的眼睛好漂亮啊，全是双眼皮长睫毛!
不光是猪，那次去乡下，女儿还见识了在院落里自由自在地散步的鸡鸭鹅鹑以及在田野里逛荡的耕牛骡马。丫头回北京后，对小朋友们形容她印象中美好的乡下老家，一脸自豪和幸福：那儿啊就跟动物园一样!
在此之前，女儿对猪的概念只有电影《猪宝贝》以及她爱吃的猪肉。当然。跟现在绝大多数城里的孩子一样，她是先认识猪肉后才认识猪的，而她的绝大多数同龄的伙伴很可能因为一辈子生活在城市，而一辈子都见不到大眼睛双眼皮长睫毛的活猪。所以，对于这一代城里孩子来说。“没吃过猪肉还没见过猪跑”这句俗话算是彻底过时了。
王小波曾经在一篇文章中回忆说，困难时期家里按父亲的级别标准分到一点猪肉，每人的饭碗里分到一小块。弟弟按捺不住，跑到阳台上大喊：我们家大鱼大肉了!结果被父亲暴揍一顿。
那个年代也正是我成长的年代，跟女儿完全不同。甚至跟王小波兄弟俩也完全不同，我是在更为贫困的乡间长大的，吃肉是极稀罕的事儿。记忆中乡下一年中“法定”吃肉的日子只有两个，一是春天开犁的时候。二是过年的时候。但是平日里几乎天天跟猪牛为伴，所以，每当老师教训“没吃过猪肉还没见过猪跑”时。我们总是真诚地惭愧地把头点得跟鸡啄米似的：见过见过。
现代人的生活越来越城市化工业化，与自然的距离越来越远，当年我们那儿的下乡知青去老乡地里偷韭菜，结果割了一大把麦苗回去，一时在当地传为笑话。到今天，“四体不勤五谷不分”再也不是形容无知，而是现代人普遍的状况。现在已经上小学四年级的女儿跟我争辩过，说那句俗话一定是我说错了，应该说“没见过猪跑难道还没吃过猪肉”才对，到最后我也没有能驳倒她。
从本书中一行行往下看，发现作者几乎邀约到各界名师纷说创意。但其实，他们都不直接说创意，而是旁敲侧击，仅余一些可能勾连到创意上的一些顿悟、彻悟或觉悟。印象比较深的，是吉美钦哲仁波切和尼采的话。吉美钦哲仁波切说：“改变道路的最快方式就是改变目的地。”尼采说：“你的灵魂中必须充满混乱，才生得出一颗舞动的星。”
几年前，赖声川应邀到香港创作一出与《李尔王》有关的戏，那是一次实验性的专业交流。在构思时，他想到十四世纪西藏瑜伽士葛西多美写过一本《菩萨之三十七种修行》，忽然发现，里面的每一行其实都是在与李尔王对话。后来，作者就此征询宗萨钦哲仁波切，宗萨钦哲仁波切说：“这是很有趣的尝试，因为一般的戏剧或电影之中，‘病’很少有机会遇见‘药’。”
就此赖声川说：“从某些方面来说，这就是创意的难题。在艺术的领域中。‘病’和‘药’似乎不容易相融。‘病’很自然能在剧场、小说、电影之类的环境中存活蔓延，反过来说，‘药’的自然或成长环境似乎不是艺术，而是宗教……很多人现在把艺术当成自己的宗教。对许多人来说，剧场、美术、音乐，就是他们的心灵修持，透过这些，他们找到生命的意义。”
终于明白，这哪里是在说创意啊，他讲的，分明就是人生。他讲心灵修持，也讲放下哲学，讲改变习惯，也讲重新发现……原来创意即人生：它是“一种挣扎，寻找并解放我们的内心”；也是一次“上帝和艺术家之间的合作，在这种台作中，艺术家做得越少越好”，而且它更是一个随时随地的放下，“放下，才看得到。放下概念，放下自己，就能直接穿透事物，看到原貌。”
编者注：赖声川，1954年出生在美国，美国加州大学伯克利分校戏剧博士，现任台北艺术大学教授、美国斯坦福大学客座教授及驻校艺术家、“表演工作坊”艺术总监，被国际媒体誉为“亚洲剧场导演之翘楚”。
跟着我去乡下老家。上小学的女儿才第一次见到真正的猪。
我说的是那种一身泥一身脏吭吭吭地拱土找食的活猪。如果当时拿着相机拍下来，应该是一幅充满着猪性主义光辉的作品——一只老母猪领着三只小猪在水边的树阴下悠然自得地甩着尾巴溜达。蹲在旁边的女儿惊讶地对我说：猪的眼睛好漂亮啊，全是双眼皮长睫毛!
不光是猪，那次去乡下，女儿还见识了在院落里自由自在地散步的鸡鸭鹅鹑以及在田野里逛荡的耕牛骡马。丫头回北京后，对小朋友们形容她印象中美好的乡下老家，一脸自豪和幸福：那儿啊就跟动物园一样!
在此之前，女儿对猪的概念只有电影《猪宝贝》以及她爱吃的猪肉。当然。跟现在绝大多数城里的孩子一样，她是先认识猪肉后才认识猪的，而她的绝大多数同龄的伙伴很可能因为一辈子生活在城市，而一辈子都见不到大眼睛双眼皮长睫毛的活猪。所以，对于这一代城里孩子来说。“没吃过猪肉还没见过猪跑”这句俗话算是彻底过时了。
王小波曾经在一篇文章中回忆说，困难时期家里按父亲的级别标准分到一点猪肉，每人的饭碗里分到一小块。弟弟按捺不住，跑到阳台上大喊：我们家大鱼大肉了!结果被父亲暴揍一顿。
那个年代也正是我成长的年代，跟女儿完全不同。甚至跟王小波兄弟俩也完全不同，我是在更为贫困的乡间长大的，吃肉是极稀罕的事儿。记忆中乡下一年中“法定”吃肉的日子只有两个，一是春天开犁的时候。二是过年的时候。但是平日里几乎天天跟猪牛为伴，所以，每当老师教训“没吃过猪肉还没见过猪跑”时。我们总是真诚地惭愧地把头点得跟鸡啄米似的：见过见过。
现代人的生活越来越城市化工业化，与自然的距离越来越远，当年我们那儿的下乡知青去老乡地里偷韭菜，结果割了一大把麦苗回去，一时在当地传为笑话。到今天，“四体不勤五谷不分”再也不是形容无知，而是现代人普遍的状况。现在已经上小学四年级的女儿跟我争辩过，说那句俗话一定是我说错了，应该说“没见过猪跑难道还没吃过猪肉”才对，到最后我也没有能驳倒她。