论文部分内容阅读
【作者简介】
博尔赫斯（1899～1986）阿根廷诗人、小说家兼翻译家。中学时代开始写诗，毕业于剑桥大学。曾获阿根廷国家文学奖、西班牙塞万提斯奖。
【分享经典】
【读书人语】博尔赫斯被尊崇为“为作家写作的作家”，其作品文体干净利落，文字精炼，结构精巧，想象瑰丽奇异，能够将“朴素”与“奇崛”两者合而为一，用最少的言辞表达最多的意念。他的创作对拉丁美洲20世纪文学的崛起产生了巨大的影响，魔幻现实主义的繁荣与他的贡献密切相关。其小说情节常在东方异国情调的背景中展开，荒诞离奇且充满幻想，带有浓重的神秘色彩。《小径分岔的花园》被公认为他的代表作，对我国的先锋派作家余华、格非等人的创作产生了较大的影响。
这是以第一人称叙述的关于迷宫的故事。小说的开头很像惊险的侦探传奇。第一次世界大战期间，正当英德两国在欧洲战场上激战的时候，一名在英国的青岛大学的英语教师、文学博士余准，被德国召作刺探英军情报的间谍——找出英军大炮所在地，以此向瞧不起中国人的德国上司证明：“黄种人能够拯救他们的军队”。在他得知那是一个叫做“艾伯特”的法国小村庄时，他也意识到自己的身份泄漏——英国特工理查德·马登正在抓捕他的路上。为了能将这个情报送回德国柏林，余准想出了一个高明的方法：他在城市的电话本上查到了一个叫艾伯特的名人，准备将他杀死——这个新闻一定能出现在报纸上，而他的德国上司也能由此猜到这个城市的名字。于是余准坐上火车前往住在郊区的斯蒂芬·艾伯特博士那里，但马登的身影也晃动在车外。来到艾伯特的住处，余准发现这位博士正在研究一个迷宫，也就是“小径分岔的花园”。这个花园是由18世纪一位名叫彭蕞的中国学者创造的，这个彭蕞正是余准的曾祖，他曾经是云南的总督，也是一名艺术家，他辞职去写书，并说要造一个迷宫，让大家在里头迷路。后来的人发现谁也找不到那座迷宫，他的小说也没有人能够读懂。
有一阵子我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划，但我立即又明白那是不可能的。小孩儿叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭蕞的曾孙，彭蕞是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了13年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想象它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下；我想象它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。
【读书人语】在这次探访中，余准一度被这个有着浓郁东方特色的庭院迷住了，几乎忘掉了自己的使命，开始与艾伯特热烈地讨论起自己曾祖的小说来。
“彭蕞的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说，“他当上家乡的总督，精通天文、星占、经典诠诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家。他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出13年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”
“彭蕞的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭蕞的另一项工作，那座迷宫……”
“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。
“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道，“一座微雕迷宫……”
“一座象征的迷宫，”他纠正我说，“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭蕞有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要蓋一座迷宫。人们都以为是两件事，谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央，这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭蕞死了，在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题：一是关于彭蕞打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说，二是我找到的一封信的片断。”
艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经褪成粉红色。彭蕞一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德（阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜）王后开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢磨这些假设；但是同彭蕞自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我几乎当场就恍然大悟：‘小径分岔的花园’就是那部杂乱无章的小说，‘若干后世（并非所有后世）’这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭蕞的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘密，一个陌生人找上门来，方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭蕞的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几页。”
【读书人语】当艾当伯特得知自己所研究的小说作者的后代来访，兴奋异常，开始讲述自己对《小径分岔的花园》的理解。
“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把13年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭蕞是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连‘时间’这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢？”
我提出几种看法，都不足以解答。我们争论不休，斯蒂芬·艾伯特最后说：
“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”我想一会儿后说：
“‘棋’字。”
“一点不错，”艾伯特说，“‘小径分岔的花园’是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是‘时间’；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭蕞在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭蕞心目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些時间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭蕞的花园。”
“不可能在所有的时刻，”他一笑说，“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
【读书人语】话音未落，余准发现理查德·马登已经出现，身为军人的责任促使他扣响了扳机，艾伯特倒在了血泊之中，《小径分岔的花园》再一次成为了迷宫。作者似乎在暗示我们——“时间永远分岔，通向无数的将来”就是“谜底”——人的幻想的无限就能构成无限的迷宫，写作是通向无限和永恒的途径，一种原因会导致无数的结果，那结果又会成为另外的原因。
迷宫没有限制，它向每个人开放。“我”的迷宫、艾伯特的迷宫、曾祖的迷宫，以及曾祖那本幻想中的书原来是一个东西，时间的分岔让我们在一点上交叉了，消失的迷宫也由此复活。通过时间的秘密甬道，今人与古人、自我与他人可以相通，所有的梦都可以导向一个梦，一个梦又分解成无数的梦——“每一种结局是另一些分岔的起点”。
博尔赫斯（1899～1986）阿根廷诗人、小说家兼翻译家。中学时代开始写诗，毕业于剑桥大学。曾获阿根廷国家文学奖、西班牙塞万提斯奖。
【分享经典】
【读书人语】博尔赫斯被尊崇为“为作家写作的作家”，其作品文体干净利落，文字精炼，结构精巧，想象瑰丽奇异，能够将“朴素”与“奇崛”两者合而为一，用最少的言辞表达最多的意念。他的创作对拉丁美洲20世纪文学的崛起产生了巨大的影响，魔幻现实主义的繁荣与他的贡献密切相关。其小说情节常在东方异国情调的背景中展开，荒诞离奇且充满幻想，带有浓重的神秘色彩。《小径分岔的花园》被公认为他的代表作，对我国的先锋派作家余华、格非等人的创作产生了较大的影响。
这是以第一人称叙述的关于迷宫的故事。小说的开头很像惊险的侦探传奇。第一次世界大战期间，正当英德两国在欧洲战场上激战的时候，一名在英国的青岛大学的英语教师、文学博士余准，被德国召作刺探英军情报的间谍——找出英军大炮所在地，以此向瞧不起中国人的德国上司证明：“黄种人能够拯救他们的军队”。在他得知那是一个叫做“艾伯特”的法国小村庄时，他也意识到自己的身份泄漏——英国特工理查德·马登正在抓捕他的路上。为了能将这个情报送回德国柏林，余准想出了一个高明的方法：他在城市的电话本上查到了一个叫艾伯特的名人，准备将他杀死——这个新闻一定能出现在报纸上，而他的德国上司也能由此猜到这个城市的名字。于是余准坐上火车前往住在郊区的斯蒂芬·艾伯特博士那里，但马登的身影也晃动在车外。来到艾伯特的住处，余准发现这位博士正在研究一个迷宫，也就是“小径分岔的花园”。这个花园是由18世纪一位名叫彭蕞的中国学者创造的，这个彭蕞正是余准的曾祖，他曾经是云南的总督，也是一名艺术家，他辞职去写书，并说要造一个迷宫，让大家在里头迷路。后来的人发现谁也找不到那座迷宫，他的小说也没有人能够读懂。
有一阵子我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划，但我立即又明白那是不可能的。小孩儿叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭蕞的曾孙，彭蕞是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了13年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想象它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下；我想象它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。
【读书人语】在这次探访中，余准一度被这个有着浓郁东方特色的庭院迷住了，几乎忘掉了自己的使命，开始与艾伯特热烈地讨论起自己曾祖的小说来。
“彭蕞的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说，“他当上家乡的总督，精通天文、星占、经典诠诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家。他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出13年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”
“彭蕞的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭蕞的另一项工作，那座迷宫……”
“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。
“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道，“一座微雕迷宫……”
“一座象征的迷宫，”他纠正我说，“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭蕞有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要蓋一座迷宫。人们都以为是两件事，谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央，这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭蕞死了，在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题：一是关于彭蕞打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说，二是我找到的一封信的片断。”
艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经褪成粉红色。彭蕞一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德（阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜）王后开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢磨这些假设；但是同彭蕞自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我几乎当场就恍然大悟：‘小径分岔的花园’就是那部杂乱无章的小说，‘若干后世（并非所有后世）’这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭蕞的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘密，一个陌生人找上门来，方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭蕞的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几页。”
【读书人语】当艾当伯特得知自己所研究的小说作者的后代来访，兴奋异常，开始讲述自己对《小径分岔的花园》的理解。
“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把13年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭蕞是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连‘时间’这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢？”
我提出几种看法，都不足以解答。我们争论不休，斯蒂芬·艾伯特最后说：
“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”我想一会儿后说：
“‘棋’字。”
“一点不错，”艾伯特说，“‘小径分岔的花园’是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是‘时间’；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭蕞在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭蕞心目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些時间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭蕞的花园。”
“不可能在所有的时刻，”他一笑说，“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
【读书人语】话音未落，余准发现理查德·马登已经出现，身为军人的责任促使他扣响了扳机，艾伯特倒在了血泊之中，《小径分岔的花园》再一次成为了迷宫。作者似乎在暗示我们——“时间永远分岔，通向无数的将来”就是“谜底”——人的幻想的无限就能构成无限的迷宫，写作是通向无限和永恒的途径，一种原因会导致无数的结果，那结果又会成为另外的原因。
迷宫没有限制，它向每个人开放。“我”的迷宫、艾伯特的迷宫、曾祖的迷宫，以及曾祖那本幻想中的书原来是一个东西，时间的分岔让我们在一点上交叉了，消失的迷宫也由此复活。通过时间的秘密甬道，今人与古人、自我与他人可以相通，所有的梦都可以导向一个梦，一个梦又分解成无数的梦——“每一种结局是另一些分岔的起点”。