“长不大”的丁磊,长不大的网易

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pluto_jelly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  动漫《马男波杰克》中有这样一段台词,说“成名之后,人就不会成长了,因为没有必要。每个人都有冻龄点,而冻龄点,就是你停止成长的那一刻。”
  郭德纲曾在某节目中评论自己的徒弟,说“尺寸劲头,明显就是还没有红透,还是想再往上奔。什么时候红透了,什么时候才会停下。”
  2003年,32岁的丁磊成为了中国最年轻的首富,他红透了。

“长不大”的丁磊


  2001年,丁磊突然冲进中层例会的会议室里,兴奋地冲大家喊:“来看大猩猩!”
  “大猩猩”,是指时任网易CEO黎景辉办公室门口站着的私人保镖。
  这时距离他成为首富还有两年。
  他一直就有点孩子气。
  据说杭研院办公楼建成之后,有一个专门的停车楼,1500个车位。而旁边的阿里巴巴只有500个车位,所以阿里的行政去谈判,希望能租给他们一些车位,缓解一下他们的压力。丁磊知道这事之后非常兴奋,大笑道:“马云,你看你没有高瞻远瞩吧。哈哈哈哈。”
  前些年,凤凰采访丁磊时问道,为什么要用花田换掉网易同城约会?丁磊直接爆粗,表达了对约会产品里小姐招嫖的愤怒。
  此外还有很多例子,可以说明他内心对“肮脏”的厌恶。
  《人物》采访中曾提到这样几个事。
  在一次私人聚会上,丁磊谈起微信里的某一项功能,评价这是一个毫无道德的设计,好比“五星级酒店楼下开的妓院”,“你让小孩子怎么使用?”他把手机摔在桌上,生气地问。
  他还曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来,贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片,我就把照片打印出来寄给他父母!”
  此外,还有对改进工作环境的兴致勃勃。
  “我们这食堂一层就有800个位置,师傅都是自己请的,饭随便吃”。
  “我们这地下停车场600多个车位,没有号码,随便停。”
  “我们这班车不收钱。”
  “你有没有发现?我们这办公室层高很高?层高高空气流通好大家工作起来心情舒畅。”
  “你猜这样做要多花多少钱?一百多万,花一百多万就让大家工作起来很开心,这钱要花。”
  《商业价值》的主编张鹏曾说过:“丁磊不太像个生意人,时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

  丁磊自己則说过:“直到现在我也敢说,我赚的每一分钱都是干净的。”
  “干净”,是少年才会执着的追求。
  鲜衣怒马,少年成名,执长剑,堂堂正正,于草莽处平地起,从无到有,闯得大名。功成名就后,大秤分金,大碗喝酒,大块吃肉,再一起闯下一座座新江山。这是个好故事,比并购,扩张,资本催熟等词语要顺眼得多。
  但我们都知道,这样的好故事,在一个足够成熟的时代里,不会再有了。

丁磊的宿命论


  “你有信仰吗?”
  “没有。”
  “你以后会有的。”
  这段对话发生在丁磊和《人物》杂志记者中间,当时在采访间隙,他们正在网易食堂里吃饭。
  “你有吗?”记者追问。
  “我不知道我的信仰,只知道《无间道》里的一句话:‘出来混的,迟早要还。’”
  说真的,如果这样的对话发生在大学食堂的隔壁桌,你大概率会说一句“傻X”。
  但丁磊,曾经最年轻的中国首富,32岁就登上了百富榜首位的互联网大佬,也许有足够的理由怀抱这样朴素的世界观。
  有句话一直在丁磊嘴边挂着,叫“一命二运三风水,四积阴德五读书。”他还念念不忘的一句话叫:“生死有命,富贵在天。”
  他有理由这么想。
  早先年在大学的时候,丁磊原本是准备考研的,但听到广播里说正式确立了“社会主义市场经济体制的改革目标”,犹豫了几天,他决定去做点什么。于93年毕业,完美赶上了互联网兴起的浪潮。
  一开始创业的时候,他压根没准备做个人主页,只是硬盘很大,闲着也是闲着,就给大伙儿开了。而个人主页的大热,直接决定了网易早期作为门户网站的成功。
  2001年的时候,丁磊跑去寻求代理索尼的《无尽的任务》,后者没搭理他。实在没办法丁磊只好决定自己做,最后捣鼓出了《大话西游》。而《无尽的任务》在三年后进入中国市场,几乎没激起任何动静,就死于水土不服。
  他的人生里这样的例子还有很多,多到让丁磊不得不信,“富贵在天”。

  也正是由于这样的特质,使得其在公司战略规划时更倾向于抱着这样的态度,“谋事在人,成事在天。”
  “干就完了。”

长不大的网易


  据吴晓波说,他所见过的大富豪中,几乎没有一个是快乐的,但丁磊是个例外。
  这显然与性格相关。   他曾说过,自己创业最大的理想是“手下不超过100号人,收入一两千万,睡觉睡到自然醒,可以自己决定出去旅游。”谁想过做成今天这样?
  从这句话,以及对层高,食堂以及车位的执念中我们已经可以得出结论,丁磊这个人,他是真懂生活。
  NBA里有一名球员,名叫霍华德,他的口头禅是“快乐篮球”。但熟悉NBA的朋友都知道,这个人初期凭借着天赋就能吃遍联盟内线,但由于整天想着快乐,不愿意下极大的苦功去雕琢自己的技术,最终“伤仲永”。
  联盟到底还是属于野心家的。他们勤奋,拼命,永远逼着自己,看“洛杉矶凌晨四点的太阳”,最终成为伟大。
  丁磊为什么要养猪?
  据唐骏说,是因为在重庆吃火锅被一份猪血倒了胃口,回去就搞了个养猪场,每猪每舍,营养师配餐,种了片树林给猪跑步锻炼,坐马桶,听音乐,住公寓,拿神户牛的标准来养猪。
  丁磊为什么要做网易云音乐?
  因为他自己喜欢。众所周知,丁磊一直是个资深的音乐爱好者。而这款产品,播放界面中那个模仿黑胶唱片的UI,是丁磊亲自定的黑胶唱片的转速。他让团队反复调试了20多遍,因为“转快了容易晕,转慢了又可能让人昏昏欲睡”。
  丁磊最喜欢讲的故事是哪一个?
  一位他根本不认识的员工,走进他的办公室说:“老板,我看到国外有很好的公开课,你给我投10万块,我来做。”丁磊一听,就有了网易公开课。
  丁磊做网易严选,大多数东西都是自己亲自选,亲自用。比如连裤袜,一开始选一家意大利供应商。丁磊自己穿,也让家人一起试穿,发现可能是因为欧洲人体型和中国人的差异的原因,袜子穿上后会慢慢滑下来,他不满意,让团队再去找,跟日本公司的技师去商量,怎么生产适合亚洲人袜子,最后生产出现在严选上的这款袜子。现在,丁磊一眼就能看出来女生身上的丝袜是80D还是180D。
  当然,当然。人都会合理化,高大上化自己的行为,作为一家企业更应该如此。
  关于养猪,丁磊说:“在我眼里,360行,不要觉得自己那一行特NB,我们和农民挑粪浇菜,你觉得有很大的差别吗?我觉得没差别。都是提供产品,都是让消费者满意。”
  关于音乐,丁磊说:“通过功能创新和对音乐品质的追求,扩大了消费者收听的广度和泛度,提高了千千万万中国人的音乐品味。”
  关于公开课,丁磊仍坚持认为公开课是互联网创新、分享、公平的核心思想的体现,“能有机会传播国外名校的优质课程内容,是让我自己很自豪的一件事情。我肯定想的是,自己的创新和努力举动怎么去影响和改变目前这个社会,这是一个比较重要的立足点。”
  但要我说,这背后都是自我满足。
  业内人士常常评价说,网易没有章法,出的产品都是东一榔头西一棒槌,很难形成战略合力。说起来网易所谓的战略,不过就是游戏为主要挣钱手段,其它的,去主打“有意义”,“有价值”,“牛逼”。
  部分员工认为丁磊不是一名优秀的产品经理,说他太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品,“中国人連房子都买不起,谁还有心思欣赏自己的图片呢?”
  对此,丁磊解释说:“其实也亏不了多少钱,很少的钱。再说我今天赚很多钱,要学会对一些产品承担责任。”
  我觉得,论一个产品经理的成功,丁磊自然是比不上乔布斯或张小龙。但论不忘初心这个点,没谁能比得上他丁三石。
  产品经理的初心是什么?做牛逼的产品,做有价值的产品,做自己喜欢的产品。
  喜欢音乐,就做一款音乐类产品。有普及教育的情怀,就做一款公开课产品。喜欢吃猪肉,就去养猪。
  然而,初心不等于一切,更不能直接通往伟大。在商业中,有些事情是相对更重要的,比如责任。
  网易这家公司有一个特别的地方,丁磊持股接近45%,基本相当于他的私人公司。

  相应的,这些年里网易几乎从没做过什么长远的规划和布局,也没有听其提出过什么“使命”。
  以腾讯为对照,腾讯系社交产品的流量像一片海,给各个业务充足的灌溉和培育。海一般的流量涌入时,新产品验证的路径和成本会降到最低。
  但网易这边,内部产品之间流量无法相互转化,产品之间的关系封闭而独立,用户能圈住,却留不住。
  从某种意义上来说,网易的所有业务,底层逻辑都很像养猪。搞一个小猪仔,认真养,好好养,养大,摁住,放血,挣钱。完美闭环。有的猪长得很肥,可以吃很久,比如《梦幻西游》。而有的猪不怎么长肉,但看上去很可爱,养得也很快乐,比如网易公开课。
  由于每一只猪都被认真饲养,因此在单对单的产品领域上,网易或许并不虚任何对手。
  然而,在整体出征的路上,网易节节败退。
  业内曾有人评价道,一直想不明白,丁磊为什么要去做电商而不去做头条和快手?因为网易的最强点:游戏,是一个变现手段,需要的是渠道。而有渠道的人,一定会反过来做游戏,到时候必然会给网易巨大的压力。
  这个道理,丁磊不会想不明白,但他就是没有去做。
  现如今,且不说近些年在腾讯游戏的击打下网易在节节失利,就连头条也在前段时间收购了三七互娱游戏,一时黑云压城。
  在未来,也许用不了多久我们就又可以看到网易推出的新产品,他们依然惊艳有趣,依然在某些细分领域内取得了骄人成绩,又讲了新的故事。但令人担心的是,这些产品恐怕仍旧会各自为战。
  从个人角度,对丁磊这个人,我喜欢他,钦佩他,甚至羡慕他。
  但从商业角度,网易长不大。
  (来源:36氪)
其他文献
“吃多了生熟混杂的东西引起消化不良!”经过诊断,付雪清现场用开水兑了冲剂,随后,男孩的病情明显减轻。付雪清又给男孩配了一些药,交代了几句,农妇便带着孩子离去。  这个春节,丰都县高家镇汶溪村哪里有人生病了,付雪清就背上医药包,骑着摩托车到病患家里。从“落榜书生”到“赤脚医生”  在丰都高家镇汶溪村,大家叫付雪清“付大夫”,他却说自己是“赤脚医生”,而就是这名“赤脚医生”,32年如一日坚守在这里。 
“终于回来了!”  1981年的一天,位于瑞典首都斯德哥爾摩的爱立信总部意气风发。时隔二十年后,他再一次收到来自中国北京的订单。伴随着中国的改革开放,瑞典电信巨人重新进入中国。爱立信当然骄傲,他和中国的结缘可以追溯到1890年,通过向清政府出售人类最早的一批电话机,爱立信参与了中国西化的历史进程。至今它的官网上还挂着这张充满历史意义的照片。  彼时爱立信还是刚成立不久闯劲十足的电信新人,而百年之后
谁能想到,这家如今风雨飘摇的公司在三年前还处在高光时刻。上市的40天里,拿下36个涨停板,股价从发行价7.14元暴涨至327.01元,创下A股涨停记录。更早时候,暴风市场占有率一度高达70%,每10台电脑中就有7台装暴风影音。  今昔对比来看,现实反转堪比剧本。  业内普遍认为,暴风今日的困境是模仿乐视导致的,摊子铺得太大以至于资金跟不上。实际上,从虎嗅精选的调研结果来看,业务扩张并非致命因素。 
白桦生于1930年,原名陈佑华,生于河南信阳市。中学期间,他创作首篇诗歌《织工》,发表于《豫南日报》。1947年,他放弃了信阳师范学校艺术科的学业,参加中原野战军,但任宣传员。他亲历了淮海战役,认识到战争的残酷与和平的可贵。1949年,他加入了中国共产党。  1952年,白桦任昆明军区创作组组长,因对边疆苗寨生活的细致了解,创作带有反特元素的小说《山间铃响马帮来》和《无铃的马帮》,分别被改编成电影
对抗孤独感的三招  做CEO是一种反人性的、孤独的状态,就像我看到一句话说的:他们不能倒下,因为身后没有人,或是身后有太多人。CEO的一举一动都要对员工、股东、客户、市场甚至家人负责,最后却发现对自己负不了责。面对不确定感,可能连一个倾吐的对象也没有。  就像我8年前给团队提出的要求:支付宝要好用,支付率要提升,而且要安全,同时还要扩大用户基数。这些要求当时其实是挺反人性的,你在不断挑战自己和团队
啥是佩奇?是写着“佩琪”的洗发水、正在直播的网红,是开拖拉机的村民佩奇、一款叫作“佩棋”的棋牌游戏,还是“社会人”再熟悉不过的小粉猪?对那些生活在偏远山村、从未接触过网络文化的人而言,小猪佩奇十足是一个陌生事物。但不管佩奇是什么,一心想着满足孙子心愿的爷爷,即便历经重重困难,也会想方设法把佩奇还原成现实。“硬核版佩奇”虽然只是一堆刷了粉漆、形似佩奇的钢铁,但却集纳了爷爷对孙子浓浓的亲情,代表着爷爷
农村孩子考上大学成人生最重要转折点  1982年,17岁的陈宗年从江苏南菁高中毕业,考进了当时的武汉华中工学院 (现在的华中科技大学),在计算机外部设备专业读本科。“人生中有很多转折点,最重要的转折点恐怕就是考上大学。”从一个农村孩子成为一名大学生,进而成为一名高级专业技术人员和科技、经营管理人员,陈宗年对高中和大学的老师有着深深的感激。  1986年大学毕业后,陈宗年一直在中国电子科技集团公司第
01  特别有意思的是,跟小崔第一次见面时,他除了介绍他做的口述历史以外,还给我一些小人书。他说他收藏小人书,很隆重地把一些小人書送给我。那个时候,他为了做口述历史,租了两套房子,有将近十个人在那做。  我挺好奇,想去看看。就约了个时间。有一天晚饭之后,我和王石到一栋居民楼里,去看他的口述历史。进去一看,我感到非常震惊。这两套房子里边摆满了带子,一盒一盒的。  当时的录音都还是带子,非常多。晚上了
事实上,不管是18岁入伍当兵,还是后来当电影演员、导演、到八一电影片厂厂长、女将军,在当兵、演兵和带兵的“人生三部曲”中,“天下大事,必成于细”这八个字成为她一生的追求,贯穿其军旅生涯。  她是谦虚勤奋的明星,肯下常人不肯下的苦功。  《神秘的旅伴》中的小黎英,《野火春风斗古城》中的金环、银环,《英雄虎胆》中的女特务阿兰……王晓棠在14部电影里成功扮演了15个角色,自己最喜欢的是哪个?  晓棠老师
垂井康夫  1980年代前五年是日本半导体芯片企业的高光时刻。  硅谷的英特尔、AMD等科技创业公司在半导体存储领域,被日本人追着打,然后被反超,被驱离王座,半导体芯片领域(当时主要是半导体存储占据主流)成为日本企业后花园。  美国的科技公司败在了模式上。  硅谷的发展模式是,通过风险投资为创业公司注入资金,创业公司获得资金支持后,进行持续的技术创新获得市场,提升公司估值,然后上市,风险资本卖出股