论文部分内容阅读
我的表弟姓李，他的名字里面有四个“木”字，像一座森林总是淹没在一片连绵不绝的绿色中。
于是我叫他小森，我说小森你在看什么?哦，《宠物小精灵》，我说小森你喜欢里面哪只宠物——嘿嘿，我喜欢桔草叶。小森总是不理我，每次都是我一个人尴尬地自问自答。我看着他，心想这的确不是一个乖巧的讨人喜欢的孩子——小小的脑袋，豆芽似的细弱的身体，应该是叫人怜爱的，可鼻子右侧有道伤疤，显出了难以驯服的固执。眼神冷漠，一动不动地盯着电视屏幕，不像其他孩子看到有趣的地方会哈哈大笑，他只是面无表情，但又确实是沉溺于其中的。
他从小就瘦，按照大人的观点，胖小孩才好玩，肉嘟嘟的多可爱。于是小森总会失宠，而那个比他小一岁的小烁非常听话，长得白白净净，眉清目秀的。大人们总说：“啧啧，小烁真懂事——小烁今天又被老师表扬了吧?啧啧，真是懂事。”那时候自己也小，不懂得去观察别人的表情，没注意过小森的表现，只是像其他人一样觉得小烁是如此聪明活泼，而小森太瘦，他的腿还没有我的胳膊粗。小森不会哈哈大笑，他演不了游戏里的主角。
前不久翻出了一张旧照片，是在外婆家，我们几个表兄弟姐妹坐在床沿上照的。此时我终于注意到了一直被我忽略的小森——大约五六岁的他被人挤到了墙边上，原本就瘦弱的身体看起来更小了。细长的脖子，脑袋侧着，仿佛原来是在看电视，但听说要照相，才微微扭过头来看一下照相机镜头，可就这轻轻的一瞥，眼神却是哀怨的。现在的小森再也没有这种表情了，就像三姨现在再骂他的时候，他也只是直立着，歪着脑袋，斜着眼睛看她，眼神总是恨恨的。
我再看那张照片，小森的色调是暗的，整个人灰扑扑的。脑袋靠在脏的墙上，胳膊没有照上，不像是专门来照相的，倒更像是无意中给照上了。小森被推到了相片的最边缘，仿佛就要从相片上跌下来。与他仅隔一人的是小烁，小烁脱了鞋坐在床上，偎在大表姐的怀里，看起来天真无邪——这边的光线是明亮的。
其实小森应该从小就羡慕小烁的。想起小时候回外婆家，上楼的时候小烁要人背，于是一个表姐高高兴兴地驮起他。小森也想要人背，没人理他，于是我就背他上楼了。小森一直是瘦的，我把他放在背上，他的胳膊轻轻地环住了我，轻轻的，带着点试探性，因为小心，所以显得格外庄重。我背着他慢慢地上楼，小孩子温暖而均匀的鼻息一下一下地吹着我的脖子。现在我想起那一刻，觉得小森其实也是小小的柔软的一团啊。
小森12岁的时候留级了，与比他小一岁的小烁一起上六年级。每年小孩子都要比个子，小烁是大骨架、大脑袋，每次与小森比个子都会高出那么一大截。三姨叫，李森快来跟弟弟比一下个子。小森总是满脸不情愿地慢腾腾地蹭过来，然后一条腿直着，另一条腿斜着伸出去，轻轻一靠就跑开了。
有一次在外婆家吃饭，在饭桌上，四姨又在夸耀小烁期末考试考了全班第一名。一家人都放下了筷子，不断地说：“这孩子真有出息!”“我就讲嘛，这孩子最懂事了。”我看着此时的小森，只有他一人～声不响地埋头吃饭。突然，小森猛一抬头，摔了一下筷子，狠狠地把椅子推开，发出“咯噔”一声，大声嚷了一句“我不吃了”，就跑开了。只是大人们的声音太吵，淹没了小森的话语，他们还都兴奋地沉醉在对小烁的褒奖中，谁也没有在意小森的离开。
我不知道小森是不是跑去看他的小狗了。小森喜欢养动物，不过好像从来都不爱它们。小森从前养过一只小猫，我看过他喂小猫——他粗暴地将一条鱼摔到纸箱里，一把抓起小猫的脖子将它按到鱼的附近。小猫不吃，想跳出箱子，小森一次又一次把它狠狠地按下去，嘴里还嚷着：“快吃，快吃，不准出去!”我看得心惊肉跳，忙拿开他的手，说：“小猫不饿，它不饿。”
我觉得小森是太孤独了，总想找机会同他聊天，于是就出现了文章开头那尴尬的一幕。但那是两年前的一幕，那时他还是个没有发育好的孩子，苍白、瘦小，理着不起眼的平头。今年又见到他，小男孩不可思议地长得好高，我都要仰着头看他了。小烁也长大长高了，长成了一个英俊的男孩，看到我总是羞涩地微笑。小森却越来越孤僻，虽然长高了，但仍然瘦弱，手掌却很大。他留着长长的头发，刘海直直地垂下来，遮住了眼睛，他穿宽大的T恤，旧的帆布鞋，还是不同我讲话。
他到外婆家的第一件事就是看电视，就那样静静地坐在床沿上，那个背影总让我想起当年的小男孩，不知道在我看不到的那一面，他的眼神是否还一样哀怨。我总觉得他并不真想看电视，电视只是他用以抵御外界干扰的武器。有了这件武器，他就可以理直气壮地不同你讲话，不坐在一大家人中间接受种种善意的责备。他与我们也没有共同语言，和我们在一起他只会手足无措。于是每到午饭时间他才会恋恋不舍地离开电视机，迅速吃完饭后便一声不吭地离开外婆家。但有一次我分明看到了小森脸上那一抹不易觉察的微笑——那是午饭时妈妈夸奖小森懂事时迅速爬上小森嘴角的笑意，浅浅的，这样藏着掖着不想让人看到，好像一个久不被老师在意的学生突然有一天被老师叫起来提问，虽然回答得磕磕绊绊，但学生心里仍是惊讶与欣喜的。但这微笑停留得太短，时间走过一格，它便迅速消失了。小森是不留痕迹的人，只是来了，就走，不过就是吃饭时多加一双筷子，菜式都不会因为他的到来而有所改变，他只是会让电视机盖暂时发热。水流过的地方都会有痕迹，他不是风，也不是水，他是秋天无数片落叶中的一片，踩上去才会发出细碎的声音。
我想这孩子一定是躲进他的森林里寻求保护了。这只是个暂时迷路的孩子，不是因为他愚蠢，而是因为他眼前的这些树木长得太过茂盛，太过相似，他一进去就分辨不出，又觉得自己太过渺小，所以心里感到恨恨的。不过，太阳一出来，一切就会安全了。
我祝福他长成真正的男孩子。我仍叫他小森。三棵树。
后记：听妈妈说小森今年当兵去了，临走时哭得惊天动地，送行的人无不动容，可惜我不在场。
于是我叫他小森，我说小森你在看什么?哦，《宠物小精灵》，我说小森你喜欢里面哪只宠物——嘿嘿，我喜欢桔草叶。小森总是不理我，每次都是我一个人尴尬地自问自答。我看着他，心想这的确不是一个乖巧的讨人喜欢的孩子——小小的脑袋，豆芽似的细弱的身体，应该是叫人怜爱的，可鼻子右侧有道伤疤，显出了难以驯服的固执。眼神冷漠，一动不动地盯着电视屏幕，不像其他孩子看到有趣的地方会哈哈大笑，他只是面无表情，但又确实是沉溺于其中的。
他从小就瘦，按照大人的观点，胖小孩才好玩，肉嘟嘟的多可爱。于是小森总会失宠，而那个比他小一岁的小烁非常听话，长得白白净净，眉清目秀的。大人们总说：“啧啧，小烁真懂事——小烁今天又被老师表扬了吧?啧啧，真是懂事。”那时候自己也小，不懂得去观察别人的表情，没注意过小森的表现，只是像其他人一样觉得小烁是如此聪明活泼，而小森太瘦，他的腿还没有我的胳膊粗。小森不会哈哈大笑，他演不了游戏里的主角。
前不久翻出了一张旧照片，是在外婆家，我们几个表兄弟姐妹坐在床沿上照的。此时我终于注意到了一直被我忽略的小森——大约五六岁的他被人挤到了墙边上，原本就瘦弱的身体看起来更小了。细长的脖子，脑袋侧着，仿佛原来是在看电视，但听说要照相，才微微扭过头来看一下照相机镜头，可就这轻轻的一瞥，眼神却是哀怨的。现在的小森再也没有这种表情了，就像三姨现在再骂他的时候，他也只是直立着，歪着脑袋，斜着眼睛看她，眼神总是恨恨的。
我再看那张照片，小森的色调是暗的，整个人灰扑扑的。脑袋靠在脏的墙上，胳膊没有照上，不像是专门来照相的，倒更像是无意中给照上了。小森被推到了相片的最边缘，仿佛就要从相片上跌下来。与他仅隔一人的是小烁，小烁脱了鞋坐在床上，偎在大表姐的怀里，看起来天真无邪——这边的光线是明亮的。
其实小森应该从小就羡慕小烁的。想起小时候回外婆家，上楼的时候小烁要人背，于是一个表姐高高兴兴地驮起他。小森也想要人背，没人理他，于是我就背他上楼了。小森一直是瘦的，我把他放在背上，他的胳膊轻轻地环住了我，轻轻的，带着点试探性，因为小心，所以显得格外庄重。我背着他慢慢地上楼，小孩子温暖而均匀的鼻息一下一下地吹着我的脖子。现在我想起那一刻，觉得小森其实也是小小的柔软的一团啊。
小森12岁的时候留级了，与比他小一岁的小烁一起上六年级。每年小孩子都要比个子，小烁是大骨架、大脑袋，每次与小森比个子都会高出那么一大截。三姨叫，李森快来跟弟弟比一下个子。小森总是满脸不情愿地慢腾腾地蹭过来，然后一条腿直着，另一条腿斜着伸出去，轻轻一靠就跑开了。
有一次在外婆家吃饭，在饭桌上，四姨又在夸耀小烁期末考试考了全班第一名。一家人都放下了筷子，不断地说：“这孩子真有出息!”“我就讲嘛，这孩子最懂事了。”我看着此时的小森，只有他一人～声不响地埋头吃饭。突然，小森猛一抬头，摔了一下筷子，狠狠地把椅子推开，发出“咯噔”一声，大声嚷了一句“我不吃了”，就跑开了。只是大人们的声音太吵，淹没了小森的话语，他们还都兴奋地沉醉在对小烁的褒奖中，谁也没有在意小森的离开。
我不知道小森是不是跑去看他的小狗了。小森喜欢养动物，不过好像从来都不爱它们。小森从前养过一只小猫，我看过他喂小猫——他粗暴地将一条鱼摔到纸箱里，一把抓起小猫的脖子将它按到鱼的附近。小猫不吃，想跳出箱子，小森一次又一次把它狠狠地按下去，嘴里还嚷着：“快吃，快吃，不准出去!”我看得心惊肉跳，忙拿开他的手，说：“小猫不饿，它不饿。”
我觉得小森是太孤独了，总想找机会同他聊天，于是就出现了文章开头那尴尬的一幕。但那是两年前的一幕，那时他还是个没有发育好的孩子，苍白、瘦小，理着不起眼的平头。今年又见到他，小男孩不可思议地长得好高，我都要仰着头看他了。小烁也长大长高了，长成了一个英俊的男孩，看到我总是羞涩地微笑。小森却越来越孤僻，虽然长高了，但仍然瘦弱，手掌却很大。他留着长长的头发，刘海直直地垂下来，遮住了眼睛，他穿宽大的T恤，旧的帆布鞋，还是不同我讲话。
他到外婆家的第一件事就是看电视，就那样静静地坐在床沿上，那个背影总让我想起当年的小男孩，不知道在我看不到的那一面，他的眼神是否还一样哀怨。我总觉得他并不真想看电视，电视只是他用以抵御外界干扰的武器。有了这件武器，他就可以理直气壮地不同你讲话，不坐在一大家人中间接受种种善意的责备。他与我们也没有共同语言，和我们在一起他只会手足无措。于是每到午饭时间他才会恋恋不舍地离开电视机，迅速吃完饭后便一声不吭地离开外婆家。但有一次我分明看到了小森脸上那一抹不易觉察的微笑——那是午饭时妈妈夸奖小森懂事时迅速爬上小森嘴角的笑意，浅浅的，这样藏着掖着不想让人看到，好像一个久不被老师在意的学生突然有一天被老师叫起来提问，虽然回答得磕磕绊绊，但学生心里仍是惊讶与欣喜的。但这微笑停留得太短，时间走过一格，它便迅速消失了。小森是不留痕迹的人，只是来了，就走，不过就是吃饭时多加一双筷子，菜式都不会因为他的到来而有所改变，他只是会让电视机盖暂时发热。水流过的地方都会有痕迹，他不是风，也不是水，他是秋天无数片落叶中的一片，踩上去才会发出细碎的声音。
我想这孩子一定是躲进他的森林里寻求保护了。这只是个暂时迷路的孩子，不是因为他愚蠢，而是因为他眼前的这些树木长得太过茂盛，太过相似，他一进去就分辨不出，又觉得自己太过渺小，所以心里感到恨恨的。不过，太阳一出来，一切就会安全了。
我祝福他长成真正的男孩子。我仍叫他小森。三棵树。
后记：听妈妈说小森今年当兵去了，临走时哭得惊天动地，送行的人无不动容，可惜我不在场。