论文部分内容阅读
由中蒙边界小城二连浩特搭上西伯利亚铁路列车，流动窗景框住天和地，火车前往乌兰巴托。
天苍苍野茫茫，骏马骆驼绵羊成群，草原几乎是一成不变的延绵，但如果你注意细节，每一只马匹都有自己的色彩；不同辰光，天空也有不同的变色。据说蒙语有300个形容马的词汇，应该也有无数词汇用来分辨天空的蔚蓝，所以旅人们叫她：蓝天的家乡。
夏季的凶猛阳光穿透云层，白云采集了影子，将之放牧到草原上，山峦因此阴阳分明；安静的河流，像情人的舌头一样，舔着大地，妖娆而深情；一棵孤独的树，矗立在山坡上，这棵树就经常出现在蒙裔台湾作家席慕蓉的素描里，那么坚定的孤傲着，就如在灯柱上的鹰，有点不可一世的表情，睥睨人世间。
如白蘑菇般的蒙古包，吸收日月精华，随地生长。家的概念是流动的，能随时拆卸随身携带，不安定就是他们的安定，扎根于任何丰美水草的土地上。蒙古人是贴近土地的民族，他们若是歌唱，一定是赞颂土地或与天地万物对话的歌谣。蒙古人腼腆而好客，走近蒙古包，蒙古人会邀请你进去小憩，送上新鲜的马奶酒和干奶酪。不少蒙古人很穷，但他们的词典里一定没有吝啬这个词。
与我们火车上认识的乌兰巴托人格鲁谈话不到一个小时，他就邀请我们到他家里作客。“就算是住在城市的蒙古人，还是保留了好客的习性。”格鲁说。
火车拐过温柔的山丘，一座城市如海市蜃楼般冒出来。当火车逼近乌兰巴托，就觉得这座由苍茫草原和天空中冒出来城市有种特别的气质，收藏了很多被遗忘的时光。
那毕竟是成吉思汗曾经驰骋过的土地，过去的繁华不曾被遗忘，现在成吉思汗成了钞票、地毯、甚至是火柴盒上的肖像，无所不在。成吉思汗打下的江山早就不在了，但谁会忘记这个曾经让欧洲人心生恐惧的名字。
火车靠着清澈的图歌河一起奔流，城市周边还能看见蒙古包，顶着干净的蓝天。蒙古三分之一的人口都聚集在这座城市，但是他们似乎还不愿意放弃逐水草而居的生活。不少城市人还在乌兰巴托郊外建造了蒙古包和房子，盛夏时当避暑用。
乌兰巴托到了，我才看清楚了城市的容颜。房子都不高，甚至有点残旧的样子，让我想起一个英文形容词：Tastefully Backward。对于一个外国旅人来说，落后是可以很甜美的，特别是他清楚意识到这样的落后只是短暂旅途中的一种体验，有品味期限，愿意的话，就能随时回到现代生活的安全网下。
乌兰巴托是一座美丽的城市，虽然所谓的美丽不是巴黎或布拉格的美丽，如果用这样的标准来要求她，你肯定不会喜欢乌兰巴托。这座城市有种独特的氛围。她不脏，但很残旧，到处能看见破窗，斑驳的墙，凹凸的路，路上的车子不多，街道的行人稀稀疏疏，树也懒洋洋的。
最早的乌兰巴托是一座流动的城市，没有城墙，没有道路，没有户籍，没有商店，甚至没有固定的邻居，城市如河，流动不止，每逢天气转暖，草原上剽悍的游牧民族就会聚集在这块土地上，搭起羊毛毯子编制的帐篷，放牧牛羊，所以城市最早的名字为毛毯之城。那应该是一座动人的城市，因为它没有其它城市应该有的东西。
现在这座城市保留了那么多50年代苏联的感觉。乌兰巴托的意思为红色英雄，很苏联的一种命名方式，然而对于不会蒙语的旅人来说，单是听这名字就感到异常兴奋，离家很远的那种兴奋。
我想象的乌兰巴托是到处能见到穿着蒙服闲逛的蒙古人，他们个个有骠悍的表情，黑黝黝的脸孔装满塞外的大好山河，街上的人或许还骑着马，把街道当成他们的草原。然而乌兰巴托完全不是想象中的那样，街上净是日本的轿车，苏联车已经残旧不堪，慢慢被淘汰，公交车还有日文的安全指示，透露着它的前生。乌兰巴托是一座年轻的城市，年轻人口不少，少女们个个穿着性感，迷你裙吊带装，厚厚的脂粉遮掩不了青春气息。
夹在俄罗斯和中国之间的蒙古，其城市氛围更似欧洲，虽然都是黄种人，饮食习惯却完全欧化，在餐馆里到处能点到西餐，特别是东欧的Goulash等，超市里大部分都是进口货，不少来自欧洲，包括各种口味的Vodka、鱼子酱、伯爵茶、芥末酱等，而且价格特别的便宜。
在乌兰巴托随便闲逛，还是逛到了苏赫巴托广场，这广场是乌兰巴托的中心，广场不成比例的大，体现了苏联的建筑美学，象征意义大于实际意义，让你心生敬畏。广场的中心当然是政府机关，冷峻的苏联风格，周围还有不少欧式的建筑，有些残旧不堪，像冷却理想和热情而暴露出的贫血的本质，一些已经重新刷上新漆，那颜色有点怪异，暗黑的芥末黄、没人敢用的大红、肮脏而陈旧的绿，我有限的颜料词典里无法形容这些颜色，在乌兰巴托我失去了描写的能力，因为这座城市不曾用我熟悉的语言来陈诉自己，但我喜欢这样的城市。
离开乌兰巴托，我们继续旅行，目的地是库沃霍尔湖。
“试想一个约3000平方公里的湖泊，湖水纯净清澈，双手掬起就能喝。湖被3000米或更高的群山围绕，放眼望去是茂密松林和广阔草原，游牧民族放牧着牦牛和绵羊。”旅游指南用权威的语气述说着库沃霍尔湖（Khovsgol Lake），如果你还能抗拒的话，那你或许已对这个世界感到厌倦，不会再有些什么能引起你的兴趣。
所以库沃霍湖是蒙古的首席旅游胜地，是旅人们离开乌兰巴托的下一个目的地。
我想很俗气的用旅游指南的口吻加上一句：蒙古有无数的湖泊，如果你到蒙古只能看一个湖，那么一定就是库沃霍尔湖。它甚至是个最高指标，看了库沃霍尔湖，正如看了科隆大教堂之后，对其它的哥特式教堂就不会再感兴趣了。
我去了，我相信。
位于蒙古西北部的库沃霍尔湖，毗邻西伯利亚，离乌兰巴托800公里，冬天的时候，湖会结冰。从前，一辆辆通往西伯利亚的大卡车，就会越过湖心把木材运往苏联。
我虽然不太了解西伯利亚，但是我知道如果我这样写，就能这个湖增添多点神秘感，让人感觉离家很远的遥远。
在蒙古，以公里计算距离是毫无意义的。我们问司机那要开多久的车，司机也说不上来，因为在路上能发生的变卦实在太多了，司机说起码4天，还好是沿途都有风景的4天。
去库沃霍尔湖的方法很多，如果不搭飞机，4天是最快的时间了，不同旅人自有不少选择，遇见的法国情侣骑着铁马前来，一路风沙滚滚，连续骑了一个星期，在库沃霍尔湖营地碰见两个德国人，交通工具最为“蒙古”，在乌兰巴托的市场里花了80美元挑了骏马，策马前来，驰骋了个把月才抵达，在路上的故事苦不堪言，脸上是“痛并快乐着”的表情，但是看得出若要他们replay，他们也是乐意的。
我们前后爆了8次胎，沿途看了一个死火山口，拜访了无数个蒙古包，喝了无数碗的马奶酒，在漫天野花的草原吃了几场下午茶后，终于抵达了库沃霍湖。所有的过程都是铺排，为了库沃霍尔湖的登场。
湖边有不少蒙古包住宿，专为游客而设，抵达时已经是深夜，在满天星光的注视下搭好帐篷，带着“明天我就能看到库沃霍尔湖的期待”躺下入睡。
清晨醒来，掀开门帘，冷风袭来，就是旅游指南所描写的风景。蒙古的清晨应该是这样开始的。
早起的牧羊人，开始放牧一天的生活，活泼乱跑的羊经常越过禁区，到度假村的营地啃草，又被人赶了出来。日复一日的生活，他是否也想过能有什么改变。
我用相机看了看牧羊人，他马上在镜头前笑，说了hello。
他已经习惯了湖边游人，却依旧不解为何他们会对他见惯的库沃霍尔湖，呈现出一种近乎歇斯底里的兴奋，他心里在想难道他们的国家没有这样的湖吗？
到湖边打水烧早饭。水清，肥美的游鱼阵阵，库沃霍湖是钓鱼者的天堂。7月的湖水冰冷刺骨，在湖水中站几分钟就感觉麻痹。它们或许昨天还在山脊上晒着温暖的夏天阳光，晒够了，就化成雪水，沿着季节性的河道，奔流到湖，再过不久，就要降雪了，湖水将凝固成一池晶莹。平凡如水，也有不同的生命变体，何况是善变的人，怎能忍受一成不变的生活。
我打了一桶水，用它烧茶，或许也能喝出春夏秋冬的滋味。
CRACE提示：
交通：北京每周有两趟国际列车前往乌兰巴托。呼和浩特和二连浩特出发也有班车前往乌兰巴托。北京—乌兰巴托的往返机票价约为3100元。蒙古的公共交通十分稀疏，所以要离开乌兰巴托到其它地区玩，最好是包车前往。一辆吉普车一天费用约80美元，可以5人分担，由于语言不通，我们也聘用一个随行翻译，一天10美金。
住宿：乌兰巴托的星级酒店多在苏赫巴托广场和汉城街附近。最好的酒店是三星级的Hotel Bayangol，约100美元/晚。Ulaan Baatar酒店在广场的东侧，也是三星级的酒店，设计和内堂还保留了60年代的苏联风格。乌兰巴托有不少类似青年旅社的住宿，一般都在当地居民的家，多人间一般4美元/天，包含早餐等，由火车下来就有不少的旅店老板招徕，最好先问清楚价钱和酒店的方位。
气候：最佳的旅游季节是5月—10月，天气没那么冷，7、8月也是雨季，所以记得带齐防雨工具。
咖啡座和酒吧：我们几乎每天早上就到Chez Bernard咖啡座“朝圣”，露天的位置刚好能晒到夏季温暖的阳光，这个位于Peace Avenue的法国咖啡座，供应中亚最道地的咖啡和法式餐点，也是乌兰巴托年轻人喜欢聚集的地方，同样深受外国背包客的欢迎。苏赫巴托广场附近的Khanbrau Biergarten也是目前乌兰巴托最受欢迎的酒吧，晚上的气氛特别好，露天的位子总是挤满了乌兰巴托的年轻人和外国背包客，酒吧供应自酿的德国啤酒。
娱乐：乌兰巴托有不少的歌剧院和演出场所，苏赫巴托广场附近的演艺剧场几乎每晚都有传统文娱表演，票价约6美金。最精彩的表演莫过于闻名世界的蒙古喉歌，演出配上蒙古马头琴的伴奏。喉歌艺人能利用胸腔、喉咙、舌根和鼻腔的共鸣，配合嘴形的变化，同时发出几个音符，自己唱自己和，现在一些先锋的西方表演团体吸纳了喉歌的唱法，让世人开始认识喉歌。
载山纪念碑：蒙古的现代建筑和城市规划深受苏联影响。在zaisan山上的苏蒙纪念碑就是典型的例子。为了纪念在二战时对抗日军和纳粹而战死的蒙古人和苏联人而建立，纪念碑上色彩鲜艳的镶嵌壁画十分精彩，生动了刻画一段抗战历史。由纪念碑眺望乌兰巴托也别有一番韵味。另外附近也有不少徒步路线，能走进乌兰巴托附近的森林和山里。
甘丹寺：建于19世纪中叶，是蒙古最大、最重要的喇嘛寺庙。30年代蒙古宗教曾遭高压手段严禁，所有寺庙都被破坏，庙宇被迫关闭，僧侣被迫出走，目前城内仅有喇嘛寺院博物馆（Monastery Museum of Choijin Lama）及甘丹寺庙博物馆（Gandan HildMuseum）还保有原始风貌，是欣赏喇嘛寺院及各样珍贵佛像、法器的地方。甘丹寺现有150名喇嘛，每天在早上10点，会举行诵经等仪式。
黑市场：小偷猖獗、连当地人都害怕进去的黑市场，位于乌兰巴托东边，是蒙古最大的市场，共有上万间小店，售卖各式生活必需品，而且价格比其它商店便宜很多。千万不要周末去，人太多太挤。如果你想买蒙古袍，这里能买到乌兰巴托最便宜和质地最好的蒙古袍，一件约15至20美元。
博物馆：乌兰巴托有不少精彩的博物馆，不少博物馆都位于市中心，方便参观。最精彩的莫过于自然历史博物馆，有各种各样的动物标本，展示了蒙古地区的生物多样性。恐龙迷千万不要错过展馆里全球第一具恐龙化石，还有不少恐龙蛋的化石。附近的蒙古历史博物馆，则生动地展示了蒙古民族的历史。博物馆都有英文讲解说明。