别把真情当笑料

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sfsfsfsdfsdfsdfsd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  也许与自己做了父亲有关,跟大多数影迷的吐槽不一样,我觉得黑三是这个系列里拍得最有余味的,尽管汤姆·李·琼斯确实老了,千奇百怪的外星人造型少了,Boss的能耐也平庸得让人失望,穿越的整体思路则俗不可耐。
  但作为喜剧,只要威尔·史密斯依然能逗笑你,那就别去钻牛角尖,探究什么时空穿越的漏洞;作为系列片,前两部关于外星人的想象力已经淋漓尽致,至此未必黔驴技穷,却也不必总是吃老本;作为10年后才姗姗来迟的续集,它能如约而来,便可怀旧,总胜却那些开了坑却又弃坑的太监戏。
  更何况,这一部里面的台词那么与时俱进,铺陈之下的美国上世纪六十年代琳琅满目,一张照片,一个人名,一个侧影,一句对白,随处是彩蛋,看得懂的看个门道,看不懂的看个热闹,票房轻松超越前作。
  不过,我已经不太在乎这种美国人又拯救了世界的主题,对于全场无尿点喧闹到最后的氛围,也渐渐麻木。必须承认,一开始我没有意识到,阿波罗发射场的黑人军官居然就是主角的生父,所以看到小詹姆斯从车里跳下来叫爸爸,J则目睹了自己的身世真相,才觉得心里也有一片柔软被打动。
  其实,这是一把钥匙。也许是导演的本意,也许只是我的推测。29岁的K,牵着七八岁的小J,慢慢走远,然后是怎样的故事?影片里已经交代过——K从此发生了变化,至少是没有再继续自己的恋情,甚至是终生未娶,变得寡言;J则说过只能自己一个人打篮球,从来没有见过父亲,他以高级探员的权限也无从查看K当年的资料。
  对K、J有着明显超越搭档的情感与依恋,影迷们打趣说这是时下影视作品最流行的“基情”。我不大明白这个词的褒贬,但厌倦这插科打诨式的解读。我更愿意相信,是K抚养大了J。然则K又不愿让J知晓真相,这很容易办到,只需用记忆消除器对着人闪一下,就都忘了。
  天知道K为什么要这么做:也许他不愿被感恩;也许他自知职业高危,更不愿以亲人的身份让J面对又一次“失怙”的可能;也许他一早就确定了要将J带入自己的行业,因为那是J生父的愿望;另一方面,K又不想J带着亲情与自己去过刀口上舔血的生涯……总之,这也是一片情,不是什么搞笑赚眼球的“基情”,而是无声胜有声的父爱。
  或许是巧合,最近看了若干个片子,似乎都跟父爱能够扯得上关系。
  张家辉主演的《大追捕》,讲一个父亲为了保护女儿甘愿自己殒命的悲情惨剧。他其实只在孩子出生和自己死亡的两个时段,与女儿有命运的交集。但这也足以说明,并不需要朝夕相处、日久生情,父爱不会打折扣,甚至反因种种不同寻常的命运捉弄,而生出至深的亏欠,乃至想要不顾一切地补偿孩子—哪怕是生命。这是所谓的血浓于水。
  伊朗电影《继父》,则讲述了另一种可能:父与子,常常会有冲突,继父继子之间,隔阂与矛盾更加重一层。于是孩子离家出走,继父出门找寻,在一起回家的路上,遭遇危险,继父奋不顾身保护继子,怨恨也由此消弭。这未必就能得出水不淡于血的结论,但至少可以说明,沉默严厉的父亲,不擅长将爱挂在嘴边,但一定有不寻常的关怀放在心里。
  爱孩子,出乎天性,并不值得大书特书。倒是如何爱孩子,成为一个话题。在这一点上,国产片似乎并无特别的亮点。当年陈凯歌的回归之作《和你在一起》,呈现出中国家庭中一味望子成龙的“爱子观”。史密斯的《当幸福来敲门》则不妨与之对照,父亲一边拉扯着孩子生活,一边自己力争上游,这相信能让孩子终身受益。在《美丽人生》里,一家人被纳粹投入集中营,但一直骗孩子说这是在玩游戏的那位犹太父亲,更是让我辈从欢乐到唏嘘、到感动、到崇拜、到沉思。
  教给孩子以坚强和乐观的人生观,这是说起来容易、做起来并不简单的事情。但这又实在是远比教给孩子以钢琴、绘画、高尔夫来得重要的爱。下画还不算太长时间的《雨果》,最扣人心弦的,不正是小孤儿锲而不舍地追寻父亲给他留下的信息吗?哪怕是父亲已经身亡多年,但父爱让他孑然一身亦不曾感觉孤独,因为父亲还曾告诉给他一个生活的梦想。这,珍贵之至,万金不换。
  说回《黑衣人》。无论K是基于如何的考虑不想让J知晓真相,但看一看J那贫嘴、乐天、善良的个性,他对J的抚育可谓异常成功。但另一方面,K倘若是想让J了无牵挂行走江湖,那他就失败了。就算是有消除记忆的利器,但在得知真相之前,J便不由自主地对K有着亲情般的亲近。
  可见,有些情感,并不由记忆做主。
其他文献
3月28日,北京永定门,诺基亚CEO艾洛普和中国电信集团董事长王晓初把酒言欢。未来一个月,诺基亚选用微软Windows Phone系统的两款手机,Lumia 800C和610C都将以后者的CDMA制式出现在中国市场。  尤其是Lumia 800C,这个昔日手机霸主、如今孤注一掷与微软结盟的诺基亚的复兴之作,在全球发布时主要都是WCDMA版本为主,谁也没有想到它正式进入中国时,换成了CDMA身份。很
8月30日,在佛罗里达坦帕举行的美国共和党“四十大”最后一天晚上,本是全国认识总统候选人罗姆尼的最佳时间点。他也的确发表了很精彩的关于自己、关于信仰、关于家庭、关于美国梦的演讲,不过网友的兴奋点,却是大会神秘嘉宾、好莱坞著名演员伊斯特伍德和他更加神秘的“伙伴”。  伊斯特伍德不满意奥巴马四年“毫无政绩”,把旁边的空椅子当成“隐身的奥巴马”,开始质问和对话起来。这种戏剧舞台形式对于保守的共和党大会的
“朕感谢各位欣赏话剧《步步惊心》。”要不是“四爷”在舞台上的穿帮谢幕,上千人目送雪花铺满台口,很多人还沉溺在百多年前雍正朝的风花雪月里。一个现代女子,得九位皇子万般宠爱的罗曼史,在去年电视荧幕上吃定了一众怨女痴男。  故事到最后,现代女子张晓“穿越”成的马尔泰若曦格格,既没得到她的苦情怨侣四阿哥雍正的成全,也没能和心灵相契的八阿哥胤禩成为眷属,不明不白地嫁给了十四阿哥,郁郁而终。三位皇子夺骨灰的压
金融的国家垄断,是一个新生事物,从上世纪50年代建立起来。我们从战国时代就进入了市场经济时代,金融其实是高度竞争性的,甚至在汉初,很多私人企业家可以发行货币。货币的去国家化在中国历史上曾经存在过,这中间也有权力和自由的抗争,但总体而言,在中国传统社会,经济活动基本上是自由的,包括私人产权都得到比较可靠的保证。交易、合同其实也都由一系列规则来保护,不完全依赖政府。  刑律其实不是中华法系的核心,只是
巴黎西边的16区,尽管与凯旋门和埃菲尔铁塔都离得很近,这里却一直以来都保持着内敛的气质。这或许也是当年普鲁斯特、罗兰?波拿巴(拿破仑侄孙)选择居住在这一区的原因—后者的府邸,如今已变身顶级品牌酒店,但依然低调。  葡萄酒博物馆隐藏在这一区地铁Passy站附近一条不起眼小路的尽头。对于初次到这里的访客,如果不向当地人打听几回,恐怕很难自己找到。像巴黎很多街道、社区一样,这里也有它的历史:17世纪时,
从2009年延伸到2011年的重庆李庄案,曲折跌宕,幽明交替。李庄漏罪案以撤诉止,意料之外,又在法理之中。其中,活跃在浙江、上海一带的南派职业律师以其技术功底和深厚学养,开始试水公共参与,站到了网络时代的聚光灯下。    再过几天,北京律师李庄即将结束其一年半的刑期。然而,外界仍然对其重获自由的可能性充满了担心,网络上盛传“李庄出狱前后的N种可能”,甚至猜测对方会设下新的貌似温柔的陷阱,让李庄出丑
“机场大师”的门派  国学经管派:  有人说,他们掌握的“国学”并不比一个评书艺人更多,但他们还是花了些时间和心思从类似儒家、道家、墨家、法家、兵家、纵横家等等学说中去找那些似是而非,怎么说都行的内容出来,将故事作为案例、教条作为论据,比如,他们可以从《孝经》中总结出培养团队忠诚、责任及感恩之心的方法;从阴阳五行学说提炼出“五行人格说”、“五行团队养生术”、“五行领导力修炼三原则”等,如此,他们自
今日中国的公共舆论弥漫着一种对自由主义的常识性论述,这种对自由、民主、市场和法治的简化论述,因充满激情和立场清晰,以及在思想资源上的简单明了,而成为媒体人和部分知识人屡试不爽的话语形式。而另一种左翼知识人的复杂化的对时代的政治与状况的分析,则因为知识资源的庞杂与论证体系上的庞大,以及表述风格上的缠绕与暧昧,根本无法实现孙歌所言的“理论的及物”。因此,可以说在公共舆论的思想资源与论述风格中,过分的简
特首选举才过了四天,香港又出大事件:3月29日,新鸿基地产(以下简称新地)联席主席郭炳江、郭炳联,还有前政务司司长许仕仁被廉政公署“请喝咖啡”。  同一时间,受贪腐传闻困扰,即将卸任的香港特首曾荫权,正在外地休假。  媒体说这是“打老虎行动”:当天上午,三人分别在住处被带走,傍晚,廉署更宣布拘捕三人。最后三人各以200万现金保释,不过还需要在4月10日再到廉署报到。  这被形容为香港开埠以来,涉及
从倒数第二集开始,《夫妻那些事》逐渐陷入了一种类似道德审判的窠臼:之前只露过少数面的赵家良陡然成了故事的大反派,他在超市偶遇小梅,接着通过绑架自己儿子的方式向唐鹏夫妇勒索,并差点杀死二人。故事的结尾当然是团圆美满的,但赵某瞪着绝望的眼神穿梭在北京幽暗地下室长廊的场景,几乎可以进入电视机前的观众晚睡时的噩梦当中。他的丧心病狂貌似极具现实代表性——社会不公导致恶意泛滥。  而在我看来,这种戏剧冲突激烈