论文部分内容阅读
2017年11月5日清晨，一声闷响打破江西省乐平市一小区的宁静。早起和被惊醒的人们骇然发现：一个穿戴体面的老人倒在血泊中。
120赶到后，发现跳楼的老人已经身亡。死者名叫李秀玲，小学退休教师，曾被当地媒体称为“英雄奶奶”。一个“英雄奶奶”为何跳楼自杀？李秀玲自杀的悲剧背后，浸透着怎样的辛酸？经本刊特约记者调查，还原了这起高楼自杀案的真相……
脑瘫孙子降生：守寡奶奶挑起千钧重担
李秀玲，1957年出生在江西省乐平市，退休前是小学语文老师。她的身世颇为坎坷。儿子陈楠6岁那年，也是老师的丈夫因车祸身亡。此后，李秀玲谢绝了很多追求者，含辛茹苦养大了儿子。
1999年，陈楠考取南昌大学。2003年，陈楠大学毕业后，应聘到乐平一家民营企业工作，后来做起了销售主管。2005年3月，陈楠与在一家私企当文员的林小琴结婚。李秀玲倾尽积蓄，加上贷款，在自己住的小区，为儿子媳妇买了一套二手婚房。她守寡多年，希望住得离儿子媳妇近一些，等儿子媳妇有了孩子，她也好帮着他们带孙子。
苦尽甘来，面对关心她的亲朋好友，李秀玲笑言：“儿子成家了，我也该好好轻松一下了。”但她的美好期待很快破灭。
2005年底，孙子陈天一出生，竟然是个脑瘫儿！医生预言：这孩子长大了，将是个不会说话、不能走路，生活不能自理的“废人”。看着六神无主的儿子和儿媳，李秀玲心如刀绞！
很快，李秀玲擦干眼泪，安慰儿子媳妇：“别难过，也不要怕，还有妈呢！我提前退休，帮你们带孩子！就是砸锅卖铁，我也要给孙子治病，不信他就是一个‘废人’。”
48岁的李秀玲，果断办理了内退，抱着小天一踏上了漫漫的求医路。她的工资除了还贷款，几乎都花在了孙子身上。辛苦大半生，年近半百，她不得不重新过起了省吃俭用的日子。
康复中心离家很远，每天两次去做治疗，李秀玲舍不得打车，抱着小孙子挤上挤下坐公交，去康复中心锻炼。小天一身体软，常常瘫在她的身上，每次康复做下来，李秀玲都浑身大汗，几乎瘫倒。
医生给孩子做康复时，她仔细学习按摩手法和辅助技巧，回家如法炮制。脑瘫儿不像正常孩子那样能和大人交流互动，她费了大半天的劲，往往还是毫无成效，也得不到孩子的回应，就犹如在漫无边际的黑暗里跋涉，让人绝望，但想到可怜的孙子，她只能不厌其烦，不放弃一点点微茫的希望。
孩子睡着后，李秀玲早已身心俱疲，却还要抓紧时间洗衣服、收拾卫生、做饭。她心疼儿子儿媳工作忙，午饭经常在外匆忙对付，她挤时间做好晚饭，等着儿子媳妇下班过来吃。
夜里，小天一时常癫痫发作，李秀玲怕他咬坏了舌头，睡觉时哪怕发出细微的响动，她也惊坐而起，好几次，针刺穴位未能止住抽搐，她迅速把手指塞进孙子嘴里，被咬出了血淋淋的小牙印。
李秀玲每天像个陀螺一样不停地旋转，怕儿子媳妇嫌弃孙子，怕增加他们的心理负担，在他们面前强装欢笑，从不叫一声苦、一声累。为了孙子，为了儿子，她什么都能忍……
在采访中，记者感叹李秀玲的超常付出，当面询问李秀玲的一位娘家亲戚。这位亲戚说：“我曾对陈楠说，你妈带大你不容易，到了该享福的年纪还这样操劳，谁看着不心疼？你得多担起责任，不能把孩子完全扔给她。陈楠也很愧疚。但一来，他工作的确很忙；二来，他媳妇觉得付出再多，这个孩子也没有指望，想放弃，也不想管。要不是李秀玲的坚持，这个孩子恐怕早就……”
李秀玲有一个要好的闺蜜王珺。王珺告诉记者：只有在她面前，李秀玲才会流露出只言片语的不满：“这夫妻俩没心没肺，生下这么个孩子，就不想管了，没事也不愿过来搭把手，把我累死，也觉得是活该。”
王珺说要帮她去说说小两口，李秀玲马上又自我开解：“唉！谁摊上个脑瘫儿子都够受的，与其看着傻孩子心烦，还不如出去散散心。年轻人都无忧无虑的，我家楠楠好可怜。玩吧，只要他高兴，我咋样都成。”
记者在采访中了解到：社区居委会对李秀玲的付出看在眼里，特意向报社爆料，当地报纸以“英雄奶奶”为题，报道了她精心治疗看护脑瘫孙子的事迹。读了文章，李秀玲无奈苦笑：“摊上了，不做英雄还能咋办？”
拼力造福儿孙：负重的晚年含悲忍怨
因为第一个孩子患有脑瘫，陈楠、林小琴申请了二胎指标。2008年初，林小琴再度怀孕。夫妻俩既高兴，又担忧。李秀玲深知孕妇情绪波动影响胎儿健康，一边竭力照顾好小天一，不让儿子媳妇分心，一边想方设法排解儿媳的忧虑。
2008年年底，一个健康的孙女呱呱坠地，李秀玲终于长长地松了口气。小孙女的诞生，冲淡了笼罩在家里的愁云惨雾，却也让本就分身乏术的李秀玲越发忙碌。陈楠夫妻俩从此将病儿子彻底扔给了李秀玲。
林小琴半年产假期满后，同李秀玲商量：“妈，我娘家在外地，指望不上，找保姆又不放心，你再多受两年的累，带带孙女吧。”李秀玲放不下大孙子，疑虑地问：“让我带孙女，天一咋办？”陈楠毫不犹豫地说：“当然还是你带啊。”
陈楠两口子早已商量好要停止天一的康复治疗。虽然三年来，经过李秀玲堅持不懈针灸、按摩、器械练习和药物治疗，小天一比医生预言的要好不少，但也只是能坐、能爬，能靠着助行器勉强挪步。医生说脑瘫早期治疗能恢复成这样已算是奇迹，再做康复也不会有太大的起色。
李秀玲只能面对现实，无奈听从儿子儿媳的安排，不再带天一去康复医院，安心在家照顾两个孩子。她每天手忙脚乱地奔来奔去，这边刚刚喂了孙子几口饭，那边孙女又哭嚎不止；孙子人事不知，稍不留心就爬到妹妹身边，抓抓挠挠。她好不容易哄睡了小的，安抚好了大的，早已疲惫不堪，但看着越来越临近下班时间，又赶紧做好饭菜，让儿子儿媳回家能吃上热饭热菜…… 有一次，王珺来看李秀玲，发现李秀玲倚在沙发上默默垂泪，不由惊问：“怎么了？”李秀玲抹了把眼泪说：“我感冒了，把两个孩子传染了，昨晚都发烧了。楠楠两口子劈头盖脸埋怨我不小心，感冒了还不赶紧隔离，害得孩子遭罪，他们还得请假陪孩子住院。我早两天跟他们说感冒了难受，他们嘱咐我赶紧吃药，谁也没说让我歇歇别再看孩子啊……”
王珺很气愤：“他们就光顾着陪孩子住院，也不带你看看病？”李秀玲泪水越发汹涌，再开口，却是求王珺帮她个忙：“你去医院帮他们搭把手，俩孩子一起输液，儿子儿媳肯定忙不过来，我感冒没好，不敢再往孙子孙女跟前凑。”王珺气得要命：“他们都不心疼你，你还管他们？真是命贱！”李秀玲叹气：“儿孙就是前世欠下的债，我认了……”王珺只好替她去了医院。
自那天之后，李秀玲情绪开始明显低落，郁郁寡欢，失眠、头痛。王珺劝李秀玲雇个保姆。李秀玲说：“房贷虽然快还完了，天一的治疗费也省了，但楠楠还想再买套房留给孩子，年轻人应酬多，开销大，吃穿用度也得讲体面，我总不能看着他们紧巴巴的袖手旁观吧？哪里还有闲钱雇保姆？”
高楼一跳的决绝：“英雄奶奶”身心俱疲
几年过去，李秀玲的孙女从上幼儿园，到进了小学，孙子天一的状况却没有多大改善，李秀玲的头发早已花白，身体也一天不如一天。
转眼到了2016年。李秀玲已经60岁，记忆力越来越差，老是长吁短叹，爱发呆不愿说话。好友王珺“押”着她去看病，检查后，没发现什么器质性疾病，内科医生怀疑她有抑郁倾向，建议去看心理医生。李秀玲却死活不去：“我这辈子什么打击没经历过？要抑郁早抑郁了！”
2017年春节期间，李秀玲参加中师毕业40周年同学聚会，遇到了当年的初恋男友孙远江。62岁的孙远江后来改行做了建筑工程师，退休两年了，老伴已经病逝，得知李秀玲守寡30年，养大了儿子又带孙子，十分同情。此后，他经常上门，帮李秀玲做这做那，谈天说地。孙远江的出现，犹如一道暖阳驱散了阴霾，让李秀玲的脸上露出了久违的笑容。
李秀玲何尝不想与知己知彼的初恋情人走到一起，孙远江也为他们俩描画美好未来：他在海口有一套房子，冬暖夏凉，特别适合养老。他建议她把退休金贴补给孩子，让他们请一个保姆，他的积蓄和退休金，足够两人实现环游世界的梦想。
于是，李秀玲试探着跟儿子儿媳提出先跟孙远江去海口呆两个月度假散心，彼此也加深一下了解。没想到她话还没说完，林小琴就说：“妈，你走了，我们怎么办？我还正想告诉你呢，我又怀孕了，陈楠打算让我生下来。”陈楠也说：“妈，你年轻时都没想嫁人，怎么如今都这么大岁数了还……”
李秀玲气得哆嗦着说不出话来。儿子儿媳走后，她委屈地大哭一场，可哭够了，擦干眼泪，又回到了日常的劳碌里。但是她明显精力不济，做饭不是忘记了放盐，就是烧煳了锅底，整个人恍恍惚惚，说话也前言不搭后语。
陈楠和林小琴把这归结为“心不在焉”，以为妈妈的心都放在孙远江身上了。一见到孙远江就气不打一处来，从来没给过他好脸色。
林小琴孕期本就情绪不稳，第三胎的准生证又迟迟办不下来，她满心焦虑，常常跟亲戚朋友诉苦，大肆渲染婆婆跟孙远江的“恋情”，夸张描述婆婆种种魂不守舍“亏待”孩子的表现，还说：“看样子她是铁了心要跟人家去海口享福了，就不想想我们有多艰难！”亲朋好友同情的砝码，立时倾斜到夫妻俩这边，纷纷来劝李秀玲：“年轻时都熬过来了，老了再嫁还有啥意思？何况还得扔下孙子孙女，你怎么忍心啊？”“你是‘英雄奶奶’，咋能在孩子最需要你的时候，当个‘逃跑奶奶’呢？”
李秀玲面临着前所未有的压力，孙远江在李秀玲家里也遭遇着不受欢迎的尴尬。
2017年11月2日，不堪压力的孙远江向李秀玲提出分手，一直隐忍不发的李秀玲彻底崩溃。一天晚上，李秀玲在儿子面前大哭大喊：“这下你们高兴了吧？我就该一辈子给你们当牛做马？我牺牲自己的幸福成全你们，你们若知情知意也还值得，可你们哪个替我想过一星半点儿？”
陈楠从来没挨过母亲的骂，一时惊呆了，李秀玲把他推出门外，任他软话说尽，就是不开门。之后两天，陈楠和王珺分别过来多次，孙远江也来过，都没敲开门，但屋里有回应。李秀玲声音疲惫，但语气正常，说累了，只是想歇几天，不想见人。她还告诉陈楠：“好好陪你媳妇。放心，我会伺候她坐月子。”
11月5日凌晨，王珺突然接到李秀玲電话，讲话语无伦次。“我已经三天三夜没合眼，真想睡个好觉。陈楠是个好孩子，他早早没了爸，又生了个脑瘫孩子，他够苦的了……我也想通了，我这回要彻底为自己‘自私’一回……”说完挂断电话。
王珺预感不祥，急忙一面拨打她的电话，一面穿衣起床。等她匆匆赶到李秀玲住的小区时，李秀玲已经从11楼跳下，当场身亡……
陈楠在家里发现了母亲留下的遗书，仅有两句话：“我死，是因为厌倦了活着，与任何人无关。”
陈楠肝肠寸断：“妈！你到死都在替儿子着想啊！怎么会与任何人无关？是我该死，是我不孝……”李秀玲带大的孙儿孙女哭声不止，天一扑在奶奶身上嚎啕大哭，凄惨的模样尤让人伤心……
孙远江痛悔没能带李秀玲去海南旅游度假。“要是去了，说不定她回来就能说服儿子媳妇。怪我，怪我没有坚持……”孙远江流下了悔恨的眼泪。
（因涉及隐私，文中人物均为化名，相关信息进行了技术处理。）
[编后]中国传统家庭中，退休后的老人常常要承担起照顾第三代的责任，有着忙不完的家务事，为孩子活着，完全没有自己的生活。
在当下的年轻人中，的确有一部分为了自己轻松自在，或是因为工作压力等原因，把养孩子的责任推卸给老人，并且不理解、不体谅父母的身体及精神压力。身为子女，应该承担起属于自己的责任，将老去的父母从照顾子孙的负重中拯救出来，让父母在夕阳余晖里享受属于他们自己的人生，找到晚年的幸福，这才是最大的孝道。
编辑/李明洁