论文部分内容阅读
我的身体从此背叛了我，如奥登的诗所说，如同外省的叛乱，国家分崩离析，中心摇摇欲坠。
美国华裔女作家汤亭亭1976年出版的《Woman Warrior》，获得该年度非小说类美国国家图书评论界奖，在美国文学界树立了华裔小说这一高峰。国内通译为《女勇士》，不过我宁肯翻译为女武士。倒也不是受日本的武士道影响，而是“勇士”这词，虽也有智勇双全之称，但常有匹夫之勇，赤膊上阵之勇，有勇无谋之联想。而武士，有装备齐全，深谋远虑之感。
智慧女神雅典娜从宙斯头中跳出，即头盔铠甲齐备，活脱脱一个女武士。
《木兰辞》里，出征之前，木兰多么计划周密地替自己装备："东市买骏马，西市买长鞭，南市买辔头，北市买鞍鞯。"辗转市场，精挑细选。至于为何是东西南北之市，除了修辞手法之外，还有什么讲究，那就不是我这个只知道中国古代都城建制布局为"南朝北市，左祖右社"的人能回答的了。
汤亭亭小说里的花木兰，自然出于这个从未到过中国的女作家的丰富想象：为了映衬这个女武士的骁勇善战，花木兰把婴儿的脐带挂在了旗杆上！乖乖！幸好美国拍的动画片《木兰》没有采用这个细节，否则世界会以为我们中国有这种超强超前的女权风俗。中国女人生完孩子那是要坐月子静养的。
我当然羡慕这种神勇。这确实是真的勇士。看杨绛的《我们仨》，她说自己从怀孕到生完孩子，整个人的精力智力打了七折。有个美国神经生物学家克雷格·金斯里（Craig Kinsley）通过老鼠实验发现，雌性当妈妈之后不仅更加聪明，而且在压力之下更加冷静和勇敢。他认为，这一研究发现同样适用于其它动物和人类。我当时看了以后嗤之以鼻：他当然没有生过孩子，老鼠如此，人可就不会如此啦！
从怀孕到生孩子，我有三年时间过着力不从心、无脑而弱智的生活。怀孕四个月从日本跑回来，独自生活，一直到临产前一个月才请了一个保姆，一直都在满负荷上课，多亏朋友和邻居的照顾，他们都是我的恩人。孩子满月前害了两场大病，我精疲力竭。我的身体从此背叛了我，如奥登的诗所说，如同外省的叛乱，国家分崩离析，中心摇摇欲坠。我成了一个废人，抱孩子走一段路就会气喘吁吁，看见熟人会叫错名字，连最简单的话都会说错，更不用说看书写字。生孩子以前，有人说我象首诗；生完孩子，我连散文都不是——散文可是形散而神不散的。如此既痴且肥两年，才渐渐凝聚还原，神志清明。
今天扛着孩子走了好远一段路，晚上又脱下厚重冬装，捋高袖子，光着胳膊给孩子洗澡，觉得自己肌肉渐增，浑身都是劲头，非常有女武士之感，咱们的装备就是勤劳和肌肉。
美国华裔女作家汤亭亭1976年出版的《Woman Warrior》，获得该年度非小说类美国国家图书评论界奖，在美国文学界树立了华裔小说这一高峰。国内通译为《女勇士》，不过我宁肯翻译为女武士。倒也不是受日本的武士道影响，而是“勇士”这词，虽也有智勇双全之称，但常有匹夫之勇，赤膊上阵之勇，有勇无谋之联想。而武士，有装备齐全，深谋远虑之感。
智慧女神雅典娜从宙斯头中跳出，即头盔铠甲齐备，活脱脱一个女武士。
《木兰辞》里，出征之前，木兰多么计划周密地替自己装备："东市买骏马，西市买长鞭，南市买辔头，北市买鞍鞯。"辗转市场，精挑细选。至于为何是东西南北之市，除了修辞手法之外，还有什么讲究，那就不是我这个只知道中国古代都城建制布局为"南朝北市，左祖右社"的人能回答的了。
汤亭亭小说里的花木兰，自然出于这个从未到过中国的女作家的丰富想象：为了映衬这个女武士的骁勇善战，花木兰把婴儿的脐带挂在了旗杆上！乖乖！幸好美国拍的动画片《木兰》没有采用这个细节，否则世界会以为我们中国有这种超强超前的女权风俗。中国女人生完孩子那是要坐月子静养的。
我当然羡慕这种神勇。这确实是真的勇士。看杨绛的《我们仨》，她说自己从怀孕到生完孩子，整个人的精力智力打了七折。有个美国神经生物学家克雷格·金斯里（Craig Kinsley）通过老鼠实验发现，雌性当妈妈之后不仅更加聪明，而且在压力之下更加冷静和勇敢。他认为，这一研究发现同样适用于其它动物和人类。我当时看了以后嗤之以鼻：他当然没有生过孩子，老鼠如此，人可就不会如此啦！
从怀孕到生孩子，我有三年时间过着力不从心、无脑而弱智的生活。怀孕四个月从日本跑回来，独自生活，一直到临产前一个月才请了一个保姆，一直都在满负荷上课，多亏朋友和邻居的照顾，他们都是我的恩人。孩子满月前害了两场大病，我精疲力竭。我的身体从此背叛了我，如奥登的诗所说，如同外省的叛乱，国家分崩离析，中心摇摇欲坠。我成了一个废人，抱孩子走一段路就会气喘吁吁，看见熟人会叫错名字，连最简单的话都会说错，更不用说看书写字。生孩子以前，有人说我象首诗；生完孩子，我连散文都不是——散文可是形散而神不散的。如此既痴且肥两年，才渐渐凝聚还原，神志清明。
今天扛着孩子走了好远一段路，晚上又脱下厚重冬装，捋高袖子，光着胳膊给孩子洗澡，觉得自己肌肉渐增，浑身都是劲头，非常有女武士之感，咱们的装备就是勤劳和肌肉。