我的孩子们,光影照耀天真

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ninghong0319
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生于1979年的邵广红是一名普通的东北乡村小学女教师,也是一个喜欢拍照的班主任,而她镜头里的主角是她的学生们。她用四年的时间,拍摄了上千张照片,这些照片让她成为阮义忠摄影人文奖的获得者,也让她的学生们和那纯真简陋欢快的童年被集体致敬。
  评委如此评价她和她的照片:爱是最高级、最朴素的技巧。
  用镜头发现童年,重温童年
  2001年8月末,邵广红回到母校辽宁省北票市大三家镇中心小学。距离1992年毕业,她离开故乡整整九年。
  邵广红很忐忑,衣服换了四套,颜色鲜艳的怕不够庄重,灰暗的又怕呆板老气,与学生们产生距离。好不容易穿戴好了,一步入校园,听到朗朗书声,看到那棵自己上学时就在的老榆树,心又不平静了。
  昔日的班主任退休了,儿时的小伙伴也散落天涯,杳无音讯。下课铃声仿佛从童年里响起,孩子们鱼贯而出,那笑脸,那些小恶作剧和课间小游戏居然和当初自己上学时那样相似……一切都很遥远,一切又那么新奇,邵广红的教师生涯就这样开始了。
  那天晚上回到家里,邵广红开始翻看老照片,意外地发现自己小学时没有拍过任何照片,甚至连张毕业照都没有。这样的遗憾成了邵广红心里的痛。
  2006年,邵广红几乎用光全部积蓄,买了一部带照相功能的手机,她的世界开始不同了。
  每个周一的最后一节课是大扫除,也是学生们最喜欢的课外活动之一。那个负责洗门帘的小女生,将白色的门帘洗好了,晒在操场边的晾衣绳上。下午三点的阳光打在纯白的门帘上,微风荡漾,小女孩忍不住闭上眼睛,踮起脚尖去闻皂香——路过的邵广红在这一刻,按下了手机的拍摄键。当小女孩发现自己被偷拍了,小脸迅速红了,像传说中的“红苹果”。
  教室里的纱窗脏了,邵广红把它卸了下来,爱干净的女孩们纷纷过来抢着清洗。而淘气的男孩们却把刚刚洗过的纱窗当成了玩具。小男生胡忠涛是班里的“活宝”,他将整张脸都贴在纱窗上,逗得自己和同学都笑开了花。邵广红及时抓拍,于是就有了那张叫《阳光灿烂猪小戒》的照片。
  这样的画面越来越多。刚开始,面对老师的镜头,孩子们会躲闪、害羞,慢慢地,他们习惯了这个镜头的存在。
  一天上午下课时,邵广红发现一个小男孩的衣服穿反了,她让小男孩到教室后面把衣服换一下。小男孩嬉笑着脱下衣服的瞬间,所有女生不约而同地捂住了双眼。四年级的她们,已经有了性别意识。一天中午,邵广红正在学校食堂吃饭,班里几个孩子急匆匆跑到食堂找她,说褚智坤在校门口订的午饭不小心掉在地上,正在哭。等邵广红赶到教室时,看到孩子们都围着褚智坤,让她吃自己的饭。褚智坤的嘴里、手上塞满了同学们给她的好吃的。两个男生打架,邵广红罚他们去那棵老榆树下站着反省。刚开始,两人一个左哼哼,一个右哼哼,一副不共戴天的样子。可五分钟过去,两只小手轻轻地拉在了一起。
  俗话说:家有三斗粮,不当孩子王,尤其是小学教师。可手机镜头给了邵广红另一个视角来看待与她朝夕相处的孩子们,他们纯真而热烈,敏感而自尊,是丰子恺嘴里画间那种可以与天上的日月星辰相媲美的“真人”。
  光影中聚集下来的童年,可以照耀孩子们的一生
  时间久了,邵广红在翻看自己拍摄的照片时发现,小男孩吴东旭一直在她镜头的边缘,像沉默的背景。邵广红特意将镜头对准了他,可他迅速地逃开了。课堂上,其他孩子争先恐后地发言,他却生怕被老师发现,把头缩在竖起来的书本后面。下课铃声响了,孩子们飞奔向操场,他默默地站在窗前,看着别人做游戏。
  邵广红没去惊扰他。周六,她到吴东旭家做家访。去了,她才知道自己来晚了。吴东旭两岁时父亲离世,母亲带着他和姐姐改嫁到现在的家庭,六年前母亲又给他生了一个小弟弟。可小弟弟患上了白血病,父母一直奔波在给弟弟治病的路上,吴东旭由姥爷照顾。这样的家庭让吴东旭提前成熟,他不止一次恳求妈妈:我不想上学了,我想在家里照顾弟弟。你们去医院我也跟着去,我可以给弟弟买饭、陪他玩。说到这些,吳东旭的妈妈哭了,吴东旭坐在炕上默默流泪。邵广红泪流满面。
  从此,邵广红格外留意吴东旭,让他当课本剧的主角,分配给他一些值日的任务,让体育比较突出的他当体育委员……只要有时间,邵广红就去他家里,帮他补课,看望他病重的弟弟。
  一天天过去,吴东旭自信了许多。有一天,他举着脏脏的小手递过来一块糖,对邵广红说:“老师,这是我姐姐买的,送给你一块。”“他活泼可爱的身影一次又一次出现在我的镜头里,我相信爱可以传递温暖,爱可以孕育自信。卑微的生命在爱的浇灌下,也会长成参天大树。人生来并不都是健康的、聪明的、漂亮的、完美的,但作为一名老师,我可以用温暖的心和不放弃的信念,陪伴每个快乐或忧伤的孩子。因为,幸福是平等的。”邵广红在摄影手记里,写下这样一段话,同时也坚定了用镜头为孩子们记录童年的决心。她坚信,光影中聚集下来的童年,可以照耀孩子们的一生。
  那时候,邵广红的手机像素还很低,可那些珍贵的照片却清晰地定格了孩子们天真烂漫的童年。
  2012年,邵广红买了一部相机。她如获至宝,利用业余时间研究摄影技术。从滕利明的《蒙古人》到傅拥军的《那么西湖》,一直到国外的布列松、萨尔加多等著名摄影师的作品,她在名家的作品中汲取营养。她固执地坚信:不管看多少优秀作品,遵从自己的内心是最重要的。她的孩子们,还有童年和爱,是她最大、最天然的技巧。
  每过一段时间,邵广红就把照片洗出来,送给孩子们。学生们接过照片时,小手先在衣服上狠狠地蹭几下,紧张而珍惜地双手接过去,咧着嘴欣赏,再小心翼翼地夹在书里面。每每这时,邵广红就会想象五年、十年、二十年的以后,他们再翻看这些照片的神情。
  孩子们生于辽宁最偏僻贫穷的西部,他们连一场电影都没有看过。这成了邵广红的心病。几经策划,各种动员,她请学生们去朝阳市看了一场3D电影。戴上3D眼镜,孩子们几近疯狂,有人失声尖叫,有人大呼:“老师,快来救我。”“太神奇啦!”
  孩子们在看电影,邵广红在拍他们。那次的照片,好多画面都是虚的,一方面是因为电影院的光线太暗,另一方面,是她按快门的手在颤抖。邵广红哭着拍下那些照片,为孩子们的兴奋与开心,为他们人生中第一次的狂喜心酸。
  陆续地,邵广红将《我的孩子们》系列照片发在自己的QQ空间,很多人流着眼泪看完这些照片。他们在那些照片里,似乎找到了自己的童年,但更加打动他们的,是那些照片传递的爱的温度。
  她喜欢摄影,更喜欢孩子
  2016年10月,邵廣红的“我的孩子们”系列在《中国摄影报》发表专版。同年10月,组照《我的孩子们》在第十七届辽宁省摄影艺术展中获纪实类铜奖,单幅《毕业了》获纪实类优秀奖。11月,这组照片获得了阮义忠摄影人文奖。
  邵广红和她的孩子们出名了——无数网友泪奔,孩子们没有塑胶跑道,没有餐厅美食,也没有娱乐设施,只有无忧无虑的童年,和喜爱摄影、喜爱他们的班主任。
  这样简陋朴素而纯真的童年,唤醒了太多乡愁。恰如阮义忠摄影大赛评委的感言:这些关于“孩子们”的照片似乎得来容易,一气呵成。我们根本看不到摄影师存在。照片简单、朴素、真实,不知不觉走进了我们的内心。再看一遍,这些照片还带着爱意的荒诞,这与同类题材作品而言,最显独特个性,也是最可贵的。
  得了奖的邵广红还像从前一样,一边做班主任,一边做孩子们的摄影师。有时会因为孩子们成绩不理想而生气,也会因为他们取得了进步而喜形于色,有时,会为孩子家庭的变故默默流泪。
  在邵广红拍过的所有的照片里,她最喜爱的是那张照片,几个孩子趴在国旗杆下谈论理想。有的说长大想当服装设计师,设计一套万能衣服,冬暖夏凉,自动调温;有的说想当飞行员去天上踩着云彩飞;还有的说想当网络游戏工程师,那样就可以天天与游戏为伴了……
  时光悠悠,孩子们都会长大,邵广红最大的愿望就是有一天,当他们翻看这些童年照片时,除了会心地一笑、暖暖地回忆之外,依然能够像生命之初这样热爱生活,无论生活给了他们鲜花,还是荆棘。
  (编辑 张秀格 gegepretty@163.com)
其他文献
职场关系处得再好,也要注意边界。求职屡屡碰壁  2013年,张恒在美国加州凯斯兰学院获得硕士学位后,回到故乡福州。原以为有着“海归”头衔会很好找工作,但由于没有工作经验又要求太高,他在求职中屡屡碰壁。直到2013年6月,张恒才在福州一家文化传媒公司找到了一份满意的工作,负责企业宣传。2014年2月,张恒与一见钟情的护士陈月蓉结婚,张恒贷款56万元在晋安区购置了一套98平方米的住房。  张恒深知工作
期刊
最近一两年,微信公众号上“最美老板娘”的评选很是火爆,既为商家积攒了人气,也为平台做足了推广广告,可谓一举两得。其实,历史上就有一位被称为江苏盐城“最美老板娘”的东台安丰女子,也就是明清之际著名“盐民诗人”吴嘉纪笔下的米店老板娘——吴秀芝。  吴秀芝,正史无传,野史无名,但吴嘉纪《赠里人吴秀芝》(杨积庆《吴嘉纪诗笺校》,上海古籍出版社,1979年版)一诗从多个侧面呈现了她慷慨无私、温情善良的美丽形
期刊
2017年4月,台湾作家林奕含自杀。她生前根据自己遭性侵的经历,写作了长篇小说《房思琪的初恋乐园》。看到这则新闻,“女童保护”项目发起人、凤凰公益主编孙雪梅的心,像针扎一样疼。  孙雪梅从小生长在贵州山区,有五个兄弟姐妹。父母忙于农务,她在山野中摸爬滚打着长大。整个童年时代,她既不知“性侵”为何物,也不知如何防性侵。工作后,她负责采写时事新闻,幼童性侵案频发时,她在关注这些事件的同时也隐约想起一些
期刊
1950年,黑泽明拍摄电影《罗生门》,改编自日本已故著名作家芥川龙之介的两篇小说《竹林中》和《罗生门》。  黑泽明采用《竹林中》的情节构成框架,以光为丝,以影为梭,在作曲家早坂文雄神秘而深邃的音乐引领下,编织出原著中那曲折且阴暗的故事。影片一举夺得威尼斯国际电影节金狮奖及奥斯卡最佳外语片奖。  兵荒马乱、黎庶涂炭、瘟疫滋蔓的日本平安朝,京都正南的罗城门破败得只剩下半垣残壁,狐貘聚居,无人认领的尸体
期刊
“重操守 家庭美”优秀农民画(剪纸) 征稿内容  1.操行之要 爱国守法  爱国守法是国人操行之首要,家庭成员拥护中国共产党领导,爱国爱社会主义,维护国家利益和民族尊严。自觉遵循党和国家的方针政策,学法、遵法、守法、用法,遵守各项规章制度、行业规范、市民守则、村规民约,自觉履行法定义务、社会责任和家庭责任。  2.操作家庭 遵德守礼  一个家庭如何保持和谐团结,是需要中坚力量精心操作的。家庭主妇角
期刊
1860年,当选美国第16任总统后,亚伯拉罕·林肯决心废除奴隶制度。在白宫的一次记者招待会上,见到作家哈丽叶特·比切·斯托时,他戏谑地说:“你就是那个写了一本书,引发了一场战争的小妇人?”  书是指《汤姆叔叔的小屋》,而战争,正是当时刚刚爆发的美国南北战争。1811年,哈丽叶特出生于一个著名的牧师家庭,受重视道德修养和笃信基督的父亲影响,她对人宽容忍让,关心社会问题,喜欢阅读文学作品,很早就显露出
期刊
在加拿大多伦多大学读金融系时,爱吃的李海鹏就开过一家寿司店。  毕业后,他回国进入北京的投资行业,同时仍持续关注感兴趣的餐饮业。  连续吃了一周味道糟糕的外卖食品,李海鹏注意上了这个领域。  他发现,因各大外卖平台瓜分收益,分到餐饮店的利润被压榨得很低。为保利润,餐饮店只好降低原料成本,导致食品品质差。他想到国外流行的“We Work”,即“眾创空间”。能不能为外卖餐饮店打造一个共享空间,以此降低
期刊
那年夏天,她36岁。在小渔村草坪上散步时,看到有人排演莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》,她情不自禁地靠近,成了戏剧上演前的首批观众。  尽管草坪上没有灯光、音效等特技支持,她依旧看得如痴如醉。见她如此认真,演员们很感动,主动告诉她:剧团计划明年排演莎翁的《暴风雨》,欢迎她再来观看。  演员们的熱情,让她按捺不住激动,一个梦想随之而生:要是《暴风雨》能在自家后院演出就好了。她的家在英格兰康沃尔郡最西南角悬
期刊
普利策音乐奖是美国最重量级的作曲奖之一,设立七十多年来仅有七位女性获此殊荣。2017年4月,旅美华人青年作曲家杜韵凭借歌剧《天使之骨》摘得此奖项,杜韵本人也被美国国家电台评选为100位世界最具影响力的40岁以下青年作曲家。  获奖后,杜韵从寂寂无名变得广为人知,不少友人发来贺电,祝贺她“怀才终得遇”,杜韵则说,“遇”与“不遇”跟获奖没有太大关系,只要能一直追随自己,丢掉种种禁锢去寻找音乐最真实的状
期刊
從运动员到摄影师,顾莹娇小的身躯一直展示着惊人的能量。  作为前无动力滑翔伞运动员,她保持着这项极限运动的最好纪录。而作为野生动物摄影师,她常年穿行于“三极”,无畏而行,理性而思。  野蛮生长,一次次回到热爱的方向  顾莹出生在空军家庭,5岁时随着父母工作调动,从北京来到江苏南通的大山里。空军大院的条件很艰苦,幼儿园拿石头当桌子,冬天冰冻,满头虱子。尽管如此,顾莹还是爱上了山里的生活,漫山遍野疯玩
期刊