论文部分内容阅读
严肃的政治剧集已经很久没有精品出现了，《纸牌屋》第一季能在今春掀起全球范围的观剧狂潮，并让观众们热切期盼第二季，看点就在于其“白宫政治普及教科书”的丰富内涵。
《纸牌屋》引发我好奇心的起初原因，还是微博上流传的那句雷人的宣传语：“美剧版《甄传》。”也不知是谁想出这么个说法，噱头倒是足了，实际内容却相去甚远：在皇权独裁的中国古代宫廷里，嫔妃们勾心斗角说到底是为了争宠，得一人宠爱即可摆平所有人；而在现代民主社会，即使位高权重如总统，也不是一个人说了算的，甚至可以说总统也只是权力运转过程中的一个枢纽而已。枢纽不只一个，枢纽之间的关联也错综复杂，要下好民主政治这盘棋，平衡各方利益，水面之下的学问就太多了。
没有王牌的玩家
这部投资高达一亿美元的剧集，其商业运作方式则更具开创意义。制片方Netflix是全球最大的在线影片租赁服务商，单在北美就拥有2700万付费订户，海量观众群在过去漫长看片生涯里的每一次点击，都在Netflix的后台数据库里积累下来。通过“大数据”分析，Netflix发现人们喜欢黑幕、悬疑，喜欢大卫·芬奇和凯文·史派西，喜欢等待全剧播完后下载下来一口气看完，而不是像仰赖贴片广告收入的电视台那样每天或每周播一集—现在是网络时代了，电视台都变成了“传统媒体”，谁还有耐心追着它们看呢？以上这些数据分析结果促成了Netflix吃螃蟹的壮举：《纸牌屋》第一季13集采取付费收看方式，一次性在网络上发布，果然取得了巨大成功。英国《独立报》评论Netflix的做法“预示着一场革命”。
我看的是人人字幕组制作的“精校版”，感谢伟大的互联网分享精神和勤奋的字幕组童鞋们，字幕里随处可见的注释解决了我的很多疑问，但也有不少背景知识需要另外补课。主演凯文·史派西是老戏骨了，1999年他凭借《美国丽人》成为奥斯卡影帝，这次肯屈尊出演电视剧（而且还是在网上播），相信除了可观的片酬之外，更重要的应该是角色本身的魅力吸引了他—弗兰西斯·安德伍德，众议院多数党党鞭，一个熟稔权力运作规律的老滑头，在扶持总统当选后被放了鸽子，失去了总统许诺的国务卿职位，于是积蓄力量准备反扑。《纸牌屋》开局就把“政治是怎么回事”毫不掩饰地摆在观众面前：看吧，没有童话，没有理想，一切都是利益交换。
党鞭需要动用各种手段，确保议员们能够按照执政党的意愿来投票，该通过就通过，该反对就反对。听起来简单吧？其实在民主社会，这真不是容易的事，你以为议员们都跟绵羊似的乖乖听话？总统的账他们都未必肯买，除非利益分配确实照顾周全了：执政党和在野党的想法会有冲突，政界和商界大佬也各有算盘，甚至工会也经常跟总统对着干。
片子里的总统上台第一件事是推动教育改革，这是民主党的习惯，就像现实中奥巴马积极推动医疗制度改革一样，都是“大政府、小社会”的典型思维。但是政府积极干预社会就意味着更多触动某些阶层的利益，《纸牌屋》里的教育法案就引发了教师工会的激烈反对，导致长时间大规模的罢工。在这场较量中，工会一直占据主导权，连党鞭大人都被迫采取了让手下往自己家里扔砖头的“低级手法”，栽赃污蔑工会。其实这从另一面证明了权力制衡体系的有效：即使是实权派人物，也无法动用公权力来弹压对手。在所有的领域，至少在台面上，玩家们都是公平角逐，没有人手里掌握通杀王牌。
得民意者得天下
《纸牌屋》的片名“House Of Cards”是英文里的固定俚语，顾名思义，用纸牌砌成的房子缺乏根基，脆弱不堪，狂风之下必然坍塌。可这纸牌屋既能摇晃着矗立起来，当然也是巧妙维持某种力学平衡的结果。其中重要的一环，便是政界与媒体的关系。
剧中的《华盛顿先驱报》女记者佐伊为了获取独家新闻，大胆夜闯弗兰西斯家，希望和党鞭达成某种“默契合作”：“我不会泄露你的身份，我只刊登你告诉我的事情，而且我永远都不会提问。”佐伊对弗兰西斯说，作为回报，她愿意做弗兰克的地下情人。现实中并不存在《华盛顿先驱报》，这家虚构的报纸显然是在影射《华盛顿邮报》。而媒体与政客的媾合，显然也不会像天真的女记者想的那么简单。只牺牲色相是无足轻重的，对弗兰西斯来说，他需要媒体不露痕迹地向公众传达某些特定信息，这些信息是经过筛选的，有影响大众心理从而左右民意的功能，真正老辣的政客一定精通此道。《纽约时报》有篇评论《纸牌屋》的文章说，很难想象会有媒体愿意雇佣像佐伊这样开口就说自己不会提问的记者，而且传统媒体与新媒体的矛盾状态在这部剧集里也被夸张演绎了。
弗兰西斯利用佐伊的报道制造舆论，成功扳倒了总统内定的国务卿人选，算是为自己出了口恶气。这个情节现在看来是在影射奥巴马去年准备更换国务卿的举动，其实纯属巧合，《纸牌屋》全剧的拍摄工作在2012年10月就已杀青，而奥巴马是在2012年底放出风来，准备任命赖斯接替希拉里担任国务卿。时间上看，编剧不可能未卜先知，只能说政界的风吹草动也有某种规律可循。赖斯可能获得国务卿提名的消息一出来，共和党就群起反对，指责赖斯在美国驻利比亚班加西领馆遇袭事件中有意“误导公众”，这恰好和《纸牌屋》里弗兰克挖出对手的昔日不当言论如出一辙。2012年12月15日，赖斯宣布放弃竞选美国国务卿，民主党参议员克里最终获得了这一要职。
那么《纸牌屋》里的剧情都忠实地还原了白宫政治斗争的现实生态吗？也不尽然。《经济学人》杂志曾刊文专门分析，指出当今的国会根本不可能被几个实权人物随意摆布。《纸牌屋》是根据1990年英国BBC的同名剧集翻拍而来，原作里的英国保守党党鞭确实可以一手遮天，最终如愿当上了英国首相，但是美国的情况要复杂得多。“过去的当选政治家全都信心满满，觉得自己掌控着这个国家的命运。”《经济学人》的文章中说，“而今天，政治家们觉得自己都像得了阳痿，他们无法让经济繁荣的时代重现，也无法找到可持续的替代方案。”从这个角度上说，《纸牌屋》受到热捧，其实暗合了时代潮流：政客们内心焦虑，因为权力的运行愈发透明，处处掣肘，无论你想施展抱负还是玩弄权谋，手里可打的牌都不多了。
何为党鞭
要知道党鞭是干啥的，得从美国政体说起。合众国宪法规定了立法、行政、司法三权分立的权力制衡结构，总统负责行政，立法权在国会。也就是说，总统的施政理念需要通过国会变成法律才能推行，要是摆不平国会，总统想干啥都不成。
而有能力帮助总统摆平国会的人就是“党鞭”。从职能上说，国会由参、众两院组成，众议院负责起草和发布政策法规，但是必须提交参议院审核通过后才生效。参议院议长通常由副总统兼任，而众议院议长则是排名在总统和副总统之下的第三号实力人物。党鞭的影响力又仅次于众议院议长，是众议院里的首席联络官，实际上是真正跟四百多个议员打交道的人。
《纸牌屋》原版英剧
1990年英国BBC推出的短小精练的《纸牌屋》，改编自迈克尔·道布斯的同名政治惊悚小说。故事的背景是撒切尔夫人作为英国首相的最后阶段，故事聚焦在前保守党秘书长身上，他跟随了一位非常渴望成为新首相的政客，情节侧重在各种政治野心和blackmail勒索的问题漩涡。英版功力更深厚些，美版则过于好莱坞化。
《白宫风云》
1999年首播，场景设定在美国总统官邸白宫的西翼，该处是虚构人物美国民主党总统约西亚·巴特勒的椭圆形办公室和总统高级幕僚办公区所在地。《白宫风云》曾经取得不少正面评价，其中包括来自政治学教授与前白宫高级幕僚的肯定。
《是，首相》
《是，首相》和《是，大臣》在20世纪80年代风靡全英尤其是政界，其机智幽默和讽刺喜剧的效果比当今有“英国德云社”之称的议会下院辩论更胜一筹。与此同时，英国政治体制中的种种不为外人所知弊端和黑幕也展现在观众眼前，当然这些都是通过大量喜剧情节和台词展开的。
《纸牌屋》引发我好奇心的起初原因，还是微博上流传的那句雷人的宣传语：“美剧版《甄传》。”也不知是谁想出这么个说法，噱头倒是足了，实际内容却相去甚远：在皇权独裁的中国古代宫廷里，嫔妃们勾心斗角说到底是为了争宠，得一人宠爱即可摆平所有人；而在现代民主社会，即使位高权重如总统，也不是一个人说了算的，甚至可以说总统也只是权力运转过程中的一个枢纽而已。枢纽不只一个，枢纽之间的关联也错综复杂，要下好民主政治这盘棋，平衡各方利益，水面之下的学问就太多了。
没有王牌的玩家
这部投资高达一亿美元的剧集，其商业运作方式则更具开创意义。制片方Netflix是全球最大的在线影片租赁服务商，单在北美就拥有2700万付费订户，海量观众群在过去漫长看片生涯里的每一次点击，都在Netflix的后台数据库里积累下来。通过“大数据”分析，Netflix发现人们喜欢黑幕、悬疑，喜欢大卫·芬奇和凯文·史派西，喜欢等待全剧播完后下载下来一口气看完，而不是像仰赖贴片广告收入的电视台那样每天或每周播一集—现在是网络时代了，电视台都变成了“传统媒体”，谁还有耐心追着它们看呢？以上这些数据分析结果促成了Netflix吃螃蟹的壮举：《纸牌屋》第一季13集采取付费收看方式，一次性在网络上发布，果然取得了巨大成功。英国《独立报》评论Netflix的做法“预示着一场革命”。
我看的是人人字幕组制作的“精校版”，感谢伟大的互联网分享精神和勤奋的字幕组童鞋们，字幕里随处可见的注释解决了我的很多疑问，但也有不少背景知识需要另外补课。主演凯文·史派西是老戏骨了，1999年他凭借《美国丽人》成为奥斯卡影帝，这次肯屈尊出演电视剧（而且还是在网上播），相信除了可观的片酬之外，更重要的应该是角色本身的魅力吸引了他—弗兰西斯·安德伍德，众议院多数党党鞭，一个熟稔权力运作规律的老滑头，在扶持总统当选后被放了鸽子，失去了总统许诺的国务卿职位，于是积蓄力量准备反扑。《纸牌屋》开局就把“政治是怎么回事”毫不掩饰地摆在观众面前：看吧，没有童话，没有理想，一切都是利益交换。
党鞭需要动用各种手段，确保议员们能够按照执政党的意愿来投票，该通过就通过，该反对就反对。听起来简单吧？其实在民主社会，这真不是容易的事，你以为议员们都跟绵羊似的乖乖听话？总统的账他们都未必肯买，除非利益分配确实照顾周全了：执政党和在野党的想法会有冲突，政界和商界大佬也各有算盘，甚至工会也经常跟总统对着干。
片子里的总统上台第一件事是推动教育改革，这是民主党的习惯，就像现实中奥巴马积极推动医疗制度改革一样，都是“大政府、小社会”的典型思维。但是政府积极干预社会就意味着更多触动某些阶层的利益，《纸牌屋》里的教育法案就引发了教师工会的激烈反对，导致长时间大规模的罢工。在这场较量中，工会一直占据主导权，连党鞭大人都被迫采取了让手下往自己家里扔砖头的“低级手法”，栽赃污蔑工会。其实这从另一面证明了权力制衡体系的有效：即使是实权派人物，也无法动用公权力来弹压对手。在所有的领域，至少在台面上，玩家们都是公平角逐，没有人手里掌握通杀王牌。
得民意者得天下
《纸牌屋》的片名“House Of Cards”是英文里的固定俚语，顾名思义，用纸牌砌成的房子缺乏根基，脆弱不堪，狂风之下必然坍塌。可这纸牌屋既能摇晃着矗立起来，当然也是巧妙维持某种力学平衡的结果。其中重要的一环，便是政界与媒体的关系。
剧中的《华盛顿先驱报》女记者佐伊为了获取独家新闻，大胆夜闯弗兰西斯家，希望和党鞭达成某种“默契合作”：“我不会泄露你的身份，我只刊登你告诉我的事情，而且我永远都不会提问。”佐伊对弗兰西斯说，作为回报，她愿意做弗兰克的地下情人。现实中并不存在《华盛顿先驱报》，这家虚构的报纸显然是在影射《华盛顿邮报》。而媒体与政客的媾合，显然也不会像天真的女记者想的那么简单。只牺牲色相是无足轻重的，对弗兰西斯来说，他需要媒体不露痕迹地向公众传达某些特定信息，这些信息是经过筛选的，有影响大众心理从而左右民意的功能，真正老辣的政客一定精通此道。《纽约时报》有篇评论《纸牌屋》的文章说，很难想象会有媒体愿意雇佣像佐伊这样开口就说自己不会提问的记者，而且传统媒体与新媒体的矛盾状态在这部剧集里也被夸张演绎了。
弗兰西斯利用佐伊的报道制造舆论，成功扳倒了总统内定的国务卿人选，算是为自己出了口恶气。这个情节现在看来是在影射奥巴马去年准备更换国务卿的举动，其实纯属巧合，《纸牌屋》全剧的拍摄工作在2012年10月就已杀青，而奥巴马是在2012年底放出风来，准备任命赖斯接替希拉里担任国务卿。时间上看，编剧不可能未卜先知，只能说政界的风吹草动也有某种规律可循。赖斯可能获得国务卿提名的消息一出来，共和党就群起反对，指责赖斯在美国驻利比亚班加西领馆遇袭事件中有意“误导公众”，这恰好和《纸牌屋》里弗兰克挖出对手的昔日不当言论如出一辙。2012年12月15日，赖斯宣布放弃竞选美国国务卿，民主党参议员克里最终获得了这一要职。
那么《纸牌屋》里的剧情都忠实地还原了白宫政治斗争的现实生态吗？也不尽然。《经济学人》杂志曾刊文专门分析，指出当今的国会根本不可能被几个实权人物随意摆布。《纸牌屋》是根据1990年英国BBC的同名剧集翻拍而来，原作里的英国保守党党鞭确实可以一手遮天，最终如愿当上了英国首相，但是美国的情况要复杂得多。“过去的当选政治家全都信心满满，觉得自己掌控着这个国家的命运。”《经济学人》的文章中说，“而今天，政治家们觉得自己都像得了阳痿，他们无法让经济繁荣的时代重现，也无法找到可持续的替代方案。”从这个角度上说，《纸牌屋》受到热捧，其实暗合了时代潮流：政客们内心焦虑，因为权力的运行愈发透明，处处掣肘，无论你想施展抱负还是玩弄权谋，手里可打的牌都不多了。
何为党鞭
要知道党鞭是干啥的，得从美国政体说起。合众国宪法规定了立法、行政、司法三权分立的权力制衡结构，总统负责行政，立法权在国会。也就是说，总统的施政理念需要通过国会变成法律才能推行，要是摆不平国会，总统想干啥都不成。
而有能力帮助总统摆平国会的人就是“党鞭”。从职能上说，国会由参、众两院组成，众议院负责起草和发布政策法规，但是必须提交参议院审核通过后才生效。参议院议长通常由副总统兼任，而众议院议长则是排名在总统和副总统之下的第三号实力人物。党鞭的影响力又仅次于众议院议长，是众议院里的首席联络官，实际上是真正跟四百多个议员打交道的人。
《纸牌屋》原版英剧
1990年英国BBC推出的短小精练的《纸牌屋》，改编自迈克尔·道布斯的同名政治惊悚小说。故事的背景是撒切尔夫人作为英国首相的最后阶段，故事聚焦在前保守党秘书长身上，他跟随了一位非常渴望成为新首相的政客，情节侧重在各种政治野心和blackmail勒索的问题漩涡。英版功力更深厚些，美版则过于好莱坞化。
《白宫风云》
1999年首播，场景设定在美国总统官邸白宫的西翼，该处是虚构人物美国民主党总统约西亚·巴特勒的椭圆形办公室和总统高级幕僚办公区所在地。《白宫风云》曾经取得不少正面评价，其中包括来自政治学教授与前白宫高级幕僚的肯定。
《是，首相》
《是，首相》和《是，大臣》在20世纪80年代风靡全英尤其是政界，其机智幽默和讽刺喜剧的效果比当今有“英国德云社”之称的议会下院辩论更胜一筹。与此同时，英国政治体制中的种种不为外人所知弊端和黑幕也展现在观众眼前，当然这些都是通过大量喜剧情节和台词展开的。