论文部分内容阅读
我第一个房东是同学的同学的姨妈。那时我大三，在广州实习，和三个女生一起租的房子。房东一家就搬到了我们楼上。我带着行李到那儿的时候，他们正在搬家具。房东女儿跟我说，一些旧东西都留给你们，我们搬家买新的。过几天发现，原先留下来的凳子一天比一天少了，变了形的旧扫帚都不见了，怪不得房东天天下来敲门!
因为只有一个房间有空调，我们都挤在那间睡觉，但窗户前没有窗帘，怪怪的。我问房东女儿能不能把别的房间的窗帘换到我们睡觉的那个房间。她说没问题，回头给我们换。一会儿房东果然下来了，跑进别的房间，“噌噌噌”几下把窗帘都拆下来，全拿走了。
在这个没有凳子没有窗帘的屋子住满一个星期，我们交了半个月的房租搬走了。打电话告诉房东要离开的时候，她第一个反应是喊老公下来看我们有没有关灯。
工作后租的第一套房子是单位的同事帮忙找的，我从没见过真正的房东。每个月，我都是到楼下的一家绘图公司交房租。公司老板说他只是帮朋友放租。不过他做房东代表倒很热心，管理费、水电费全都帮我先交了，到一年后我搬走，才把收据拿出来一张张跟我算。
我本来没想搬，但从未谋面的房东把房子给卖了。新业主想把屋子装修过后分成三个单间出租，很想我继续租下去，她还邀请我在装修期间搬到她家里去住。在该计划未遂后，她发现和我是一个行业的，就提出让我帮她写报告抵租金等匪夷所思的“建议”。我只好马上请了两个壮汉帮我搬家。
我现在的房东是个家庭主妇。每天送儿子上学，然后到酒楼喝早茶，接着去买菜，每月月初时正好逛过来跟我收房租。合约到期，她给我打电话，非常窘迫的语气，吞吞吐吐地说要加房租，同时展望了这一区域美好的交通发展前景和楼市的持续增长行情，并反复解释说见面时都不好意思提这个事情，最终还是鼓起了所有的勇气打电话给我。这么为难的事情，她还是坚持在半年内做了两次。
除了不好意思提加房租，她也不好意思明确提任何要求。她说儿子很想回旧房子看看，其实是上来检查一下我对房屋的使用情况并提出批评。她说要送个旧冰箱给我，我表示已经有一个了，她还是坚持搬了一个旧冰箱和旧消毒碗柜存放在我这里，并且不声不响地把一张小茶几带走了。
我将来的房东是银行，我想这位房东不会天天下来敲门，不会要我帮忙写报告，不会带走我的小茶几，当然，更不会不好意思提加房租。
缺乏弹性的人 醉 琴
最近我才意识到，我是个非常缺乏弹性的人。
比如，虽然我出国多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。 在中国菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是渝乡人家。 在渝乡人家里面，最好是百盛商场楼上的那家。在百盛商 场楼上那家渝乡人家里，最好点水煮鱼。
身边的朋友已经纷纷对三明治、比萨饼、各式奶酪缴 械投降了，只有我，总是在辗转反侧地思念一大盆红灿灿 的水煮鱼。当朋友举着奶酪说“好吃”时，我不知道该为 自己的民族气节而骄傲，还是该为自己的偏执口昧而羞愧。
对理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在大 城市，高层公寓楼，10层以上，开放式厨房，竖条的地板。 注意!竖条的地板!方块状的不行!
哦，对了，楼下步行5分钟之内一定要有卖酱油的地 方。最好那地方是个大超市，最好超市里还卖冬瓜和卤猪 耳朵。
我要住的，就是这样一个地 方。你不可能用乡间的田园风光说 服我的，也不可能用游泳池草坪有 落地窗的大客厅说服我的，甚至拿 比尔·盖茨的豪宅跟我换我都不动 心的。我所要的，如此清晰、僵硬， 就像卡在喉咙里的一根鱼刺，影响 了对其他食物的胃口。
我怀疑自己心理上始终没有超 越童年的某个阶段。我侄子3岁的 时候，睡觉一定要捏着他的小毯子 的边，否则就睡不着。现在他5岁 了，不再需要捏他的小毯子。而我， 被卡在了3岁那个心理年龄段。
落地灯必须是朝上开口的。电 脑必须是3磅以下的。运动必须在 黄昏时候。水果必须不带任何酸味。 如果我买车，必须买甲壳虫。如果 我养狗，必须是狮子狗。
听听，必须!必须!必须!我就这样蜷缩在我僵硬的 渴望里。一个缺乏弹性的人，多么可悲。虽然她的渴望无 比坚硬，但现实总是更坚硬。
我觉得我必须身高1米65以上，基因没听我的。我 觉得我必须有三五知己隔三岔五跟我一起吃饭吹牛，际遇 没听我的。我觉得樱桃的价格必须降到一块钱一磅，水果 贩子没听我的。我觉得恐怖分子必须停止袭击平民，恐怖 分子也不听我的。
全都反了，他们，她们，它们。
于是，我就成了孤家寡人。既没住上10层以上的公 寓楼，也很难吃上渝乡人家的水煮鱼，垂头丧气长大，意 识到生活不是老爸开的银行。
很快，我就要被发配到英国的一个大学教书。人们碰 到我总是问：得到这个教职，你是不是特别激动啊?我特 别想语重心长地对这些人说：我说同学，到那儿我家楼下 又没有卖冬瓜和卤猪耳朵的超市，有什么可激动的？！
德国酷雷锋
每次经过机场海关和出入 境处时，我总是不由自主地紧 张起来，就像有人遇到考试就 要频频去洗手间一样，这几乎 成了我的条件反射。
慕尼黑机场的入境通道里， 旅客出乎意料地少，用不着排 队，我就径直来到了窗口。
玻璃挡板背后是一张年轻 男人的极其严肃的脸。我战战 兢兢把护照递过去，他一边伸 手接过，一边大声地吐出几个 含混不清的词。
天啊!他说什么?
我慌乱地看着他，虚弱地 说，“Pardon please．”，内心紧张 到极点。上次看到报道，两名 中国旅客因为签证条形码有问题，被法国海关怀疑非 法偷渡……
年轻的海关官员终于抬起头，眼神有些不耐烦， 他又重复了一遍，这次终于听清了，是带着浓重德国 口音的一声“hello”，一个冰冷的德国式问候。就以这 样一个冷漠的问候，德国给我这初来乍到者来了一个 下马威。
后来才发现，微笑稀缺症并非那位年轻海关官员 的专利，怕是同德国人的天性有关。清晨在街上，迎 面碰到捧着咖啡、拿着报纸的陌生人，彼此点头微笑， 道声早安，这在伦敦或巴黎都是稀松平常的事情，但 在周游德国南部的一个多月里，我一次也没遇上。好 几次我的嘴角已往上翘起，可对方的眼神冷淡地从我 身上滑过，我蓄势待发的笑容顿时又流产了。此后一 直告诫自己，在德国要避免过分热情。
德国人就一定生陛冷漠?好像也不尽然。
那天在慕尼黑地铁站，我面对密密麻麻的指示牌， 正苦恼该换乘哪条线路的火车。一位男士快步走过来， 用英语问道，“你要去哪儿?”我吃惊不小，还以为是 地铁工作人员，但看打扮，茄克，牛仔，大背包，不 像啊?看我还在疑惑，他又问了一遍，心急火燎的样 子，好像搞不清楚方向的人是他，而不是我。我告诉他， 我要去马克斯·约瑟夫广场，他不假思索地说，“在 对面站台乘U4再换S4，過5分钟火车就来了。”我连 声道谢，他却没任何反应，转过身又为后边的两位德 国老人指点起来。
身旁其他几个人也围了过来，我赶紧从人群中退 出来，站在不远处看那位德国雷锋飞快回答各位问询 者。他一丝不苟，极富效率，俨然是位专业咨询人员。 人群很快散去，德国雷锋若无其事地回到候车线上， 自始至终脸上没有任何表情。
看来德国人未必不友善，只不过他们的友善不是 写在脸上。连他们助人为乐的雷锋也是这般酷模样!
姚家姆妈排队记
以色烈
大清早，姚家姆妈拧开无线电，几个人拉家常：食用油涨了，方便面 涨了，鸡蛋也涨了。
鸡蛋!姚家姆妈一个激灵，彻底醒转。昨天早锻炼听张家姆妈说超市 有平价鸡蛋，每人限购2斤，队伍老长，要赶早。
赶早，姚家姆妈有经验。有消息说油价要涨那阵，她赶了个早。石油涨， 汽油涨，归开车的儿子管；炒菜油涨，归拎菜篮子的姚家姆妈管。她天天 跑超市蚂蚁搬家，把花生油，葵花籽油往家挪，用个一年半载不成问题。 姚家姆妈小时候，听她外公讲过在外滩轧金子的故事，就是用金圆券 换铜角子，然后当紫铜卖掉，据说赢利近3倍，队伍从中央银行门口一直 排到北京路。上海人向来擅长排队，加上“人来疯”，半夜里就密密麻麻人 叠人，天一亮交通即陷于瘫痪。
姚家姆妈做姑娘时排队。那时候，要用布票买的确凉、灯芯绒。她手巧， 这边给荷叶领衬衫锁钮洞，脑子里零头布已经变成一块台灯罩。
嫁人之前排队。那是在南京路先施百货买床单枕套和被面，龙凤呈祥 和百子图，凭票供应，排队的人喜气洋洋。
生了小国也排队，一直排到70年代末、80年代初。印象比较深的， 是给儿子买电子表和滑雪衫，排了好几个钟头。电子表40元一块，她买了 两块，儿子一块，老头子一块。有段日子，老少两个男人人前人后总抬抬 手腕，像问人，更像问表：“逸歇，几点钟啦?”
姚家姆妈一边在脑子里放电影，一边洗漱停当，挽上布袋子赶去大卖 场。人已经很多了，一人一只购物篮立成一条蜿蜒的队伍。最前面竖块纸牌， 斗大的黑字：平价3.2元，每人限2斤／不许插队。 一道黑墨汁，顺着“队”字那一撩流下来。
一会儿功夫，姚家姆妈发现面前只有购物篮， 人都不见了。大家很活络，让篮子排队，自己上别 处买东西去了。有一个维持秩序的老伯伯，负责篮 子们的挪动，当然是用脚。
时间差不多，人渐渐又多起来。前面有点骚动， 大家探头去看。一位老阿姨排了两次队，被卖蛋的 认出来，她辩解：“你又没写每人限排一次队。”卖 蛋的一下噎住，买到4斤平价蛋的老阿姨得胜而返。
鸡蛋最便宜的时候两块五一斤，最近小菜场里 涨到四块一斤。百叶涨、面筋涨、凉粉豆腐涨，连 带豆浆也涨了。带壳毛豆里总是浸了水，小排骨很 久没有上桌了。
班车停在桥堍，姚家姆妈拎着2斤蛋慢慢走。 桥下的水面上浮着蓝藻，一眼看到。蓝藻，电视里 放过，她认得。姚家姆妈想：明天，要不要去买几 箱瓶装水呢?
因为只有一个房间有空调，我们都挤在那间睡觉，但窗户前没有窗帘，怪怪的。我问房东女儿能不能把别的房间的窗帘换到我们睡觉的那个房间。她说没问题，回头给我们换。一会儿房东果然下来了，跑进别的房间，“噌噌噌”几下把窗帘都拆下来，全拿走了。
在这个没有凳子没有窗帘的屋子住满一个星期，我们交了半个月的房租搬走了。打电话告诉房东要离开的时候，她第一个反应是喊老公下来看我们有没有关灯。
工作后租的第一套房子是单位的同事帮忙找的，我从没见过真正的房东。每个月，我都是到楼下的一家绘图公司交房租。公司老板说他只是帮朋友放租。不过他做房东代表倒很热心，管理费、水电费全都帮我先交了，到一年后我搬走，才把收据拿出来一张张跟我算。
我本来没想搬，但从未谋面的房东把房子给卖了。新业主想把屋子装修过后分成三个单间出租，很想我继续租下去，她还邀请我在装修期间搬到她家里去住。在该计划未遂后，她发现和我是一个行业的，就提出让我帮她写报告抵租金等匪夷所思的“建议”。我只好马上请了两个壮汉帮我搬家。
我现在的房东是个家庭主妇。每天送儿子上学，然后到酒楼喝早茶，接着去买菜，每月月初时正好逛过来跟我收房租。合约到期，她给我打电话，非常窘迫的语气，吞吞吐吐地说要加房租，同时展望了这一区域美好的交通发展前景和楼市的持续增长行情，并反复解释说见面时都不好意思提这个事情，最终还是鼓起了所有的勇气打电话给我。这么为难的事情，她还是坚持在半年内做了两次。
除了不好意思提加房租，她也不好意思明确提任何要求。她说儿子很想回旧房子看看，其实是上来检查一下我对房屋的使用情况并提出批评。她说要送个旧冰箱给我，我表示已经有一个了，她还是坚持搬了一个旧冰箱和旧消毒碗柜存放在我这里，并且不声不响地把一张小茶几带走了。
我将来的房东是银行，我想这位房东不会天天下来敲门，不会要我帮忙写报告，不会带走我的小茶几，当然，更不会不好意思提加房租。
缺乏弹性的人 醉 琴
最近我才意识到，我是个非常缺乏弹性的人。
比如，虽然我出国多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。 在中国菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是渝乡人家。 在渝乡人家里面，最好是百盛商场楼上的那家。在百盛商 场楼上那家渝乡人家里，最好点水煮鱼。
身边的朋友已经纷纷对三明治、比萨饼、各式奶酪缴 械投降了，只有我，总是在辗转反侧地思念一大盆红灿灿 的水煮鱼。当朋友举着奶酪说“好吃”时，我不知道该为 自己的民族气节而骄傲，还是该为自己的偏执口昧而羞愧。
对理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在大 城市，高层公寓楼，10层以上，开放式厨房，竖条的地板。 注意!竖条的地板!方块状的不行!
哦，对了，楼下步行5分钟之内一定要有卖酱油的地 方。最好那地方是个大超市，最好超市里还卖冬瓜和卤猪 耳朵。
我要住的，就是这样一个地 方。你不可能用乡间的田园风光说 服我的，也不可能用游泳池草坪有 落地窗的大客厅说服我的，甚至拿 比尔·盖茨的豪宅跟我换我都不动 心的。我所要的，如此清晰、僵硬， 就像卡在喉咙里的一根鱼刺，影响 了对其他食物的胃口。
我怀疑自己心理上始终没有超 越童年的某个阶段。我侄子3岁的 时候，睡觉一定要捏着他的小毯子 的边，否则就睡不着。现在他5岁 了，不再需要捏他的小毯子。而我， 被卡在了3岁那个心理年龄段。
落地灯必须是朝上开口的。电 脑必须是3磅以下的。运动必须在 黄昏时候。水果必须不带任何酸味。 如果我买车，必须买甲壳虫。如果 我养狗，必须是狮子狗。
听听，必须!必须!必须!我就这样蜷缩在我僵硬的 渴望里。一个缺乏弹性的人，多么可悲。虽然她的渴望无 比坚硬，但现实总是更坚硬。
我觉得我必须身高1米65以上，基因没听我的。我 觉得我必须有三五知己隔三岔五跟我一起吃饭吹牛，际遇 没听我的。我觉得樱桃的价格必须降到一块钱一磅，水果 贩子没听我的。我觉得恐怖分子必须停止袭击平民，恐怖 分子也不听我的。
全都反了，他们，她们，它们。
于是，我就成了孤家寡人。既没住上10层以上的公 寓楼，也很难吃上渝乡人家的水煮鱼，垂头丧气长大，意 识到生活不是老爸开的银行。
很快，我就要被发配到英国的一个大学教书。人们碰 到我总是问：得到这个教职，你是不是特别激动啊?我特 别想语重心长地对这些人说：我说同学，到那儿我家楼下 又没有卖冬瓜和卤猪耳朵的超市，有什么可激动的？！
德国酷雷锋
每次经过机场海关和出入 境处时，我总是不由自主地紧 张起来，就像有人遇到考试就 要频频去洗手间一样，这几乎 成了我的条件反射。
慕尼黑机场的入境通道里， 旅客出乎意料地少，用不着排 队，我就径直来到了窗口。
玻璃挡板背后是一张年轻 男人的极其严肃的脸。我战战 兢兢把护照递过去，他一边伸 手接过，一边大声地吐出几个 含混不清的词。
天啊!他说什么?
我慌乱地看着他，虚弱地 说，“Pardon please．”，内心紧张 到极点。上次看到报道，两名 中国旅客因为签证条形码有问题，被法国海关怀疑非 法偷渡……
年轻的海关官员终于抬起头，眼神有些不耐烦， 他又重复了一遍，这次终于听清了，是带着浓重德国 口音的一声“hello”，一个冰冷的德国式问候。就以这 样一个冷漠的问候，德国给我这初来乍到者来了一个 下马威。
后来才发现，微笑稀缺症并非那位年轻海关官员 的专利，怕是同德国人的天性有关。清晨在街上，迎 面碰到捧着咖啡、拿着报纸的陌生人，彼此点头微笑， 道声早安，这在伦敦或巴黎都是稀松平常的事情，但 在周游德国南部的一个多月里，我一次也没遇上。好 几次我的嘴角已往上翘起，可对方的眼神冷淡地从我 身上滑过，我蓄势待发的笑容顿时又流产了。此后一 直告诫自己，在德国要避免过分热情。
德国人就一定生陛冷漠?好像也不尽然。
那天在慕尼黑地铁站，我面对密密麻麻的指示牌， 正苦恼该换乘哪条线路的火车。一位男士快步走过来， 用英语问道，“你要去哪儿?”我吃惊不小，还以为是 地铁工作人员，但看打扮，茄克，牛仔，大背包，不 像啊?看我还在疑惑，他又问了一遍，心急火燎的样 子，好像搞不清楚方向的人是他，而不是我。我告诉他， 我要去马克斯·约瑟夫广场，他不假思索地说，“在 对面站台乘U4再换S4，過5分钟火车就来了。”我连 声道谢，他却没任何反应，转过身又为后边的两位德 国老人指点起来。
身旁其他几个人也围了过来，我赶紧从人群中退 出来，站在不远处看那位德国雷锋飞快回答各位问询 者。他一丝不苟，极富效率，俨然是位专业咨询人员。 人群很快散去，德国雷锋若无其事地回到候车线上， 自始至终脸上没有任何表情。
看来德国人未必不友善，只不过他们的友善不是 写在脸上。连他们助人为乐的雷锋也是这般酷模样!
姚家姆妈排队记
以色烈
大清早，姚家姆妈拧开无线电，几个人拉家常：食用油涨了，方便面 涨了，鸡蛋也涨了。
鸡蛋!姚家姆妈一个激灵，彻底醒转。昨天早锻炼听张家姆妈说超市 有平价鸡蛋，每人限购2斤，队伍老长，要赶早。
赶早，姚家姆妈有经验。有消息说油价要涨那阵，她赶了个早。石油涨， 汽油涨，归开车的儿子管；炒菜油涨，归拎菜篮子的姚家姆妈管。她天天 跑超市蚂蚁搬家，把花生油，葵花籽油往家挪，用个一年半载不成问题。 姚家姆妈小时候，听她外公讲过在外滩轧金子的故事，就是用金圆券 换铜角子，然后当紫铜卖掉，据说赢利近3倍，队伍从中央银行门口一直 排到北京路。上海人向来擅长排队，加上“人来疯”，半夜里就密密麻麻人 叠人，天一亮交通即陷于瘫痪。
姚家姆妈做姑娘时排队。那时候，要用布票买的确凉、灯芯绒。她手巧， 这边给荷叶领衬衫锁钮洞，脑子里零头布已经变成一块台灯罩。
嫁人之前排队。那是在南京路先施百货买床单枕套和被面，龙凤呈祥 和百子图，凭票供应，排队的人喜气洋洋。
生了小国也排队，一直排到70年代末、80年代初。印象比较深的， 是给儿子买电子表和滑雪衫，排了好几个钟头。电子表40元一块，她买了 两块，儿子一块，老头子一块。有段日子，老少两个男人人前人后总抬抬 手腕，像问人，更像问表：“逸歇，几点钟啦?”
姚家姆妈一边在脑子里放电影，一边洗漱停当，挽上布袋子赶去大卖 场。人已经很多了，一人一只购物篮立成一条蜿蜒的队伍。最前面竖块纸牌， 斗大的黑字：平价3.2元，每人限2斤／不许插队。 一道黑墨汁，顺着“队”字那一撩流下来。
一会儿功夫，姚家姆妈发现面前只有购物篮， 人都不见了。大家很活络，让篮子排队，自己上别 处买东西去了。有一个维持秩序的老伯伯，负责篮 子们的挪动，当然是用脚。
时间差不多，人渐渐又多起来。前面有点骚动， 大家探头去看。一位老阿姨排了两次队，被卖蛋的 认出来，她辩解：“你又没写每人限排一次队。”卖 蛋的一下噎住，买到4斤平价蛋的老阿姨得胜而返。
鸡蛋最便宜的时候两块五一斤，最近小菜场里 涨到四块一斤。百叶涨、面筋涨、凉粉豆腐涨，连 带豆浆也涨了。带壳毛豆里总是浸了水，小排骨很 久没有上桌了。
班车停在桥堍，姚家姆妈拎着2斤蛋慢慢走。 桥下的水面上浮着蓝藻，一眼看到。蓝藻，电视里 放过，她认得。姚家姆妈想：明天，要不要去买几 箱瓶装水呢?