论文部分内容阅读
一
在后山，那片坟地里，有许多的蚂蚁，当我们把一块又一块石头掀起时，它们惊慌失措，它们叼着那些被我们称为“米”的蚂蚁卵，慌乱地从我们的眼前里消失。从对蚂蚁卵的追逐行为里可以看出，在那个乡间，我们早就意识到米是最为金贵的东西，那时我们用一斤白芸豆才能换得一斤米，而且换得的米往往质地还不是最好的，与蚂蚁卵的那种纯白有很大区别。
我们在那片坟地，学着大人的模样“做饭”。我吃惊于童年所拓展出来的无限想象空间，同样吃惊于童年对于辨析事物新鲜的模糊性。找几块石头搭在一块，把那些拾捡到的木头放在下面，没有火（根本就也不用火，只有想象的火柴，腾冲制造的），然后把找到的蚂蚁卵放到那些石头上，第一道菜就是米饭，我们还随意采摘一些树叶做一些菜。在童年的游戏里，我们能在那些普遍的事物上寻找到人间的烟火气息，我们的游戏里多数时候有着对于食物的虔诚。在我的印象中，我们玩了不计其数的做饭游戏，每次的工序基本都是一样的，但我们从未对那种游戏感到厌烦过。
在我们的那种游戏中，我们无意侵犯那些蚂蚁，我们只是为了那些蚂蚁卵，而恰恰在无意中，我们制造了太多蚂蚁的流离失所，在那段童年时光中，怜悯之心只是短暂地出现，且在游戏所带给我们的快乐面前显得不堪一击。我们甚至还会在那些蚂蚁堆里撒尿，背对着那片坟地，背对着坟地前的那片庄稼地，那时的蚂蚁显得比被我们搬掉石块还慌乱。是在找寻那些蚂蚁的过程中，偶尔见到了一些飞蚂蚁，我们一群伙伴都觉得那种蚂蚁是变异的，不是正常的，正常的就应该是没有羽翼，我们经常把那些飞蚂蚁的羽翼弄掉，然后观察它们东倒西歪的样子。在我的印象中，童年里几乎没有罪恶感，只有现在反观那段时光，我才感觉到里面潜藏着深刻的罪恶，只是那些罪恶被童年的蒙昧所遮蔽了。
似乎那时我们不惧怕任何东西，我们的身影随时出现在那片坟地，我们熟悉那片坟地。在那些繁茂的杂草丛中有经常乱窜的松鼠，与家鼠给人的感觉不同，那种拥有一身浅黄色皮肤的松鼠是我最想得到的，我悄悄地把哥哥的弹弓偷走，目的只是为了得到一只松鼠。而最终在面对那些活蹦乱跳的松鼠，我一点办法也没有，在瞄弹弓的过程中，我触摸到了那些松鼠的灵动与曼妙，我甚至怀疑它们的灵魂同样灵动而曼妙，它们的外部应该是与内部平衡的。我熟悉那些经常出现在坟地旁的水冬瓜树上的乌鸦，从未在黄昏中发出那种凄厉单调的叫声，而是异常安静，安静地注视着那片坟地，安静地注视着那片坟地中的一切。我们与那只乌鸦的不同在于，我们注视那片坟地时的喜形于色与絮絮叨叨，我们都想把自己所发现的世界和别人分享。多年后才发现那时对于那个世界的认识是片面的，但恰恰是那种片面让我们发现了一个神奇的世界。我们发现的世界更多时候与生命的消亡无关，我们会在玩躲猫猫的游戏时，藏在那些被萋萋荒草遮掩着的坟墓里，对于那些坟墓的惧怕是随着年龄的增长而逐渐产生的。那些已经没有后人的坟墓比别的坟墓更显破败。
是那片坟地向我们打开了一个新的世界，在坟地前面的草坪上，我成了孩子王，我成为孩子王的主要一个原因是自己读一年级时成绩特别好，由此可以得到一个结论：在那个乡间，知识于我们而言有着无穷神秘的力量。我们的父辈在那片土地上日夜耕作后，给我们指明了改变自己命运的方式，是唯一的方式：读书。多年后，我确实通过读书远离了那个乡间，但我没有想到的是自己却再次回到乡间，只是这个乡间与自己所熟悉的那个乡间有些不一样而已。我们在那片坟地里玩着属于我们的游戏，我们最喜欢玩的是重新演那些在学校里的场地里看到的露天电影，我总是去演里面的主角，没有人敢和我争，似乎在当时内心深处曾经迷恋过那种浅层的权利。
直到去乡镇读书，我不知道是自己把自己从集体中孤立出来，还是那些与我一起长大的那群朋友把我孤立出来，以前那种许多小伙伴争相和我在一块玩的情景再没有出现。在那个乡间读小学时，我们班八个人，有两个女的，其中有一个后来考上了重点大学，另一个也上了大学，我们六个男的就我一个去上了大学，读的是一所二流大学，当然这与父母对知识的信仰是分不开的，堂弟后来去西藏当兵，退役后回来开车，有一个去Y城打工，别的几个在村子里结婚生子。现在，那片坟地还会经常出现在我的脑海里，一个真实的坟地，一个可能被我的记忆篡改的童年，还有那些总是以孤单的形式出现的乌鸦，安静地注视着那片坟地，安静地注视着我们那群人的童年。
二
我们是在X患病去世后，渐渐远离了那片坟地的。以前的那种无所畏惧已经被死亡的恐惧替代，我们惧怕一切死亡的东西，我经常担心那些游戏的死亡（到现在确实已经死亡了，我再也不能在那个乡间看到曾经的那些熟悉的游戏了，或者只能找到屈指可数的几种），我还担心那个被我们在小路转得飞快的铁环会消亡（一次次睡梦中，那个铁环在路上颠了一下便消失在路中间，我们沿着它滑落的轨迹去寻找，却再也找不到了）……
许多的人与物在我的担心中以我最担忧的方式消失，有时消失即死亡。当看到爷爷整天沉迷于那种自己酿制的玉米酒时，我不敢想什么，我不敢多说什么，一些人因为酒精中毒后手不住地颤抖。在看到那些醉醺醺的人群时，我忍不住想到了爷爷，我担心那个坚强的汉子会被酒击垮，而现实是在七十岁那年，他的手开始颤抖，我清醒地看到了他试图控制住那双颤抖的手，但只是徒劳，只有酒才能控制住那双手的颤抖，在我看来，或者现实就是那双手已经习惯了一定量的酒。与爷爷相比而言，大舅在他五十岁那年手就开始颤抖了，他总是拖着残疾的双手，弓着身子，用颤抖的双手紧紧攥着拐杖在那个乡间不断游荡，而爷爷在世的时候是以健全人的姿态到处游荡的。他们的游荡中有着对于酒香的追逐，是那些在乡间四溢的酒香分子的牵引下，他们无法控制味蕾，进而无法控制肉身，最多他们只控制住了思想，可能在他们的意识深处会感知到那种游荡中携带着可耻的因子。在他们到处游荡过程中，许多人不欢迎他们，在与他们偶尔的交谈中，他们也承认他们为了一口酒在那个乡间到处游荡是不好的，但他们也无奈地意识到了已经无法彻底杜绝那种游荡行为。后来，在爷爷七十三岁那年，他的左眼开始出现很大一块阴翳，左眼渐渐看不清楚事物，到他去世前三个月，他的左眼已经彻底看不清东西。爷爷可能喝了一些假酒，这不是我假设后成为现实的命题，而是许多人都这种猜测，甚至连爷爷自己也是这样想的。
在爷爷和大舅对于酒的沉迷中，我发现那种沉迷与我们对于游戏的沉迷惊人地相似。我们都饶有兴致地保持着不断挖掘熟稔事物的陌生，我甚至怀疑在爷爷和大舅的思想里，每一次喝酒都是不一样的，甚至每一次他们喝酒拿起酒杯的动作都是不同的（可能有时看似相同，其实仔细辨别就会发现里面的细微差别），他们嗅着酒香，他们抿着酒香，他们的胃部品尝着酒香，酒香在血液里的流动都是不一样的。
我们在那片坟地里，不断“演着”一部电影，本应该属于荧幕的电影，最后属于我们自己，那些电影被我们一次又一次演出篡改，我们甚至有种疯狂的念头：自己想“剧本”，自己演“剧本”。那时“剧本”这样的词汇在我们的脑海里是没有的，那时我们会想一些故事，融入肤浅却纯净的思想，在那片坟地里不断上演，直到新的“剧本”出现。那是在我们重复某个“剧本”时，下起了雨，瓢泼大雨，夹杂着隆隆的雷声和刺亮的闪电，我们躲到那些大一点的坟墓里，还有一些细微的动物植物早就躲藏到了那些坟墓里，那样的雷雨天气浇灭不了我们的兴致，我们躲了一会发现天没有丝毫要晴的意思，我们便冒雨冲到那片坟地，在雨里蹦跳，在雨里雀跃。就在那天，在坟地旁的那个坡地上，有两个人（是姐弟）被雷击中了，那是回到家里我才知道的，被击中的还有一头老花牛。我们不敢再去那片坟地，在那片坟地增加了两座简陋的坟。他们姐弟两个在那之前经常和我们在一起玩，我们处得很好。接着便是X的死亡，又一座新坟出现在那片坟地。可能是因为我们意识到了死亡与那片坟地之间的关系。我开始迷信那只乌鸦，我像大人一样坚信乌鸦可以预知死亡，它是用比人类更敏锐的嗅觉闻到了死亡的气息。
我和母亲总会坐在天井聊天，或者更多时候，我是在听母亲一个人在唠叨。我的父亲一个人去山上放牧。我们经常会谈论父亲，父亲的过去，一个无论成绩还是人品都很优秀的父亲。爷爷曾经因分土地与人发生冲突而被拘留了一个多月，最终父亲因为爷爷的原因而没有被保送（上大学）。但我的母亲和父亲都理解爷爷的做法，一个农民必须要有土地，且必须要有一块好地。不在那个天井呆的时间里，我已经不再一天到晚想着外出找那些伙伴玩了，而是动不动就拿着课本爬上那棵枝桠虬曲的梅子树，树下面有条土路，那时梅花开得异常绚烂，从那条路上走过的人们从来没有人抬头看过，似乎我从未被人发现。在那棵梅子树上，我发现了一个新的世界，与在那片坟地不同，梅子树上是我一个人的世界，而在那片坟地却是集体的世界。在那棵梅子树上，我开始胡思乱想，我幼稚地想着现实与不现实。在梅花凋败的季节，有几次站我在其中的一个枝桠上撒尿，尿被风吹朝一边，有那么一段时间，我热衷于看尿液在空中的飘飘洒洒，更重要的是在那种行为里，我感到很畅快，冰凉的西北风吹着，凉凉的，倍感舒服。
我是在那棵梅花树上，看到了那个在乡间四处行医的赤脚医生，看着他行色匆匆的样子，我便知道可能村子里某个人又病了，而且还病得不轻。那个赤脚医生同样是个酒鬼，每次去帮人看病，都会喝得烂醉，几天都不回家。我曾听他提起自己喝醉酒的原因，是为了更好地进入状态，他说自己与别的医生不一样，他是越喝酒状态越好。我曾经崇拜过他的自信，但其中有一次出事了。与往常一样同样醉醺醺的，没有一个人担心，而他抓错了药（中药），在醉眼迷离中他给别人抓错了药。那些在他看来可以通过它们所散发出来的气息就能辨别的中药，那次他竟然抓错了，他自己也曾这么说过，我也曾这么想过，我们那个村子里许多人都曾经那样想过。那一次是酒香把那丝淡淡的草药味覆盖了，与以前酒香所起的作用恰好相反，我在那个梅花树上这样猜测过。就因为那次的失误，差点就闹出人命，那个病人有三天狂泻不止，呕吐不止，到最后去那个乡镇医院才止住了。自从出现那次事情后，在那棵梅花树上我就很少见到他了，偶尔才会见到，也不再是以医生的角色出现了，是他主动不干的，他的理由是无法拒绝酒。到三年级后，我就不再经常出现在那棵梅花树上，我在路上碰到了那个刚入门不久的赤脚医生，与前面那个不同的是他从不喝酒。
三
那个女医生明显对我失去了耐心，她略带鄙夷地说道，我那些被蛀空的牙齿里，囤积着肮脏的东西，肮脏的食物，还有肮脏的细菌。她拿着镊子，深入那些牙床，用力掏着，我感觉到了丝丝隐痛，但我依然要忍着，我甚至被那把镊子牵朝左边又牵朝右边，我不敢想象那把镊子竟然暗藏着那样的力量，这在我注视着镊子时是从未出现过的，注视着的时候，出现的只是失去光泽将要生锈的金属。这是我前不久去牙科的时候所遭遇的，那一口残损的牙齿让我倍感为难，我是在无法忍受牙疼的情形下才去那个牙科的。一个六七十岁的女医生，当她把镊子放入我的口里时，我的舌头不由自主地排斥着那个陌生事物的入侵，舌头丝毫不能阻挡那些医疗器材的深入，镊子只是其中一种。从医院出来后，我发现舌头在与陌生的对抗中明显处于下风，且伤痕累累，舌头两边都有受损的痕迹。
我在反观那段童年时光的过程中，我发现那段时光里有着几丝像那个女医生一样的粗暴。我在当孩子王的时候，我们一群伙伴总会孤立一些人，不和他们说话，有时甚至恶语相待。我们曾先后孤立过R和K，我已经无法说出孤立他们的理由，最牵强的理由是R和K家境较之我们差一些，这足以说明当时我们对于贫寒的惧怕。我们担心在与他们的亲密接触中，我们也会像他们一样贫寒。我无法感受到他们的痛楚，我甚至已经遗忘他们被孤立在一边的眼神，隐约中有丝灰暗的色彩，他们往往靠在教学楼的二楼，安静地靠着。那是我制造的罪恶，我不敢想象当时他们的眼神里是否有几丝阴暗，里面暗含着对我的极度痛恨。到读小学三年级后，我不再在意孩子王的角色，或者一些人正渐渐替换了我的角色。或者说，是从小学三年级后，R和K不再像以前那样被我们孤立开来，而是彻底融入到了我们当中。
我们在那所小学校玩躲猫猫的游戏，我们在不读书的时间里在那所小学校敲打那块生锈的铁片，喑哑而沉实，能传遍整个村庄。三年级是忧伤的，读二年级的P在黑板上写下了“某某老师睡了某某”，那个来自异乡的师范毕业生狠狠地揍了P一顿，并把P赶了回去。我记得P写在黑板上的字很漂亮，P在那个老师揍他的时候深深把头埋了下去，没有说一句话，那个老师把P不说话当成是执拗便越揍越狠。那个下午，黄昏中有着血污的气息，刺鼻，无法忍受。自发生那起事件后，P再没有回到学校里，而是去了山上放牧，大多数时间都在山上度过。看着那个年轻气盛的老师揍P的样子，我们只感觉到恐惧，但同时我们又觉得为了那几个字眼是犯不着揍P的，更何况他还把P开除回家。我们特别惧怕那个青年老师，如果那个青年老师在的话，我们是不敢去学校里玩游戏的，我们把玩游戏的地点转移到了学校外的那片庄稼地里。
在那些植物芳香中，我们渐渐把P淡忘，我们同样渐渐把那片坟地淡忘，甚至把那只孤独安静的乌鸦淡忘。
责任编辑 杨泽文
在后山，那片坟地里，有许多的蚂蚁，当我们把一块又一块石头掀起时，它们惊慌失措，它们叼着那些被我们称为“米”的蚂蚁卵，慌乱地从我们的眼前里消失。从对蚂蚁卵的追逐行为里可以看出，在那个乡间，我们早就意识到米是最为金贵的东西，那时我们用一斤白芸豆才能换得一斤米，而且换得的米往往质地还不是最好的，与蚂蚁卵的那种纯白有很大区别。
我们在那片坟地，学着大人的模样“做饭”。我吃惊于童年所拓展出来的无限想象空间，同样吃惊于童年对于辨析事物新鲜的模糊性。找几块石头搭在一块，把那些拾捡到的木头放在下面，没有火（根本就也不用火，只有想象的火柴，腾冲制造的），然后把找到的蚂蚁卵放到那些石头上，第一道菜就是米饭，我们还随意采摘一些树叶做一些菜。在童年的游戏里，我们能在那些普遍的事物上寻找到人间的烟火气息，我们的游戏里多数时候有着对于食物的虔诚。在我的印象中，我们玩了不计其数的做饭游戏，每次的工序基本都是一样的，但我们从未对那种游戏感到厌烦过。
在我们的那种游戏中，我们无意侵犯那些蚂蚁，我们只是为了那些蚂蚁卵，而恰恰在无意中，我们制造了太多蚂蚁的流离失所，在那段童年时光中，怜悯之心只是短暂地出现，且在游戏所带给我们的快乐面前显得不堪一击。我们甚至还会在那些蚂蚁堆里撒尿，背对着那片坟地，背对着坟地前的那片庄稼地，那时的蚂蚁显得比被我们搬掉石块还慌乱。是在找寻那些蚂蚁的过程中，偶尔见到了一些飞蚂蚁，我们一群伙伴都觉得那种蚂蚁是变异的，不是正常的，正常的就应该是没有羽翼，我们经常把那些飞蚂蚁的羽翼弄掉，然后观察它们东倒西歪的样子。在我的印象中，童年里几乎没有罪恶感，只有现在反观那段时光，我才感觉到里面潜藏着深刻的罪恶，只是那些罪恶被童年的蒙昧所遮蔽了。
似乎那时我们不惧怕任何东西，我们的身影随时出现在那片坟地，我们熟悉那片坟地。在那些繁茂的杂草丛中有经常乱窜的松鼠，与家鼠给人的感觉不同，那种拥有一身浅黄色皮肤的松鼠是我最想得到的，我悄悄地把哥哥的弹弓偷走，目的只是为了得到一只松鼠。而最终在面对那些活蹦乱跳的松鼠，我一点办法也没有，在瞄弹弓的过程中，我触摸到了那些松鼠的灵动与曼妙，我甚至怀疑它们的灵魂同样灵动而曼妙，它们的外部应该是与内部平衡的。我熟悉那些经常出现在坟地旁的水冬瓜树上的乌鸦，从未在黄昏中发出那种凄厉单调的叫声，而是异常安静，安静地注视着那片坟地，安静地注视着那片坟地中的一切。我们与那只乌鸦的不同在于，我们注视那片坟地时的喜形于色与絮絮叨叨，我们都想把自己所发现的世界和别人分享。多年后才发现那时对于那个世界的认识是片面的，但恰恰是那种片面让我们发现了一个神奇的世界。我们发现的世界更多时候与生命的消亡无关，我们会在玩躲猫猫的游戏时，藏在那些被萋萋荒草遮掩着的坟墓里，对于那些坟墓的惧怕是随着年龄的增长而逐渐产生的。那些已经没有后人的坟墓比别的坟墓更显破败。
是那片坟地向我们打开了一个新的世界，在坟地前面的草坪上，我成了孩子王，我成为孩子王的主要一个原因是自己读一年级时成绩特别好，由此可以得到一个结论：在那个乡间，知识于我们而言有着无穷神秘的力量。我们的父辈在那片土地上日夜耕作后，给我们指明了改变自己命运的方式，是唯一的方式：读书。多年后，我确实通过读书远离了那个乡间，但我没有想到的是自己却再次回到乡间，只是这个乡间与自己所熟悉的那个乡间有些不一样而已。我们在那片坟地里玩着属于我们的游戏，我们最喜欢玩的是重新演那些在学校里的场地里看到的露天电影，我总是去演里面的主角，没有人敢和我争，似乎在当时内心深处曾经迷恋过那种浅层的权利。
直到去乡镇读书，我不知道是自己把自己从集体中孤立出来，还是那些与我一起长大的那群朋友把我孤立出来，以前那种许多小伙伴争相和我在一块玩的情景再没有出现。在那个乡间读小学时，我们班八个人，有两个女的，其中有一个后来考上了重点大学，另一个也上了大学，我们六个男的就我一个去上了大学，读的是一所二流大学，当然这与父母对知识的信仰是分不开的，堂弟后来去西藏当兵，退役后回来开车，有一个去Y城打工，别的几个在村子里结婚生子。现在，那片坟地还会经常出现在我的脑海里，一个真实的坟地，一个可能被我的记忆篡改的童年，还有那些总是以孤单的形式出现的乌鸦，安静地注视着那片坟地，安静地注视着我们那群人的童年。
二
我们是在X患病去世后，渐渐远离了那片坟地的。以前的那种无所畏惧已经被死亡的恐惧替代，我们惧怕一切死亡的东西，我经常担心那些游戏的死亡（到现在确实已经死亡了，我再也不能在那个乡间看到曾经的那些熟悉的游戏了，或者只能找到屈指可数的几种），我还担心那个被我们在小路转得飞快的铁环会消亡（一次次睡梦中，那个铁环在路上颠了一下便消失在路中间，我们沿着它滑落的轨迹去寻找，却再也找不到了）……
许多的人与物在我的担心中以我最担忧的方式消失，有时消失即死亡。当看到爷爷整天沉迷于那种自己酿制的玉米酒时，我不敢想什么，我不敢多说什么，一些人因为酒精中毒后手不住地颤抖。在看到那些醉醺醺的人群时，我忍不住想到了爷爷，我担心那个坚强的汉子会被酒击垮，而现实是在七十岁那年，他的手开始颤抖，我清醒地看到了他试图控制住那双颤抖的手，但只是徒劳，只有酒才能控制住那双手的颤抖，在我看来，或者现实就是那双手已经习惯了一定量的酒。与爷爷相比而言，大舅在他五十岁那年手就开始颤抖了，他总是拖着残疾的双手，弓着身子，用颤抖的双手紧紧攥着拐杖在那个乡间不断游荡，而爷爷在世的时候是以健全人的姿态到处游荡的。他们的游荡中有着对于酒香的追逐，是那些在乡间四溢的酒香分子的牵引下，他们无法控制味蕾，进而无法控制肉身，最多他们只控制住了思想，可能在他们的意识深处会感知到那种游荡中携带着可耻的因子。在他们到处游荡过程中，许多人不欢迎他们，在与他们偶尔的交谈中，他们也承认他们为了一口酒在那个乡间到处游荡是不好的，但他们也无奈地意识到了已经无法彻底杜绝那种游荡行为。后来，在爷爷七十三岁那年，他的左眼开始出现很大一块阴翳，左眼渐渐看不清楚事物，到他去世前三个月，他的左眼已经彻底看不清东西。爷爷可能喝了一些假酒，这不是我假设后成为现实的命题，而是许多人都这种猜测，甚至连爷爷自己也是这样想的。
在爷爷和大舅对于酒的沉迷中，我发现那种沉迷与我们对于游戏的沉迷惊人地相似。我们都饶有兴致地保持着不断挖掘熟稔事物的陌生，我甚至怀疑在爷爷和大舅的思想里，每一次喝酒都是不一样的，甚至每一次他们喝酒拿起酒杯的动作都是不同的（可能有时看似相同，其实仔细辨别就会发现里面的细微差别），他们嗅着酒香，他们抿着酒香，他们的胃部品尝着酒香，酒香在血液里的流动都是不一样的。
我们在那片坟地里，不断“演着”一部电影，本应该属于荧幕的电影，最后属于我们自己，那些电影被我们一次又一次演出篡改，我们甚至有种疯狂的念头：自己想“剧本”，自己演“剧本”。那时“剧本”这样的词汇在我们的脑海里是没有的，那时我们会想一些故事，融入肤浅却纯净的思想，在那片坟地里不断上演，直到新的“剧本”出现。那是在我们重复某个“剧本”时，下起了雨，瓢泼大雨，夹杂着隆隆的雷声和刺亮的闪电，我们躲到那些大一点的坟墓里，还有一些细微的动物植物早就躲藏到了那些坟墓里，那样的雷雨天气浇灭不了我们的兴致，我们躲了一会发现天没有丝毫要晴的意思，我们便冒雨冲到那片坟地，在雨里蹦跳，在雨里雀跃。就在那天，在坟地旁的那个坡地上，有两个人（是姐弟）被雷击中了，那是回到家里我才知道的，被击中的还有一头老花牛。我们不敢再去那片坟地，在那片坟地增加了两座简陋的坟。他们姐弟两个在那之前经常和我们在一起玩，我们处得很好。接着便是X的死亡，又一座新坟出现在那片坟地。可能是因为我们意识到了死亡与那片坟地之间的关系。我开始迷信那只乌鸦，我像大人一样坚信乌鸦可以预知死亡，它是用比人类更敏锐的嗅觉闻到了死亡的气息。
我和母亲总会坐在天井聊天，或者更多时候，我是在听母亲一个人在唠叨。我的父亲一个人去山上放牧。我们经常会谈论父亲，父亲的过去，一个无论成绩还是人品都很优秀的父亲。爷爷曾经因分土地与人发生冲突而被拘留了一个多月，最终父亲因为爷爷的原因而没有被保送（上大学）。但我的母亲和父亲都理解爷爷的做法，一个农民必须要有土地，且必须要有一块好地。不在那个天井呆的时间里，我已经不再一天到晚想着外出找那些伙伴玩了，而是动不动就拿着课本爬上那棵枝桠虬曲的梅子树，树下面有条土路，那时梅花开得异常绚烂，从那条路上走过的人们从来没有人抬头看过，似乎我从未被人发现。在那棵梅子树上，我发现了一个新的世界，与在那片坟地不同，梅子树上是我一个人的世界，而在那片坟地却是集体的世界。在那棵梅子树上，我开始胡思乱想，我幼稚地想着现实与不现实。在梅花凋败的季节，有几次站我在其中的一个枝桠上撒尿，尿被风吹朝一边，有那么一段时间，我热衷于看尿液在空中的飘飘洒洒，更重要的是在那种行为里，我感到很畅快，冰凉的西北风吹着，凉凉的，倍感舒服。
我是在那棵梅花树上，看到了那个在乡间四处行医的赤脚医生，看着他行色匆匆的样子，我便知道可能村子里某个人又病了，而且还病得不轻。那个赤脚医生同样是个酒鬼，每次去帮人看病，都会喝得烂醉，几天都不回家。我曾听他提起自己喝醉酒的原因，是为了更好地进入状态，他说自己与别的医生不一样，他是越喝酒状态越好。我曾经崇拜过他的自信，但其中有一次出事了。与往常一样同样醉醺醺的，没有一个人担心，而他抓错了药（中药），在醉眼迷离中他给别人抓错了药。那些在他看来可以通过它们所散发出来的气息就能辨别的中药，那次他竟然抓错了，他自己也曾这么说过，我也曾这么想过，我们那个村子里许多人都曾经那样想过。那一次是酒香把那丝淡淡的草药味覆盖了，与以前酒香所起的作用恰好相反，我在那个梅花树上这样猜测过。就因为那次的失误，差点就闹出人命，那个病人有三天狂泻不止，呕吐不止，到最后去那个乡镇医院才止住了。自从出现那次事情后，在那棵梅花树上我就很少见到他了，偶尔才会见到，也不再是以医生的角色出现了，是他主动不干的，他的理由是无法拒绝酒。到三年级后，我就不再经常出现在那棵梅花树上，我在路上碰到了那个刚入门不久的赤脚医生，与前面那个不同的是他从不喝酒。
三
那个女医生明显对我失去了耐心，她略带鄙夷地说道，我那些被蛀空的牙齿里，囤积着肮脏的东西，肮脏的食物，还有肮脏的细菌。她拿着镊子，深入那些牙床，用力掏着，我感觉到了丝丝隐痛，但我依然要忍着，我甚至被那把镊子牵朝左边又牵朝右边，我不敢想象那把镊子竟然暗藏着那样的力量，这在我注视着镊子时是从未出现过的，注视着的时候，出现的只是失去光泽将要生锈的金属。这是我前不久去牙科的时候所遭遇的，那一口残损的牙齿让我倍感为难，我是在无法忍受牙疼的情形下才去那个牙科的。一个六七十岁的女医生，当她把镊子放入我的口里时，我的舌头不由自主地排斥着那个陌生事物的入侵，舌头丝毫不能阻挡那些医疗器材的深入，镊子只是其中一种。从医院出来后，我发现舌头在与陌生的对抗中明显处于下风，且伤痕累累，舌头两边都有受损的痕迹。
我在反观那段童年时光的过程中，我发现那段时光里有着几丝像那个女医生一样的粗暴。我在当孩子王的时候，我们一群伙伴总会孤立一些人，不和他们说话，有时甚至恶语相待。我们曾先后孤立过R和K，我已经无法说出孤立他们的理由，最牵强的理由是R和K家境较之我们差一些，这足以说明当时我们对于贫寒的惧怕。我们担心在与他们的亲密接触中，我们也会像他们一样贫寒。我无法感受到他们的痛楚，我甚至已经遗忘他们被孤立在一边的眼神，隐约中有丝灰暗的色彩，他们往往靠在教学楼的二楼，安静地靠着。那是我制造的罪恶，我不敢想象当时他们的眼神里是否有几丝阴暗，里面暗含着对我的极度痛恨。到读小学三年级后，我不再在意孩子王的角色，或者一些人正渐渐替换了我的角色。或者说，是从小学三年级后，R和K不再像以前那样被我们孤立开来，而是彻底融入到了我们当中。
我们在那所小学校玩躲猫猫的游戏，我们在不读书的时间里在那所小学校敲打那块生锈的铁片，喑哑而沉实，能传遍整个村庄。三年级是忧伤的，读二年级的P在黑板上写下了“某某老师睡了某某”，那个来自异乡的师范毕业生狠狠地揍了P一顿，并把P赶了回去。我记得P写在黑板上的字很漂亮，P在那个老师揍他的时候深深把头埋了下去，没有说一句话，那个老师把P不说话当成是执拗便越揍越狠。那个下午，黄昏中有着血污的气息，刺鼻，无法忍受。自发生那起事件后，P再没有回到学校里，而是去了山上放牧，大多数时间都在山上度过。看着那个年轻气盛的老师揍P的样子，我们只感觉到恐惧，但同时我们又觉得为了那几个字眼是犯不着揍P的，更何况他还把P开除回家。我们特别惧怕那个青年老师，如果那个青年老师在的话，我们是不敢去学校里玩游戏的，我们把玩游戏的地点转移到了学校外的那片庄稼地里。
在那些植物芳香中，我们渐渐把P淡忘，我们同样渐渐把那片坟地淡忘，甚至把那只孤独安静的乌鸦淡忘。
责任编辑 杨泽文