不要对不起你奶奶

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hujun5100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


1


  1921年,中国共产党成立。
  这一年,李坤泰16岁。她是大户人家的小姐,家住四川宜宾白花镇,家中兄妹8人,她排行第七。李父早逝,大哥大嫂成了当家人。李坤泰想外出读书,大哥大嫂不许,李坤泰就写了一篇文章——《被兄嫂剥夺求学权利的我》,文中说:“我自生长在这黑暗的家庭中十数载以来,并没有见过丝毫的光亮……我极想挺身起来,实行解放,自去读书。奈何家长——哥哥——专横,不承认我们女子是人,更不愿送我读书……请全世界的姊妹们和女权运动者,帮我设法,看我如何才能脱离这个地狱家庭,如何才能完全独立?”
  李坤泰的大姐夫郑佑之(1931年牺牲),是中国共产党宜宾地方组织创始人之一。他偶然读到李坤泰的文章,很是赏识,便推荐发表在向警予主编的《妇女周报》上。
  1926年,国共合作,国民革命军开始北伐,形势一片大好。
  2月,李家老少正欢欢喜喜过大年,李坤泰在二姐李坤杰的帮助下,离家出走。她疾走两天两夜,抵达宜宾,后考上宜宾女中,改名李淑宁。后来在郑佑之的介绍下,她加入中国共产党。自从走出白花镇,李淑宁就再也没有回去过,且越走越远。
  10月,李淑宁考入黄埔军校武汉分校,成为黄埔军校第六期213名女学员之一,这是中国军事院校第一次招收女学员。李淑宁又改了个更有力的名字:李一超。
  1927年,在北伐战争取得决定性胜利之际,国共合作破裂;共产党发动南昌起义,打响武装反抗国民党反动派的第一枪。
  9月,李一超走得更远,漂洋过海去苏联,就读于莫斯科中山大学。在前往苏联的海轮上,李一超严重晕船,吐得天昏地暗。同行的40人中,有一个叫陈达邦的湖南小伙儿,对她百般照应,让她倍觉温暖。到达莫斯科之后,李一超和陈达邦的革命友谊上升为爱情,他们俩于1928年4月结婚。
  1928年,井冈山革命根据地进入全盛时期,革命形势如火如荼。
  11月,组织上需要李一超回国。此时,李一超已有身孕,本可以要求生完孩子再回国,但革命者的使命,永远大于家事。李一超没有丝毫犹豫,即刻启程。陈达邦百般不忍,意欲与妻子一同回国,李一超拒绝了,说大丈夫当以事业为重,岂可沉湎于儿女私情?陈达邦只好作罢,叮嘱妻子,若一个人带着孩子有困难,就把孩子送到他堂兄陈岳云那儿。他送给李一超一枚金戒指和一只怀表,夫妻二人挥泪作别。这一别,夫妻俩竟再未相见。

2


  1929年,红军相继开辟赣南、闽西根据地,以此为中心,发展中央革命根据地。
  1月,在宜昌地下交通站工作的李一超即将临盆,还挺着大肚子,为搜集传递情报东奔西走,且结交的人个个神神秘秘。房东觉得她很可疑,就以地方风俗为由——在哪里怀的孩子,就应该在哪里生,把李一超赶了出去。
  眼看还有几天就要过年,孩子也快要出生了。李一超想起丈夫陈达邦的话,想去找他的堂兄陈岳云。无依无靠的女人,此时太想得到亲人的照顾了。可是,宜昌地下交通站,是李一超一手建立起来的,如果她一走,万一组织上有事,联系不上她,就可能造成重大损失。李一超不敢离开宜昌,甚至不敢离开租住的房子太远,就一直在附近寻找新的房子,但没有人愿意让一个来历不明的女人把孩子生在自己家里,李一超一时找不到住所。
  夜幕降临,北风呼号,李一超徘徊街头,瑟瑟发抖。李一超原租住房的隔壁,住着一对贫苦夫妻,男主人是个搬运工。他们平时与李一超来往不多,但李一超的笑容让他们感觉亲切。他们不忍心看李一超流落街头,便把她接到自己家里,隔出一角,现搭一张床,让她住了下来。
  第二天,李一超的儿子提前来到人世。参加革命以来,李一超一直过着动荡不安的生活。让中国人民过上和平安宁的生活是每一个革命者的理想,因此,她给儿子取名为宁儿。
  但李一超注定不得安宁,还在月子里,收留她的这家男主人因赌博打架被抓了,女主人筹不齐罚款赎不出男人,整天唉声叹气。李一超不能坐视不管,便拿出陈达邦送给自己的金戒指,让女主人把男主人赎了出来。
  然而,李一超的善举,给自己带来了麻烦。警方听说李一超卖金戒指赎人,起了疑心——这个神秘的外地女人,为什么会有金戒指?
  李一超感觉不妙,抱着未满月的宁儿,匆匆去了上海。
  此后的一年多,李一超一直在革命路上奔波,难得片刻安宁。
  在上海,李一超遭遇过入室抢劫,劫匪把财物洗劫一空,还剥光了她和宁儿身上的衣服。母子俩紧紧搂在一起,以抵御冬夜的寒冷,好在,朋友得知消息后,及时送来衣服,才把他们救出窘境。
  在南昌,因为叛徒出卖,300多名革命者血溅刑场。当军警从前门进来抓人时,李一超抱着宁儿,从后门逃离,因为情况紧急,她只来得及给儿子裹上毛毯。她一分钱都没有,只能卖掉陈达邦给她的懷表,买了一张去上海的船票。她必须尽快赶回上海,向党中央机关报告,南昌出了叛徒,以免造成更大的损失。在船上,李一超没钱买吃的,母子俩靠好心的乘客给点馒头分点粥,熬过了两天两夜的水路。
  革命之路,步步凶险。只要李一超回宜宾老家,或者去找丈夫的堂兄陈岳云,就能过上富足快乐的日子。但对个人的富足快乐,革命者不屑一顾,从踏上这条路的那一天开始,他们就坚定地要将革命进行到底。
  革命之路道阻且长,李一超无所畏惧,但她怕儿子陷入险境,也怕自己不能全心全意投入革命。因此,即将接受更艰巨的任务前,她把儿子送到汉口,托付给陈岳云。
  骨肉离别之际,李一超带宁儿去拍了两张合影,一张寄给还在莫斯科的丈夫陈达邦,照片背后写着宁儿的出生日期和时辰,一张寄给宜宾的二姐李坤杰,给家里报平安。

3


  1950年,新中国成立的第二年,国家大力宣扬革命英雄主义,讲述革命英雄故事的电影《赵一曼》应运而生。
  赵一曼的故事感动了全中国人,这其中有一个叫陈掖贤的小伙子,他连看几遍电影,看到赵一曼受刑时,忍不住潸然泪下。
  陈掖贤就是长大了的宁儿,他不知道,赵一曼就是他失踪多年的妈妈李一超。
  电影摄制者也不知道,赵一曼是四川宜宾人,原名李坤泰,又名李淑宁、李一超。那个时期的许多作家、记者写过赵一曼,但没有人知道她来东北抗日之前,有过怎样的经历。
  革命年代,许许多多的英雄,不知出处。
  1953年5月,李一超的二姐李坤杰给周恩来总理写信,请求查找1930年左右在上海工作过的地下党员李一超。周总理将此信批转有关部门处理。
  1955年1月2日,李坤杰写信给陈掖贤的姑妈陈琮英,告知:经李一超的战友和东北革命烈士纪念馆确认,赵一曼就是陈达邦的妻子、宁儿的妈妈李一超。
  得知自己的妈妈是英雄赵一曼,陈掖贤哭了。
  陈掖贤一直过得很清贫,但他没去领国家发给烈士家属的抚恤金,只去东北革命烈士纪念馆抄了一份妈妈临刑之前写给自己的遗书。
  宁儿:
  母亲对于你没有尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了。
  母亲和你在生前永远没有再见的机会了。希望你,宁儿啊,赶快成人,来安慰你地下的母亲!我最亲爱的孩子啊!母亲不用千言万语来教育你,就用实际行动来教育你。
  在你长大成人之后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!
  你的母亲于车中
  1936年8月2日
  1982年,陈掖贤意外离世,临终时,他给自己的孩子留下了几句话:“不要以烈士后代自居,要过平民百姓的生活。以后自己的事自己办,不要给国家添麻烦。记住,奶奶是奶奶,你是你!否则,就是对不起你奶奶!”
  许多年以后,一个参加过侵华战争的日本老兵,找到李一超的孙女陈红,表示忏悔。长相酷似李一超的陈红说:“對不起,我不能接受。你老了,要在良心上得到解脱,可我的国恨家仇怎么办?再说,贵国政府一向的态度,都使我不能接受你的忏悔。”
  日本老兵想给陈红一些钱,陈红也没有要:“我爸爸连我奶奶的烈士抚恤金都没要,我怎么能要你的钱?”
  (希 均摘自《女报》2021年第5期,李晓林图)
其他文献
电影《千里走单骑》中的高仓健  20世纪70年代,高仓健成了男性荷尔蒙的代名词——硬汉、酷、沉默寡言。  他是我的偶像,我有幸在他生前能与他合作一次。  中国古代那种“士”的精神,全部体现在他身上。每一次见面,无论你多早去,他都已经在楼下守候。老先生70多岁了,晚上,在角落里候着——因为他是公众人物嘛——你的车一停,他就从角落里出来,远远地在灯光下给你鞠躬,送你时也是这样。  《千里走单骑》是我第
期刊
天气好的时候,我喜欢走路。我住的地方,隔一个巷口就是闹市区,因为生活方便,来来往往的人很多。刚搬来的时候,我还处于摸索阶段,花了点时间熟悉附近的餐厅与超市。  我不太喜欢吃蔬菜,所以常去一间鲜榨果汁的小摊子买蔬果汁,以便补充膳食纤维与维生素。老板很热情,常给我免费加芹菜与苦瓜,打出来一大杯,我每次盛情难却,喝得愁眉苦脸。  有一次等果汁的时候,路边远远走过来一位老先生,他穿着全白的西装,里面是鲜红
期刊
以前我太太總和我说,家务劳动会使人变傻,傻到一片飘落的叶子砸在头上,肉身都会解体。我体会不到这种感觉,直到有一天我开始做家务。我试图列一个最讨厌的家务活清单:吸尘很费时,而且非常累;套被子和换床单也不轻松,我总把这件事推迟到睡觉前;擦灶台怎么样,似乎也可以排进前三;那么,刷马桶呢,清洗水槽呢,清洁抽油烟机呢?  我一边干,一边琢磨:为什么家务劳动如此令人难以忍受?某些特定的家务显然相当令人不快:很
期刊
“春晚之所以选在晚上8点,是因为晚上8点全世界的华人都在同一天。”前一阵子,这个带点煽情的信息在微信朋友圈刷屏。但还没等到它传播得更广时,就有人出来辟谣了。  在网络激烈的讨论中,有一个回复很打动我。答主是一位海外华侨,他说:“真的没必要说这是硬凑,本来就是人们为了那一点家国情怀找到的浪漫,异国他乡的人看到这个真的会感到很温暖,就当这是地理留给大家的浪漫吧。”细想一下,地理带给我们的浪漫,真的有很
期刊
如果一个蠢方法有效,那它就不是蠢方法。要想成为厉害的人,你并非要像世界上最聪明的那些家伙一样,事事都做到完美。恰恰相反,你应该学习的,是他们面临困境时的秘密武器——胶带纸思维。  即使乔布斯这样以完美著称的人,在第一代iPhone的产品发布会上,也是靠胶带纸思维逃离险境的。  直到发布会前夜,用于演示的手机还总出问题,要么断网,要么打不通电话,甚至无故关机。后来工程师想了个办法,就是让乔布斯按照一
期刊
一名脱口秀演员在比赛场上吐槽外婆每天催他趁热吃饭,仿佛这个世界上最恐怖的事情就是饭菜凉了,引起全场雷鸣般的掌声。台下都是与他年龄相仿的人,对这句话的认同度之高,可见一斑。  年轻时,我也被这句话催得很焦灼,特别是父母在左等右等反复热菜之后着急地埋怨,让我有时甚至感觉随着年龄的增长,父母的世界萎缩得只剩一张饭桌了,饭菜的冷热成为最重要甚至唯一值得关注的事情。那时候,我会怼父亲:“你难道只对饭菜凉了这
期刊
曾有一个时代,一面沉浸在思想革命的沐浴与洗礼中,一面在科学技术的激流里开拓勇进。  曾有那么一拨人,在孤独的黑夜中坚定求索,在民族苦难的阴霾下负重前行。  科技兴国是一条不流血的革命之路,没有硝烟弥漫,也不大适合被搬上银幕。在拨云见日那天到来之前,这条路上充斥着黑暗与孤独,质疑和阻挠。筚路蓝缕,李四光一步步地走,每一步都精确到“0.85米”,将它留在肌肉记忆里。他对学生说,搞地质研究要到野外考察,
期刊
平时5元一瓶的柠檬茶,现在10元可以买到5瓶;原价14元一盒的薯片,现在18.9元4盒;曾经20元一包的杧果干,如今只需9.9元,这些令人疯狂心动的价格都源于同一类商品——临期零食。  临期零食指的是“即将到达食品保质期但仍在保质期内的食品”。为了避免浪费,这些食品会被打折出售,一般折扣在3~6折不等,性价比非常高。  但也有人对此提出疑问:既然是临期食品,会不会影响健康,食用是否安全?对于当下喜
期刊
当我们想得到他人友善的对待或更加热情的服务时,不要忘记我们自己也要亲切友善地对待他人,并牢记时刻为人服务的精神。  这是因为,当一个人被亲切对待时,由于受到一种叫作“回报性原理”的心理作用的影响,也总会以亲切的态度来回应对方。当你接受了他人的礼物,就会想“总得回赠些什么”,这样的心理大家都有过吧。  但是,何时何地对任何人都无差别地讲亲切的话,有时反而会被对方瞧不起。所以尺度很重要。  这里想告诉
期刊
在明太祖朱元璋之前,中国历代皇帝里最神奇的“创业奇迹”——汉高祖刘邦常被人吐槽的,就是其无比草根的“创业团队”。  刘邦的“创业团队”有多草根?以东汉学者王符的话说就是:“高祖所以共取天下者,缯肆、狗屠也;骊山之徒,钜野之盗,皆为名将。”特别是那几位最早跟刘邦“创业”的团队成员,樊哙“以屠狗为事”,夏侯婴“为沛厩司御”,灌婴“贩缯者也”,周勃“以织薄曲为生,常以吹箫给丧事”。就算“层次”稍高一点的
期刊