论文部分内容阅读
在我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教给我很多朴素的、为人处世的道理。
1
我出生在哈爾滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人。为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。
当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常会挨饿。
一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得“咕咕”叫，正无精打采地往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，拿起豆饼拔腿就跑。
老大爷拿着马鞭一直在后面追我。我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子了。我心惊胆战地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。
“你看到一个偷我豆饼的小孩没？”老大爷问我母亲。
母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”
母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话，一边流着眼泪。
母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。
晚饭后，她让我将自己的行为说了一遍，然后才严厉地教训我：“如果你从小就不明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个好人？如果你以后不是一个好人，当母亲的又能获得什么安慰？”
2
当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。我拿着这些钱去看小人书。《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下册，上下两册加起来一块八毛多一点，我非常想看这本书的下册。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。
那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，空气中飞舞着棉絮，母亲戴的口罩上、头发上、脸上、眼睫毛上也都是棉絮。
我一直不知道母亲在这样的环境下工作，见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。
母亲说：“什么事？说吧，我还要干活。”
“我要钱。”
“你要钱做什么呀？”
“我要买书。”
“梁嫂你不能这样惯孩子，能让他读书就不错了，还买什么书呀！”母亲的工友纷纷劝道。
“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。
拿着母亲给的钱，我的心情很沉重。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一次都没有去看望过她，也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情用母亲给的钱给她买了罐头。
母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》。
这件事给我的印象很深，以致参加工作后我的第一件事就是花了二三十元，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物泪流满面，她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。
3
母亲最令我感动的事发生在三年自然灾害期间。当时因为我们家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。
我们正在吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。
这件事被邻居看到后，不知是谁在开会时讲了出来，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了，可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说，你们长大后也要这样。
我现在教育我的学生也经常这样讲：少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。
最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。
（苏童荐自《此心未歇最关情》 重庆出版社 图：项臻）
1
我出生在哈爾滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人。为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。
当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常会挨饿。
一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得“咕咕”叫，正无精打采地往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，拿起豆饼拔腿就跑。
老大爷拿着马鞭一直在后面追我。我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子了。我心惊胆战地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。
“你看到一个偷我豆饼的小孩没？”老大爷问我母亲。
母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”
母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话，一边流着眼泪。
母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。
晚饭后，她让我将自己的行为说了一遍，然后才严厉地教训我：“如果你从小就不明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个好人？如果你以后不是一个好人，当母亲的又能获得什么安慰？”
2
当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。我拿着这些钱去看小人书。《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下册，上下两册加起来一块八毛多一点，我非常想看这本书的下册。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。
那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，空气中飞舞着棉絮，母亲戴的口罩上、头发上、脸上、眼睫毛上也都是棉絮。
我一直不知道母亲在这样的环境下工作，见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。
母亲说：“什么事？说吧，我还要干活。”
“我要钱。”
“你要钱做什么呀？”
“我要买书。”
“梁嫂你不能这样惯孩子，能让他读书就不错了，还买什么书呀！”母亲的工友纷纷劝道。
“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。
拿着母亲给的钱，我的心情很沉重。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一次都没有去看望过她，也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情用母亲给的钱给她买了罐头。
母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》。
这件事给我的印象很深，以致参加工作后我的第一件事就是花了二三十元，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物泪流满面，她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。
3
母亲最令我感动的事发生在三年自然灾害期间。当时因为我们家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。
我们正在吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。
这件事被邻居看到后，不知是谁在开会时讲了出来，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了，可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说，你们长大后也要这样。
我现在教育我的学生也经常这样讲：少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。
最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。
（苏童荐自《此心未歇最关情》 重庆出版社 图：项臻）