论文部分内容阅读
董桥的书，反复读过的有两本：《旧时月色》和《故事》，装帧设计最好的是《今朝风日好》，非常有感觉，恰到好处地衬托他的文。个人觉得，感受民国，感受民国女子最好的方式是看董桥，文和人都是如此。
董桥笔下的民国女子，“萧姨长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢。”“翠大姐，四十几快五十了还那么纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花。斜斜的秋阳穿过，窗外的绿荫照红了翠大姐的脸。她轻轻巧巧把簪子别上发，抿嘴一笑，有点腼腆。”行走时暗香细生，坐下时淹然百媚。
那个年代的女子，是真正好看，老了也好看。琴棋书画，懂诗文懂鉴赏有神有态，没有女汉子狂硬之风，没有所谓女权之说，没有变得不男不女，女人就是女人，静美娴淡、传统女心一丢，就不会好看，董桥说“窗外飘着濛濛的细雨，像宋词，像元曲”，“艳到浓时流露的竟是小仓山随园里淡淡几波烟气”。都是一种旧时的好。陈丹青说现在模特都好看，也都不好看，像塑料人，因为都一样，没有了神韵，而中国女子的神韵，就在眼角眉稍。中国文字传递的意境只能是独一无二，西方人无法意会。为什么我们看不到自己的好？现如今穷人富人都没有姿态了。民国年代，穷得都那么高昂整洁有范儿，带着清草和灶台烟火气，而现在穷是跟酸和脏连在一起的，是彻底败落了。那时，连女佣早上买菜去会相好的人，都知道在门口放个小篮：请勿打扰。活泼而生机勃勃。
董桥写小时候仰慕的邻居姑娘云姑，油亮辫子，素脸酒窝，一生命运坎坷，高中时爱上流浪画家，以身相许，掀起惊天巨浪，不了了之，最后嫁到美国三藩市。他们习惯了逢年过节寄贺卡报平安。云姑在贺卡上说：“花时已去，梦里多愁，如果当初要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，总算唤回了你的童年我的青春。”那个年代的女子，连信都写得那么沧桑流连好看有情致。如今的女子，大多是与情致二字绝缘了。读信和写信现如今是多么奢侈的事。
那是个有绅士的年代。写老绅士念青先生，客居万隆，当年五十不到，“鬃霜斑斑，玳瑁圆框的眼镜衬得眼神炯亮。一身亚麻细布和西装裤子微微皱出一派潇洒的风范，帅得出奇。学古文诗词，自己画图，设计洋房，后院半亩地点缀成苏州亭台花园，幽趣无穷。帮着他改英文，亲手做牛排。”对结发夫人若青念念不忘，临终前还托儿子送了董桥一个竹刻臂搁，雕的是梅石仕女图，竹色枣红，手泽鉴人。锦盒内的白娟上写着：“一九三零庚午早春携若青游杭州偶得。”那是一个老派的人，念旧不喜新，从一而终，念念不忘，像一坛子陈酒，有盈润的香气。我读董桥，读的是这份陈年老酒的陶然，读的是中国已丢失的美，那才是真正属于我们的好东西，学西方，沉淀的文化味是学不来的。
2012年春夏之交的时候，我去嘉定小城，临走前去了当地的竹刻馆，看到一个小巧的古代仕女臂搁，散发出类似于包浆的光泽，感觉到背后悠悠清凉起来。“包浆又称宝浆，是说岁数老的古器物人手长年摩挲，表层慢慢流露凝厚的光熠，像贴身佩带的古玉器化出了一层岁月的薄膜”。我站在臂搁前，时光流转，千回百媚，静悄悄看痴了过去。
印象最深的是董桥写沈从文，说他练汉碑练隶书一练几十年，写了一辈子字不觉得自己是书法家，说沈从文三十年代在北平写《边城》，院落里有槐树，有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静地写，每星期只写一章。“情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑‘向世味上更浓一番了’。所谓慢，所谓底气，就是这么来的。”那方红木小方桌，也是一轮旧时月色吧。
编辑 陈陟 czmochou@163.com
董桥笔下的民国女子，“萧姨长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢。”“翠大姐，四十几快五十了还那么纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花。斜斜的秋阳穿过，窗外的绿荫照红了翠大姐的脸。她轻轻巧巧把簪子别上发，抿嘴一笑，有点腼腆。”行走时暗香细生，坐下时淹然百媚。
那个年代的女子，是真正好看，老了也好看。琴棋书画，懂诗文懂鉴赏有神有态，没有女汉子狂硬之风，没有所谓女权之说，没有变得不男不女，女人就是女人，静美娴淡、传统女心一丢，就不会好看，董桥说“窗外飘着濛濛的细雨，像宋词，像元曲”，“艳到浓时流露的竟是小仓山随园里淡淡几波烟气”。都是一种旧时的好。陈丹青说现在模特都好看，也都不好看，像塑料人，因为都一样，没有了神韵，而中国女子的神韵，就在眼角眉稍。中国文字传递的意境只能是独一无二，西方人无法意会。为什么我们看不到自己的好？现如今穷人富人都没有姿态了。民国年代，穷得都那么高昂整洁有范儿，带着清草和灶台烟火气，而现在穷是跟酸和脏连在一起的，是彻底败落了。那时，连女佣早上买菜去会相好的人，都知道在门口放个小篮：请勿打扰。活泼而生机勃勃。
董桥写小时候仰慕的邻居姑娘云姑，油亮辫子，素脸酒窝，一生命运坎坷，高中时爱上流浪画家，以身相许，掀起惊天巨浪，不了了之，最后嫁到美国三藩市。他们习惯了逢年过节寄贺卡报平安。云姑在贺卡上说：“花时已去，梦里多愁，如果当初要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，总算唤回了你的童年我的青春。”那个年代的女子，连信都写得那么沧桑流连好看有情致。如今的女子，大多是与情致二字绝缘了。读信和写信现如今是多么奢侈的事。
那是个有绅士的年代。写老绅士念青先生，客居万隆，当年五十不到，“鬃霜斑斑，玳瑁圆框的眼镜衬得眼神炯亮。一身亚麻细布和西装裤子微微皱出一派潇洒的风范，帅得出奇。学古文诗词，自己画图，设计洋房，后院半亩地点缀成苏州亭台花园，幽趣无穷。帮着他改英文，亲手做牛排。”对结发夫人若青念念不忘，临终前还托儿子送了董桥一个竹刻臂搁，雕的是梅石仕女图，竹色枣红，手泽鉴人。锦盒内的白娟上写着：“一九三零庚午早春携若青游杭州偶得。”那是一个老派的人，念旧不喜新，从一而终，念念不忘，像一坛子陈酒，有盈润的香气。我读董桥，读的是这份陈年老酒的陶然，读的是中国已丢失的美，那才是真正属于我们的好东西，学西方，沉淀的文化味是学不来的。
2012年春夏之交的时候，我去嘉定小城，临走前去了当地的竹刻馆，看到一个小巧的古代仕女臂搁，散发出类似于包浆的光泽，感觉到背后悠悠清凉起来。“包浆又称宝浆，是说岁数老的古器物人手长年摩挲，表层慢慢流露凝厚的光熠，像贴身佩带的古玉器化出了一层岁月的薄膜”。我站在臂搁前，时光流转，千回百媚，静悄悄看痴了过去。
印象最深的是董桥写沈从文，说他练汉碑练隶书一练几十年，写了一辈子字不觉得自己是书法家，说沈从文三十年代在北平写《边城》，院落里有槐树，有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静地写，每星期只写一章。“情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑‘向世味上更浓一番了’。所谓慢，所谓底气，就是这么来的。”那方红木小方桌，也是一轮旧时月色吧。
编辑 陈陟 czmochou@163.com