论文部分内容阅读
晚上回家，常看到他独自在门外屋檐下蹲着喝酒，开门必见到客厅里哭红眼的妈妈。我只能每天看着这场景重播，我想关掉，但遥控器不在我手上……
每个人背上在出生时便被上帝绑了个结，这个结会紧缠着一生不放，直到重回天堂才会松开。这辈子牵绊着父亲的结，叫做酒精，当我十几岁时，是如此想的……
我的父母是构成经济社会的最下层阶级——劳工。身为长女的我，童年里是邻里间的孩子王，这得归功于我的父母完全没时间陪我玩，于是我不得不想尽各种游戏召集比我小的孩子们做伴。所幸我并不觉得这有什么不好，因为回到家只有努力做着家事的母亲，还有很晚才会回家的父亲，比我小的弟妹也要等着我照顾，于是我尽量在傍晚才回家，一回家就赶紧吃晚餐，然后上楼躲进自己的世界。
我的另一项本领，就是“察言观色”，这也得归功于我的父母。当父亲喝醉回家，我懂得把弟妹赶上床，让他们避开“暴风半径”，然后我躲在墙后，从父母对话的语气，推算整个局势，如果妈妈气哭了，我该如何去安慰，并且把爸爸哄去睡觉……
很多时候，我觉得我才是一家之主。
多亏了我的父母，很早我就学会独立——在小学一年级，我就会逃课。每学期老师的评语：成熟自主。
但是，我并不感激我的父母。
因为他们让我丧失了一个小孩的童年。
升上高中，我是老师同学眼中的开朗少女，我活跃于各种学校活动，我所到之处都有欢笑，一切看来如此美好。
只是没人懂得，最悲伤的那个人笑得最大声。
我不是喜欢学校，而是不想回家。
父母间的争执越来越激烈，父亲的酒越喝越多。直到有一天，他忽然不去工地工作了。从此我感觉“家”成了一个抽象的代名词。
父亲慢慢成为一个孤独的象征。
晚上回家，常看到他独自在门外屋檐下蹲着喝酒，开门必见到客厅里哭红眼的妈妈。我只能每天看着这场景重播，我想关掉，但遥控器不在我手上。
隔天早上，父亲有时天还没亮就起床出门，有时候却睡到中午还不起床。傍晚他又从杂货店买酒回来，继续他昨晚的醉意。
只是不经意间，发现黑暗角落里的父亲，似乎说着一些他自己才听得懂的话。
高中快毕业的时候，我几乎只有在睡觉的时间才回到家，一方面借口要准备高考，但其实我已经疲于面对我的“家”。
念五专的弟弟妹妹也都很晚才回家。感觉“家”的每个人都想挣脱这个“家”，一旦大家都走了，“家”也就崩溃了。
我心里惟一的信心也在一个晚上崩溃了……
那天夜里，我被一阵狂笑声惊醒，我从窗户看到父亲手握扫把，边笑边对着空气谩骂，他愤怒地挥着扫把，似乎与某种看不见的力量搏斗着，直到精疲力竭，坐倒在地上，转而嚎啕痛哭。
我永远忘不了这凄厉的哭声，这种哭声不像是人类所发出来的，感觉上更像是徘徊在旷野的狼所独有的悲嚎。从此我陷入了这晚的噩梦……
大学时，我认识好多朋友，但从不在别人面前说起我的家庭。我的潜意识以我的家庭为耻。
有人看到父亲大热天穿着雨衣戴着口罩在街上捡垃圾，父亲警告我们不准在路上叫他爸爸。
妈妈四处求神问卜，深信爸爸被鬼迷，只要喝符水就可以驱邪。
弟弟整天和他的女朋友在一起。
妹妹忙着补习与打工。
“家”终于分裂了……
很多时候，觉得生命像一团解不开的结，即使用尽一切力量想要挣脱命运，它还是紧紧地缠住你。当你快要被勒毙的那一刻，你会怎么做？
我会哭。
某一天，老师问我：“你最近还好吗？”
就这么一句话，我哭了30分钟。
这只是很普通的一个问题，可是我不知道要如何回答，所以我就哭了。
接着我把家里的事情都告诉老师。老师告诉我：“即使再复杂的问题，都有解决的一天，我们只能满怀耐心地等待，并且从不同的角度来看待。”
那天晚上，父亲失踪了。
我与弟弟分开寻找父亲，妹妹和妈妈在家等候。
发现父亲时，他全身发抖得很厉害，我骑车载他去医院。医生说父亲酒精中毒，必须住院。医生还说父亲的精神状况不稳定，疑似躁郁症，过一阵子要转到精神科治疗。
我回家收拾父亲的衣物，在他的夹克里发现一只很破旧的皮夹，里面一张钞票都没有，只有三张纸条，我拿出一看，是我们姐弟三人的助学贷款证明。
我看着父亲的皮夹，脑海里有关父亲的回忆慢慢涌现……
酒醒的父亲常用无奈的眼神看着酒瓶，就像看着一个自己依赖的人背叛了自己一样，现在我才知道，那时的他已经被酒戕害到不能工作。
我终于了解那天夜里他痛哭的原因。当他发现自己的生命已经毁了，需要靠着妻子独自养活整个家，这种感觉或许比死了更难过。
酒精中毒加上躁郁症的煎熬，是什么感觉，我不知道，医生说很多人会选择自杀来停止这种痛苦。
是什么原因支撑着父亲活着？
我看着手上的助学贷款证明。
是因为对我们的牵绊，父亲选择活下来。他用残破的身体想为母亲分担生计，于是他沿街捡拾资源垃圾去卖。
我终于知道他为什么要蒙着口罩穿雨衣，硬是不让我们在路上叫他“爸”，因为他不想让我们在外人面前抬不起头，因为有一个像他这样的爸爸。
我跪倒在地上，紧紧抱着父亲的皮夹……
父亲住进精神疗养院后，我们经常去看他。接受药物治疗的父亲，眼神有点呆滞，有时候会抱怨院方对他不尊重，他想回家。我握住父亲的手说：“爸，再忍耐一阵子，我就带你回去，为了我们，你要加油噢！”父亲没有说话，只是点了点头，露出了一抹微笑……
每个人背后都有一条天生的结，直到现在，我才看清楚，我背后的结紧紧和父亲牵绊在一起，这是一种斩不断的情感之绊，因为有了绊，我们才能感觉自己是真正活着，而不向苦难屈服，昂首走完这一生。
我感谢上天给了我这条珍贵的羁绊。二十几岁的我，是如此想的……
[文自《时文博览》]
每个人背上在出生时便被上帝绑了个结，这个结会紧缠着一生不放，直到重回天堂才会松开。这辈子牵绊着父亲的结，叫做酒精，当我十几岁时，是如此想的……
我的父母是构成经济社会的最下层阶级——劳工。身为长女的我，童年里是邻里间的孩子王，这得归功于我的父母完全没时间陪我玩，于是我不得不想尽各种游戏召集比我小的孩子们做伴。所幸我并不觉得这有什么不好，因为回到家只有努力做着家事的母亲，还有很晚才会回家的父亲，比我小的弟妹也要等着我照顾，于是我尽量在傍晚才回家，一回家就赶紧吃晚餐，然后上楼躲进自己的世界。
我的另一项本领，就是“察言观色”，这也得归功于我的父母。当父亲喝醉回家，我懂得把弟妹赶上床，让他们避开“暴风半径”，然后我躲在墙后，从父母对话的语气，推算整个局势，如果妈妈气哭了，我该如何去安慰，并且把爸爸哄去睡觉……
很多时候，我觉得我才是一家之主。
多亏了我的父母，很早我就学会独立——在小学一年级，我就会逃课。每学期老师的评语：成熟自主。
但是，我并不感激我的父母。
因为他们让我丧失了一个小孩的童年。
升上高中，我是老师同学眼中的开朗少女，我活跃于各种学校活动，我所到之处都有欢笑，一切看来如此美好。
只是没人懂得，最悲伤的那个人笑得最大声。
我不是喜欢学校，而是不想回家。
父母间的争执越来越激烈，父亲的酒越喝越多。直到有一天，他忽然不去工地工作了。从此我感觉“家”成了一个抽象的代名词。
父亲慢慢成为一个孤独的象征。
晚上回家，常看到他独自在门外屋檐下蹲着喝酒，开门必见到客厅里哭红眼的妈妈。我只能每天看着这场景重播，我想关掉，但遥控器不在我手上。
隔天早上，父亲有时天还没亮就起床出门，有时候却睡到中午还不起床。傍晚他又从杂货店买酒回来，继续他昨晚的醉意。
只是不经意间，发现黑暗角落里的父亲，似乎说着一些他自己才听得懂的话。
高中快毕业的时候，我几乎只有在睡觉的时间才回到家，一方面借口要准备高考，但其实我已经疲于面对我的“家”。
念五专的弟弟妹妹也都很晚才回家。感觉“家”的每个人都想挣脱这个“家”，一旦大家都走了，“家”也就崩溃了。
我心里惟一的信心也在一个晚上崩溃了……
那天夜里，我被一阵狂笑声惊醒，我从窗户看到父亲手握扫把，边笑边对着空气谩骂，他愤怒地挥着扫把，似乎与某种看不见的力量搏斗着，直到精疲力竭，坐倒在地上，转而嚎啕痛哭。
我永远忘不了这凄厉的哭声，这种哭声不像是人类所发出来的，感觉上更像是徘徊在旷野的狼所独有的悲嚎。从此我陷入了这晚的噩梦……
大学时，我认识好多朋友，但从不在别人面前说起我的家庭。我的潜意识以我的家庭为耻。
有人看到父亲大热天穿着雨衣戴着口罩在街上捡垃圾，父亲警告我们不准在路上叫他爸爸。
妈妈四处求神问卜，深信爸爸被鬼迷，只要喝符水就可以驱邪。
弟弟整天和他的女朋友在一起。
妹妹忙着补习与打工。
“家”终于分裂了……
很多时候，觉得生命像一团解不开的结，即使用尽一切力量想要挣脱命运，它还是紧紧地缠住你。当你快要被勒毙的那一刻，你会怎么做？
我会哭。
某一天，老师问我：“你最近还好吗？”
就这么一句话，我哭了30分钟。
这只是很普通的一个问题，可是我不知道要如何回答，所以我就哭了。
接着我把家里的事情都告诉老师。老师告诉我：“即使再复杂的问题，都有解决的一天，我们只能满怀耐心地等待，并且从不同的角度来看待。”
那天晚上，父亲失踪了。
我与弟弟分开寻找父亲，妹妹和妈妈在家等候。
发现父亲时，他全身发抖得很厉害，我骑车载他去医院。医生说父亲酒精中毒，必须住院。医生还说父亲的精神状况不稳定，疑似躁郁症，过一阵子要转到精神科治疗。
我回家收拾父亲的衣物，在他的夹克里发现一只很破旧的皮夹，里面一张钞票都没有，只有三张纸条，我拿出一看，是我们姐弟三人的助学贷款证明。
我看着父亲的皮夹，脑海里有关父亲的回忆慢慢涌现……
酒醒的父亲常用无奈的眼神看着酒瓶，就像看着一个自己依赖的人背叛了自己一样，现在我才知道，那时的他已经被酒戕害到不能工作。
我终于了解那天夜里他痛哭的原因。当他发现自己的生命已经毁了，需要靠着妻子独自养活整个家，这种感觉或许比死了更难过。
酒精中毒加上躁郁症的煎熬，是什么感觉，我不知道，医生说很多人会选择自杀来停止这种痛苦。
是什么原因支撑着父亲活着？
我看着手上的助学贷款证明。
是因为对我们的牵绊，父亲选择活下来。他用残破的身体想为母亲分担生计，于是他沿街捡拾资源垃圾去卖。
我终于知道他为什么要蒙着口罩穿雨衣，硬是不让我们在路上叫他“爸”，因为他不想让我们在外人面前抬不起头，因为有一个像他这样的爸爸。
我跪倒在地上，紧紧抱着父亲的皮夹……
父亲住进精神疗养院后，我们经常去看他。接受药物治疗的父亲，眼神有点呆滞，有时候会抱怨院方对他不尊重，他想回家。我握住父亲的手说：“爸，再忍耐一阵子，我就带你回去，为了我们，你要加油噢！”父亲没有说话，只是点了点头，露出了一抹微笑……
每个人背后都有一条天生的结，直到现在，我才看清楚，我背后的结紧紧和父亲牵绊在一起，这是一种斩不断的情感之绊，因为有了绊，我们才能感觉自己是真正活着，而不向苦难屈服，昂首走完这一生。
我感谢上天给了我这条珍贵的羁绊。二十几岁的我，是如此想的……
[文自《时文博览》]