《绿洲》与甘雨胡同六号

来源 :河南教育·中旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiangguoliang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《绿洲》,1936年4月1日在北平创刊。绿洲月刊社编辑部编辑,绿洲月刊社发行部发行,代表人杜汶呈。
  杜汶呈(1910—1996),原名杜文成。常用的笔名是南星,另有林栖、杜南星、石雨等。河北怀柔(今属北京)人。长于诗和散文,也从事文学翻译。南星的老友张中行说:“我们最初认识是在通县师范。那是二十年代后期,我们都在那里上学。他在十三班;我在十二班,比他早半年。在那里几乎没有来往,但是印象却很清楚。他中等身材,清瘦,脸上总像有些疙瘩。动作轻快,说话敏捷,忽此忽彼,常常像是心不在焉的样子。对他印象清楚,还有个原因,是听人议论,他脾气有些古怪,衣服,饮食,功课,出路,这类事他都不在意,却喜欢写作,并且已经发表过诗和散文,而且正在同外边什么人合办名为《绿洲》的文学刊物。”(《诗人南星》)这最后一句记忆有误。1935年,《绿洲》创刊的前一年,南星已从北京大学外语系毕业,在北平的一所中学教书。
  创刊号有《绿洲编辑室》,编者说:“《绿洲》这两个字是有人用过的。我们一则觉得刊物的名字不十分要紧,二则不愿意给一个小东西起伟大的名字,我们宁在这小小的Oasis上寄托我们的希望。”至于刊物的宗旨:
  关于本刊的性质,正如我们给几位执笔人信中所说的,“内容不限,但不拟刊载幽默与感伤文字”。我们想把这小刊物做成一个综合的文艺杂志,译作兼载,对于现代性与前代性的东西不愿摒弃任一种而愿加以选择,对于文艺各部门也不打算有所偏重,我们不把诗歌用更小的字排版,不让小说占据了大半的篇幅,多数杂志因兴趣关系不甚重视的文艺理论,也给它留出相当的地位。
  这里说“译作兼载”,但《投稿简章》中却专列一条:“译稿暂时不收。”看来是不收外稿,因为杂志刊载有理论、小说、戏剧等多篇译文,占了较大的比重。
  《绿洲》是北京大学外语系学生办的刊物。当时在北大外语系读书并有散文在《绿洲》发表的方敬(1914—1996),晚年有《意气尚敢抗波涛》一文,回忆朱光潜教授关心同学们的文学写作和文学活动:“一些爱好新文学的同学要办一个刊物,他就积极支持和赞助。这个刊物的格式像《水星》,大三十二开,封面朴素,刊头两个绿色大字‘绿洲’就出自朱先生的手笔。”(封面“绿洲”两字,第一、二、三期分别为黑色、红色、绿色。——引者)创刊号上有朱光潜(1897—1986)的《论灵感》。《农人皮尔斯之幻梦》的作者梁实秋(1903—1987),曾任北大外语系主任。德国R.M.Rilke《给青年诗人卡卜斯的信》的译者冯至(1905—1993)、美国Walt.Whitman《献给失败的人们》的译者李健吾(1906—1982),则是留德、留法归国的学者。李广田(1906—1968)、卞之琳(1912—2000)等,都是北大外语系毕业的学生。作者的阵容很为可观,而且年富力强。多数是二十多岁的年轻人,有的正值三十来岁的盛年。年龄最大的是朱光潜,四十岁,已经在欧洲留学八年,先后获得爱丁堡大学硕士学位和斯特拉斯堡大学博士学位,于1933年执教北大外语系。
  1935年毕业于清华大学研究院的曹葆华(1906—1978),有《抒情十三章》《寄诗魂》《落日颂》《灵焰》等多部诗集出版,他着力于梵乐希《现代诗论》等西方诗歌理论的译介,推进了中国诗歌批评的现代化进程,以个人的凝聚力和影响力启蒙和引导了北平“现代派”诗人群。曹葆华的好友何其芳(1912—1977),1935年毕业于北大哲学系,只是他的兴趣不在哲学而在文学,《绿洲》上也有诗作发表。这年3月和6月,他的诗集《汉园集》(与李广田、卞之琳合编)及散文集《画梦录》分别出版,声名大振。江苏无锡人徐芳(1912— ),1935年北大国文系毕业后留校编辑《歌谣周刊》。她暗恋着毕业论文的指导教师、时任北大文学院院长的胡适。1936年1月下旬到2月下旬,曾和胡适有一段密切的交往。爱的情愫发之为诗,留下了不少篇章。1937年9月,胡适去美国,断了这份不可能有结果的情缘。“抗战爆发,徐芳迁移到西南大后方,后来嫁给了诗人殷夫‘别了’的哥哥徐培根,一位国民党将领。徐芳诗作绝响是《月夜》,写于1950年,在台湾。作为军人家属移居到孤岛,她从此彻底失去了诗情。”(陈学勇:《当年她匆匆走过诗坛——读徐芳》)陈敬容(1917—1989),四川乐山人。1934年,十七岁时随着恋人曹葆华来到北平,当时在清华、北大旁听,并写诗。十多年之后,她成为新文学史称作“九叶诗派”的九位诗人之一。《绿洲》上有徐芳的《杜鹃》和陈敬容的《等待》。
  活跃在《绿洲》,后来也是“九叶诗派”一员的另一个年轻人是辛笛。
  辛笛(1912—2004),原名王馨迪,另有笔名王心笛、心笛、一民、鸿等。祖籍江苏淮安,生于天津。1935年毕业于清华大学外文系。1936年赴英国爱丁堡大学研究英国文学。1939年回国,先后在暨南大学、光华大学任教。1941年改入银行任职。
  第一期《绿洲》有辛笛的诗《无题》:
  “朋友,你应该有个家了
  ——隔院的花开过了墙。”
  但我更爱风花的日子,
  高风的夜里,
  有晕了酒的月亮安心。
  你知道,
  当轻马车轻碾着柳絮的时候,
  我将是一个御者,
  载去我自己和我的黄昏。
  “是的,朋友,二月雨如丝,
  ——二月的好天气。”
  这首诗后收入《手掌集》,略有修改,题为《二月》:
  “HT,你喜欢家吗?
  ——院的花开过了墙。”
  但我更爱北国春日之迟迟,
  看高风下,
  晕了酒的月亮安心。
  你知道,
  当轻马车轻碾着柳絮的时候,
  我将是一个御者,
  载去我的,或是你的,   一蓑风,一蓑雨。
  “是的,朋友,二月雨如丝,
  ——二月的好天气。”
  诗写得轻快明晰。开头是朋友对HT讲的,HT是辛笛名字英文拼音(当时采用的是威妥玛拼音)的字母。外文系的同学有时写信、写诗、写文,往往会用HT称呼他。诗的结尾是他对朋友讲的,其实全诗以诗人的答复为主。(王圣思:《情系甘雨胡同六号》)
  第二期有辛笛的日记体散文《春日草叶》。编者在第一期《绿洲编辑室》说:“我们想多刊载一些亲切诚实的书札或日记,本期的‘书札特辑’是一个尝试,希望读者不要以读文章的态度去读他们。”这个栏目还刊发了南星译的《歌德致妹书》,殷晶子的《箕茨致妹书》,叶宜的《叶宜致妹书》(西北游简)。
  辛笛《春日草叶》中记1936年2月20日至3月28日与友人的交往和课余生活。从清华毕业到去英国留学前有一年时间,辛笛住在甘雨胡同六号。这里原是一所不起眼的道观,香火久废,主持的道人把它改作变相的北方客栈。辛笛租的是道观后边的右方小院,住房仅一小间,但关起院门,自成一统,十分幽静。《无题》(《二月》)和《春日草叶》都是入住六号以后的作品。《春日草叶》写小院静好的魅力:“说住处有花有木,窗下的是一株丁香,春天若果已来时,当不至感及颜色的寂寞;说地点也很适中,去市场去学校都不过隔两条街,而繁嚣的市声却只隐隐地传来,觉得辽远,时有啼鸟,给这院落的平静添一点韵响。”另有一首诗《丁香、灯和夜》,也是对小院风致的吟咏。辛笛的朋友,清华的孙晋三、高承志,比辛笛低一年的唐宝心[笔名叶宜,《叶宜致妹书》(西北游简)的作者],《绿洲》的代表人、北大的杜纹成(南星)等都是到甘雨胡同六号访谈的常客。南星和唐宝心又是通县师范学校的同学,《春日草叶》文中的N指南星,P指唐宝心。
  南星在辛笛去英国之后一度也住到甘雨胡同六号。他一篇散文的题目就是《甘雨胡同六号》,眷恋那值得追忆的温馨时光:
  那小小的隐秘的庭院有比庙宇应有的更多的寂静,坐在终日关闭着的大殿里的佛像永远没有声音,有人从院中走过,脚步也是轻悄可听的。HT住在那儿,后来YC也住在那儿。(比我更清楚地记得那院子和它的魔力的人恐怕只有他们了,而他们又早已“迁居”到难以想像的生疏遥远的地方,年年没有信来,而且似乎没有再回来的可能,罢了,罢了。)我们念书,闲谈,想各人的心思,再闲谈,我们守着院里的丁香,看着它们生芽,开花,然后叶子一天比一天丰润。我们也没有疏忽了刺柏枣树,和我们自己种植的丛花,和它们一起分享清凉的雨和美好的阳光,什么样的生活!若夜间有月光,我们就在无数柔和的影子中间静坐,祈祷,做梦,枝叶上的水滴或是熟透了的枣有时从梦中飘落在地上,我们的梦却做得长,没有尽头地长,一直到月亮轻轻地隐没下去的时候,或者说一直到那一天,许多人都经历过那一天,有两辆车停在你的门外,然后你和它们一起走了,对门里的人说声再见,好像是还有回去的日子……
  后来他又用“甘雨胡同六号”做了一本散文集的书名。南星的散文文情俱至,十分耐读。张中行是很赞赏他这位老朋友的,晚年还称道南星“乃极聪慧之人,不仅是诗人,而且就镇日生活于诗境之中。并说,世有三种人:其一为无诗亦不知诗者,即浑浑噩噩之芸芸众生;其二为知诗而未入诗者,此即有追求而未能免俗之士;其三则是化入诗中者。而杜氏南星,诚属此世之未可多得的第三境界中人。”(扬之水:《关于南星先生》)欣慕之情溢于言表。
  《绿洲》1936年6月出版第三期后停刊,共出三期。第二期有《杜纹呈启事》:“本人以久病之躯,难任繁剧,自第三期起,特请王章树先生代为负责主编。”王章树,四川人,南星的北大外语系同门,留学剑桥。责编:思 源
其他文献
全省人民瞩目的全省教育工作会议胜利召开了。这是省委、省政府在新世纪召开的第一次全省教育工作会议。会议传达了全国教育工作会议精神,分析研究我省教育工作面临的新形势、
在教育部公布的2012-2013年度全国毕业生就业典型经验高校(50强)名单中,济源职业技术学院赫然在列。这是该学院继近年荣获教育部人才培养工作水平评估优秀院校,
作为一名教育记者,我是幸运的,因为我亲历了中国教育改革开放30年的全过程。这是一个大国教育崛起的辉煌的30年,这是一个教育勃兴的伟大的新时代。30年来,从迎接教育的春天,到教育
大学生心理健康课程教学作为心理健康教育手段之一,对大学生的成长有着重要的意义。根据大学生心理健康课程的特点和目前的情况,可以将心理咨询技术引入教学过程,从运用积极
据报道,美国Holt集成电路公司新近推出一种3.3 V双航空收发器HI-2579CG,它符合MIL-STD-1553/1760标准的要求,适用于PMC和XMC等高度受限的板卡式应用领域。该器件在同一封装中
十年,中国经历着巨大的变革,中国高等教育也在经历着巨大的变革。十年,安阳师范学院各方面都发生了很大的变化,安师的每一个人都感受着这种变化。可以说,正是因为中国的高教
首先,根据CMOS数字IC管脚间的等效结构,给出了无偏置时任意两管脚之间的电压;其次,探讨了地开路时的输出管脚的状态;然后,提取了电源浮空时的等效电路;最后,利用所提取的等效
记者:张厅长,您好!今年是新中国成立60周年,60年来龙江教育发生了巨大的历史性变化,请您具体介绍一下教育改革发展的情况。
在当代社会,由于教育已成为一种全民性的社会实践活动并与经济、社会、文化发展及个体生存联系密切,因而更成为人们时时处处关心的话题。在各种对“什么是教育”的论述中令笔者印象深刻的是改革开放时期,人们从对教育作用出发而给出的一个形象直观的定义——“经济是今天,科技是明天,教育是后天”。笔者认为,教育就是未来。  教育之所以是未来,在于它是指向人的道德智慧技能形成与提高,并为未来经济社会的进一步发展培养和
2009年的教师节如约而至了。  处在任何一个节日之中,总会有一些扯不开、挥不去且又约定俗成的情愫萦绕着你,让你获得迥异的情感体验。这就像在端午节我们不能回避屈原的忧国忧民的情思,在中秋节我们不能不思乡思亲一样。  那么,身处教师节中,你会想些什么?又应该想些什么呢?  2009年是第25个教师节——从节龄来看,它似乎略显年轻和幼稚,但它承载着的却是中华民族几千年来积淀下来的丰厚的教育文化及教师文